
ПРОЛОГ

Около шести вечера на улице уже стемнело. С неба 
падал мокрый снег. Мистер Тодаро припарковал 

машину на улице перед клубом. Мужчина был лет шести­
десяти. С ним вот-вот должно произойти нечто ужасное. 
Рой велел Фредди — а Фредди был для него кем-то вроде 
слуги — заманить мистера Тодаро в клуб под предлогом 
покупки подеражанной машины. На самом же деле Рой 
хотел убить мистера Тодаро, чтобы позволить своему 
приятелю, племяннику этого самого мистера Тодаро,  
завладеть его кинобизнесом. Для Роя такая работенка 
была только в радость, это он понял после нескольких 
подобных заказов.

В общем, темно и идет снег. Мистер Тодаро, как 
и было задумано, видит на улице Фредди и здоровает­
ся с ним. Они направляются к клубу. Рядом со входом 
большая витрина с опущенными жалюзи. Проходя мимо 
нее, Фредди заметил, как кто-то изнутри сдвинул одну из 
пластин и выглянул наружу. Можно было разглядеть чьи-
то глаза, но этого оказалось достаточно, чтобы Фредди 
бросило в дрожь. Он знал, что мистеру Тодаро суждено 
умереть, но до того ни разу не видел, как Рой Демео 
убивает людей.

Мистер Тодаро зашел внутрь первым. Сбоку от кори­
дора была гостиная, за ней — кухня. Едва мистер Тодаро 
переступает порог гостиной, как Фредди вздрагивает от 
того, что один из его знакомых — Крис — выскакивает 



16 Пролог

в прихожую с разделочным ножом в руке, прямо-таки 
балетным па. Он, кстати, был первым, кого приняли 
в банду Роя; в данный момент всё, что было на нем из 
одежды, — это удлиненные трусы. Он всегда работал 
в нижнем белье — не хотел запачкать кровью одежду. 
У Фредди душа в пятки уходит от страха — он думает, 
что Крис собирается его прирезать, — однако тот лишь 
хватает его за руку и отодвигает в сторону. «Встань 
тут!» — велит он.

Затем Фредди видит, как из темноты в другом конце 
коридора выходит Рой Демео и медленно проскальзыва­
ет мимо него, держа в одной руке пистолет, а в другой — 
белое полотенце. Он приближается к оторопевшему 
мистеру Тодаро, стреляет ему в лоб и еще до того, как 
тот падает на пол, оборачивает полотенце вокруг его 
головы, чтобы кровь не забрызгала все вокруг. После 
этого подходит Крис и наносит мистеру Тодаро несколь­
ко ударов ножом в грудь. «Это чтобы сердце перестало 
качать кровь», — поясняет Рой специально для Фредди, 
которого сильно трясет. На все про все ушло несколько 
секунд, но дело еще не закончено. Теперь нужно сделать 
так, чтобы мистер Тодаро исчез.

Откуда-то появляются другие члены банды Роя, 
и все вместе волокут тело мистера Тодаро через кухню 
в ванную комнату, где кладут его в ванну. «Прежде чем 
начать разделывать жертву, необходимо выждать минут 
сорок пять, пока кровь не свернется. Тогда после рас­
членения не останется грязи», — говорит Рой Фредди, 
будто читает лекцию в медицинском училище. И они 
ждут. Заказали они в этот раз пиццу или нет, мы не 
знаем, но доподлинно известно, что однажды они так 
сделали, чтобы скрасить ожидание. Один из тех людей 
фактически жил в здании клуба. Остальные звали его 
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Дракулой, и вовсе не потому, что у него были седые 
волосы и низкий голос.

Мистер Торедо был для Роя и его банды сторонним 
заказом. И таких заказов было хоть отбавляй. Однако 
обычно они добывали деньги для одного мафиозо по 
имени Нино. То, что Нино связан с мафией, было ясно 
сразу; он тоже был убийцей, но не лишал людей жизни 
в таком количестве и, насколько нам известно, не при­
сутствовал ни при одном из расчленений, совершенном 
в здании клуба. Не было там и Доминика, парня, который 
собирал наличность для Нино, а также приглядывал за 
бандой Демео. Когда Доминик был еще мальчишкой, 
Нино практически украл его у отца. Впоследствии он 
стал «зеленым беретом», героем войны во Вьетнаме. Он 
был крутым парнем, но не был убийцей. А вот Рой и его 
подельники — были.

В конце концов мистера Тодаро достали из ванны 
и поместили на кусок брезента. После этого Рой и его 
подельники распилили тело, распихали по мешкам для 
мусора и отвезли на самую большую свалку в Брукли­
не. Они работали как слаженный механизм. С тех пор 
никто не видел ни кусочка мистера Тодаро. Подобные 
разделочные работы продолжались постоянно и имели 
под собой систематическую основу. Система эта, в свою 
очередь, носила почти церемониальный характер. Они 
даже признавались порой, что, убивая, чувствовали себя 
богами, ощущая настоящий кайф и безграничную власть.

Из всех ужасающих историй о Рое Демео и его подельни­
ках в голове у специального агента ФБР Артура Раффлза 
засело именно убийство мистера Тодаро. Рассказы­
вая о нем в главном конференц-зале Управления ФБР 
в Нью-Йорке, Раффлз (в прошлом школьный учитель) 
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встал во весь рост, чтобы изобразить движения убийц. 
Аудитория — другие агенты, их руководство, авторы 
этой книги — слушали его как зачарованные. В зале 
будто повеяло холодом. Раффлз, казалось, превратил 
его в покойницкую.

«Они — самые страшные люди из всех, кого мы виде­
ли, — продолжал он, уже направляясь к своему месту. — 
Только в банде Роя было пять человек, которых можно 
назвать не иначе, как серийными убийцами».

Осенью 1989 года мы взяли первое большое интервью 
для той истории, на которую неожиданно наткнулись во 
время работы над предыдущей книгой1 о Джоне Готти, 
бывшем налетчике, который проложил себе путь к верши­
не преступного мира и стал широко известен из-за серии 
своих побед в залах суда. Раскапывая прошлое Готти, мы 
обнаружили стенограмму разговора, тайно записанного 
агентами ФБР, в котором Джин сообщил, что они с бра­
том, Джоном Готти, опасались нанимать Роя Демео, по­
скольку у того была в распоряжении «армия» убийц. В то 
время, когда был записан этот разговор, о существовании 
такой группировки знали лишь несколько полицейских 
и жители некоторых районов. Кем же были эти люди, сни­
скавшие столь зловещую славу в своем порочном царстве, 
что их боялись сами братья Готти? И что они сделали?

Благодаря поиску ответов на эти вопросы проявилась 
книга о самой гнусной и самой активной банде убийц 
в новейшей истории Соединенных Штатов. У банды всег­
да были очень простые мотивы для убийства: Рой и его 
сообщники убивали для наживы, из мести и, наконец, 
ради забавы. Многие из их жертв и сами были преступ­

1	 Gene Mustain, Jerry Capeci. Mob Star: The Story of John Gotti 
(1988). — Примеч. ред.
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никами, многие же повинны лишь в том, что случайно 
оказались на их пути либо совершили определенные 
действия — например, оскорбили кого-нибудь в баре.

Джулс Бонаволонта, руководитель подразделений 
ФБР по борьбе с организованной преступностью в Нью-
Йорке, открыл то первое интервью словами: «Мы по­
лагаем, что эта группа убила свыше двухсот человек. 
В большинстве своем их жертвами становились невин­
ные люди, которые просто случайно попались им под 
руку, или проходили мимо, или видели то, что им не 
полагалось. Другими словами, это были бессмысленные 
убийства, совершенные без сожаления».

Сотрудники ФБР, Управления полиции Нью-Йорка 
и других ведомств, которые в итоге объединили уси­
лия и старались вывести банду Демео из игры, столк­
нулись с непреодолимыми препятствиями из-за того, 
что свидетели некоторых убийств никогда не давали 
показаний, а многие жертвы, такие как мистер Тодаро, 
не были найдены.

Эта банда уникальна не только своей жестокостью, 
но и происхождением. На момент присоединения к ней 
некоторые из участников были еще подростками. Один 
был чемпионом по автогонкам. Другой успешно сдал 
экзамен для поступления в полицию; брат третьего был 
полицейским. Еще один был из приличной еврейской 
семьи, а его брат был доктором. У предводителя банды 
раньше имелись все необходимые качества для того, 
чтобы стать врачом, а его любимый дядюшка был из­
вестным в Нью-Йорке юристом.

Наша книга расскажет, кем были члены банды, как 
они собрались все вместе, как убивали и как предстали 
перед правосудием. Она поведает об их многочисленных 



20 Пролог

жертвах, включая юную королеву красоты, студента 
колледжа и отца с сыном, нищих и простодушных.

Сага развернется в декорациях первозданных и ко­
варных пейзажей — от Кувейта до Беверли-Хиллз и от 
Нью-Йорка до Майами, под аккомпанемент тяжело­
весной системы уголовного правосудия, часто дающей 
осечки — и не только из-за обычной бюрократической 
несуразицы. В то время как некоторые полицейские 
и обвинители героически сражались с бандой Демео, 
иные, напротив, были с ними заодно.

В центре повествования находятся два человека, 
упомянутых специальным агентом Артуром Раффлзом: 
Нино и Доминик. Полное имя Нино — Энтони Фрэнк 
Гаджи; он был тем, кем хотел его видеть Рой Демео, — 
верховным правителем мафии. Гаджи восходит корнями 
к Лаки Лучано и рассвету организованной преступности 
в Америке. Доминик же был, строго говоря, племянни­
ком Нино, однако, он был ему скорее как сын.

Именно благодаря Доминику эта история увидела 
свет. Мы встретили его в здании Федерального суда, 
в лифте. В нашей предыдущей работе, посвященной 
Джону Готти, Доминик был упомянут как разбойник, 
нелегальный ростовщик и наркоман. Основой для такой 
характеристики послужил официальный документ.

«Так вы те самые парни, которые назвали меня во­
рюгой, ростовщиком и торчком?» — спросил он.

К счастью, в лифте находились полицейские. Увидев, 
как мы рады этому обстоятельству, он улыбнулся.

«Это еще не конец», — добавил он.
Таковы были первые секунды общения с Домиником 

Монтилио, которое позже вылилось в сотни часов бе­
седы. Мы разговаривали с ним в разных городах по всей 
стране, обязательно заранее договариваясь о времени 
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встречи. Он с готовностью отвечал на все наши вопросы 
и, как и другие источники информации в этой книге, не 
получил за это ни цента.

«Единственное, чего я хочу, — это чтобы все знали, 
что происходило на самом деле, — сказал он на одной из 
наших встреч. — Тогда, быть может, мои дети поймут, 
что со мной было».

Все персонажи в данной книге — реальные люди, 
жившие или живущие. Все их слова происходят из со­
тен бесед и допросов с одним или несколькими лицами, 
а также из почти полумиллиона страниц официальных 
документов, как секретных, так и преданных огласке. 
Отдельные немногочисленные факты восстановлены 
по воспоминаниям участников событий. Поскольку 
память не может считаться стопроцентно надежным 
источником данных, эта книга не является в полном 
смысле документальной, но мы постарались сделать ее 
настолько правдивой, насколько позволяют наш опыт 
и здравый смысл.


