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Предисловие

Это примерно как лежать в шумном гробу.
Если вы решите поучаствовать в одном из наших экспе-

риментов, мы тепло поприветствуем вас в фойе, а потом от-
ведем в глубины здания, где живет машина. Потом зададим 
несколько вопросов. Проверим, не надеты ли на вас часы, 
ремни, кольца или серьги, нет ли у вас кардиостимулятора 
в груди и металлических штырей в конечностях. Нет ли в ва-
шем теле осколков снарядов и мин, не ставили ли вы зубные 
пломбы или брекеты. И не делали ли татуировки в странах, 
где законодательство мягче и мастера добавляют в краску 
слишком много свинца. Мы проверим, не беременны ли вы 
и нет ли у вас имплантов, которые могут слишком сильно ра-
зогреться. А еще убедимся, что вы действительно не боитесь 
находиться в тесном замкнутом пространстве.

Избавив от всех металлических предметов, мы проведем 
вас внутрь.

Сначала вы услышите глухой ритмичный гул насосов, пе-
рекачивающих жидкий гелий, благодаря которому внутрен-
ности машины остаются невероятно холодными. Вы пойдете 
на звук и в конце концов увидите сам сканер — огромную бе-
лую коробку с цилиндрическим отверстием в середине. Имен-
но туда мы положим вас. Разместим горизонтально и дадим 
пеноматериал под голову, чтобы она оставалась неподвижной. 
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Затем наденем клетку на ваше лицо и прикрепим к груди 
«кнопку паники», которую вы сможете нажать, если почув-
ствуете, что больше не выдержите. Потом мы медленно, го-
ловой вперед, затолкнем вас в разверстую пасть машины — 
и уйдем к пульту управления в соседней комнате.

Тут и начинается эксперимент. Сканер с жужжанием ожи-
вает, окатывая вас странной какофонией треска и свиста — 
наверное, именно так робот написал бы симфонию. Эти зву-
ки издают катушки сканера, обстреливающие магнитными 
импульсами вашу голову. Они улавливают эхо, чтобы нари-
совать картинку происходящего внутри. Пока вы лежите, мы 
направляем изображения в ваши глаза и звуки в ваши уши. 
Просим вас думать. Принимать решения. Чувствовать. И каж-
дый раз, когда вы что-то увидите, услышите или почувству-
ете, плотная сетка магнитных импульсов, проходящих через 
вашу голову, будет рисовать изображение вашего мозга — 
того, который в реальном времени создает содержимое ва-
шего разума.

Сидя в комнате управления и наблюдая, как сканер рису-
ет изображение вашего мозга, мы нередко чувствуем стран-
ное смирение. Все мысли, когда-либо у вас возникавшие, 
выборы, чувства — в общем, весь ваш разум — работают 
только благодаря небольшим порциям солей, белков и жи-
ров, которые соединились вместе, образовав ваш мозг.

Моя работа как когнитивного нейробиолога — раскрыть 
секрет самого странного фокуса природы, попытаться по-
нять, как в нашей холодной, темной Вселенной из материи, 
расположенной в мозге определенным образом, рождается 
разум. Объяснить, как возвышения и низины складчатого 
содержимого черепов определяют границы и контуры созда-
ваемых ими умов.

Смотреть на ваш мозг уже довольно странно, но совсем 
чудно 2 все становится, когда я задумываюсь, что все то же 
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происходит и в моей голове. Когда я сижу в комнате управ-
ления и с помощью сканера заглядываю в вашу голову, мозг 
смотрит на другой мозг, разум — на другой разум. Все идеи, 
попытки осмыслить то, что происходит в вашей голове, за-
висят исключительно от процессов и паттернов, которые про-
исходят в моей голове. В науке, конечно, много странного 
и чудесного, но моя отрасль особенно своеобразна: в ней 
и объект, и инструмент изучения — одно и то же. Пожалуй, 
существование разума — самый странный фокус природы, 
потому что только разум позволяет материи созерцать саму 
себя. И, возможно, именно странностью можно объяснить 
то, что я ни разу не решился посмотреть на снимки собствен-
ного мозга, хотя проходил сканирование десятки раз.

Наши отношения с мозгом довольно запутанны. Все по-
тому, что разум, похоже, ведет двойную жизнь, будучи источ-
ником одновременно и гордости, и стыда. С одной сторо-
ны, в мозге происходят настоящие чудеса: этот орган открыл 
пенициллин, изобрел демократию, законы, литературу и ис-
кусство; он покорил землю, океаны и небо; он даже добрал-
ся до Луны. С другой стороны, человеческий разум хрупок. 
Тот же мозг приводит очень многих из нас в ловушки суе-
верий, предрассудков и предубеждений, отдает в рабство 
маргинальных политических движений, безумных теорий 
заговора или — что не менее коварно — бросает в личную 
тюрьму, где наши чувства, мысли и переживания превра-
щают разум в ужасное, угрожающее или пугающее место.

Ученые вроде меня ищут идеи, теории, истории, которые 
помогают осмыслить работу мозга и его кажущуюся двой
ственность. Двойная жизнь этого органа заставляет многих 
думать, что теории о работе мозга тоже должны быть дву
направленными: объяснять, почему наш разум так велико-
лепен и почему при этом он бывает таким слабым и хруп-
ким. Эти теории обычно изображают мозг как биологический 
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эквивалент машины, собранной из деталей разных доноров, 
некий биологический суперкомпьютер, спроектированный 
эволюцией, спаянный вместе пучком иррациональных ин-
стинктов, работающих на устаревшем оборудовании, кото-
рое изначально было предназначено природой совсем для 
других целей. В этой дихотомической картине успех или не-
удача разума зависят исключительно от того, какая из двух 
его половин сейчас доминирует.

Подобное описание разума выглядит убедительно. Той 
части нашей души, которая воспитана на сказках, нравит-
ся дихотомия добра и зла, черного и белого. Но это изобра-
жение мозга, которое кажется интуитивно понятным и вер-
ным, совсем не  похоже на  то, что видят ученые. Когда 
я сижу в комнате управления и увеличиваю изображение 
вашего мозга на своем мониторе, ваше серое вещество не де-
лится аккуратно на «черное» и «белое». Я не вижу границ 
двух разумов, грубо сшитых вместе, или темных демонов 
коры мозга, которые сражаются за доминирование с добры-
ми ангелами.

Я вижу сообщества из тесно переплетенных сетей, кото-
рые обмениваются информацией на далеком и близком рас-
стоянии, пучки клеток, сжигающих метаболическое топ
ливо и сотрудничающих как единое целое, чтобы разум 
существовал. Все триумфы и провалы человеческий разум 
переживает в рамках единого, непрерывного процесса. Но ес-
ли мозг на самом деле не ведет двойную жизнь, как объяс-
нить его единство?

В последние годы появилась новая идея, которая преобра-
зила мышление ученых вроде меня. Наука прошла полный 
круг. В отчаянном поиске идей, которые помогут понять, как 
работает мозг, ученые начали думать, что на самом деле он 
похож на них самих. Это единое существо, ученый. И это од-
новременно и оскорбление, и комплимент.
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Задача ученого — попытаться осмыслить реальность, 
не имея возможности сделать последний шаг. Природу не-
легко заставить раскрыть свои секреты. Физик не может по-
говорить с субатомными частицами и узнать от них, как они 
работают, а биолог не станет допрашивать клетку, пока она 
не раскроет ему все до последней органеллы. Ученые прихо-
дят к любому пониманию реальности с помощью теорий. 
Да, мы проводим эксперименты, измерения, наблюдаем, 
но чтобы создать из соломы данных научное золото, нам нуж-
но сформулировать теорию, понять, что означает получен-
ная информация.

Наука — это, возможно, лучший метод осмысления окру-
жающего мира, придуманный человечеством, но не обяза-
тельно идеальный. В конце концов, история науки — это 
история неудач и провалов. Множество умнейших людей ра-
ботали в рамках ложных парадигм и смотрели на мир сквозь 
призму ошибочных гипотез. Внимательные астрономы, до-
бросовестно измерявшие движение небесных тел, все же об-
манывались, считая, что Солнце вращается вокруг Земли.

Выдвижение гипотез — отличный метод, позволяющий 
ученым осмыслить таинственную реальность, где мы обита-
ем. Но даже лучшие теории могут оказаться неправильны-
ми, и мы даже не представляем себе, что смотрим на мир че-
рез неверную призму, пока не появится новая парадигма 
и не сметет прежнюю.

Оказывается, это не просто красивая метафора. Сама ней-
робиология — и эксперименты, проводимые в моей лабора-
тории, и труды множества других ученых — показывает, что 
внутри нашего мозга тоже проходит что-то вроде научной 
деятельности. Мы, ученые, измеряем окружающий мир и при-
думываем теории, объясняющие результаты измерений. Точ-
но так же и ваш мозг собирает образцы из окружающего ми-
ра и придумывает теории, чтобы объяснить, что означают 



12

За секунду до

результаты измерений. Потом эти теории ложатся в основу 
парадигмы вашего мозга — фильтра, сквозь который вы по-
нимаете все остальное.

Если само мышление подобно научной деятельности, ста-
новится понятнее, почему наш разум обладает такими же 
добродетелями и пороками, как и ученые. Его потрясающие 
достижения тоже становятся чуть лучше объяснимыми. 
Способность мозга замечать закономерности и системы 
в море данных, среди которых плавает, помогает нам соз-
давать подробные и насыщенные модели, объясняющие, как 
функционируем мы и мир вокруг. С их помощью орган, 
спрятанный в нашем черепе, контактирует с внешней ре-
альностью.

Но такой взгляд на мир подразумевает определенные 
риски. Когда мозг формулирует неверную теорию об окру-
жающем мире или нас самих, мы становимся склонными 
к неправильному восприятию и пониманию. Наша связь 
с реальностью ослабевает.

Конечно, действительность не едина. Философ Карл Поп-
пер считал, что мы на самом деле живем сразу в трех мирах1. 
Первый — мир материи, тканей, атомов и молекул. Второй — 
мир разумов, других людей и их умственных состояний. А еще 
есть мир идей — порождений разумов: языка, математики, 
религии, мифов, парадигм и концепций, которые больше 
и шире любого человека, но не менее реальны, чем материя 
или разум, которые их порождают.

Быть «в контакте» с реальностью — значит взаимодей-
ствовать со всеми этими тремя мирами. Из этой книги вы 
узнаете, как «ученый», то есть ваш мозг, укрепляет или раз-
рывает контакт с ними.

В части I мы обсудим материальный мир, физические 
вещи, которые нас окружают. Как и ученые, наши тела и моз-
ги оборудованы приборами и сенсорами для измерения 
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физического мира. Но, как и у ученых, эти измерения реаль-
ности бессмысленны без теории, которая объяснит, что они 
значат. Мы увидим, как даже сам процесс зрения, слуха или 
деятельности заставляет ваш мозг «закулисно», бессознатель-
но изобретать теорию, описывающую мир снаружи. Теории, 
рассматриваемые им, помогают воспринимать то, что есть, — 
и галлюцинировать, видя то, чего нет.

В части II мы поднимемся на уровень выше и переберем-
ся в ментальный мир — мир людей, разумов и скрытых ум-
ственных состояний. Чтобы осмыслить реальность, ученым 
нередко приходится «нырять» под поверхность, теоретизи-
руя о силах вроде эволюции или гравитации, которые ожив-
ляют и формируют мир вокруг, но не могут наблюдаться не-
посредственно. Точно так же и наш мозг должен осмысливать 
работу других разумов — чужие верования, намерения, же-
лания, — хотя никогда не сможет непосредственно наблю-
дать все это. Мы увидим, как, подобно ученому, мозг ныря-
ет под поверхность, создавая гипотезы о том, чего не может 
видеть, — о том, что происходит в головах других. Но тот же 
инстинкт выдвижения гипотез работает и  внутри нас. 
Мы создаем интроспективную теорию собственного разу-
ма и того, кто мы, создавая точную — или неточную — кар-
тину себя.

Наконец, в части III мы перейдем на последний план ре-
альности, в мир идей. Ученые могут обдумывать собствен-
ные теории — и ваш мозг тоже создает собственные моде-
ли. Здесь мы увидим, как мозг соприкасается с этим миром 
мыслей и возможностей. Мы узнаем, как телесные грубые 
животные вроде нас обрели такое глубокое и бесполезное 
чувство, как любопытство. И еще как процессы мозга, от-
вечающие за формирование гипотез, — переработка дан-
ных из прошлого для создания теорий о настоящем, — по-
могают нам создавать действительно новые идеи.
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В самом конце мы поговорим о том, как мозг решает, что 
текущие теории нужно изменить. Ученые должны тщатель-
но наблюдать за сдвигом парадигм — и мозгу нужно следить 
за меняющейся ситуацией, чтобы понять, когда старые идеи 
должны быть вытеснены новыми. Да, когда земля уходит из-
под ног, действительно стоит подумать о смене парадигмы — 
но если мы слишком рано отбросим теории об окружающем 
мире и себе, наш разум станет уязвимым, тревожным и оди-
ноким в огромном море, которым кажется нестабильный, не-
определенный мир.

Идея, что ваш мозг — ученый, преображает мышление 
нейробиологов. Но она может трансформировать и ваше 
мышление. Познакомившись с ученым, живущим внутри ва-
шего черепа, вы и сами начнете думать как ученый. Вы смо-
жете посмотреть на свой мозг и разум со стороны. С этой но-
вой точки зрения все выглядит совсем иначе. Некоторые 
простейшие с виду действия, которые совершает ваш мозг, 
превратятся в страннейшие. В то же время переживания 
и воззрения, которые изначально кажутся странными, ста-
нут куда логичнее, когда вы поймете, что ваш разум — луч-
шая теория, которую сумел выдвинуть ваш мозг, а вы про-
сто живете внутри нее.

Так что сделайте шаг за пределы себя и внимательнее на се-
бя посмотрите.


