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Пролог

С самого утра Лара чувствовала это. Она пыталась за-

нять себя тысячей дел, но все шло наперекосяк, фотокадры 

смазывались и пересвечивались, еда казалась безвкусной, 

а в животе то и дело проворачивалось холодное веретено. 

И она ощущала, как надвигается что-то громадное, неот-

вратимое, страшное. Проклятого пепельно-серого оттенка.

Наконец она решила, что так продолжаться не может. 

Надо взять себя в руки. В конце концов, ну что это за 

глупости — какое-то предчувствие? Наверное, просто 

авитаминоз. Солнце уже пригревает, хотя всего-то конец 

февраля, небо сквозь изодранные облака просвечивает 

совершенно лазурное, как глаза у младенца. И нет ни-

каких предпосылок чудовищной беды или неприятно-

сти, просто она устала, снова не выспалась, ведь уже две 

недели подряд ложилась в пять утра, вставала в девять и 

мчалась на очередную съемку. Накопленная усталость от-

равляет жизнь, вот что это такое. А нехорошие предчув-

ствия — бред, бред и еще раз бред. На них надо плюнуть, 

желательно через левое плечо.

Лара давно заметила, что если день не задался, необхо-

димо принять волевое решение. Для начала признаться 

самой себе: день скверный. Это уже хорошо — что осоз-

наешь происходящее, а не плещешься в вязкой жиже пло-

хого настроения. И сразу следующий шаг: просто пере-
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ломить этот день и себя. Приготовить кофе с гвоздикой 

и щепоткой перца. Или съесть мороженое, самое люби-

мое, и снова плевать на диету. Рухнуть на диван с любимой 

книгой. И сама не заметишь, как все наладится: просто 

отталкиваешься от самого дна и выныриваешь, и хвата-

ешь ртом чистый воздух.

Она погрузилась в свои мысли, и кофе перекипел, 

вылез из турки и залил черной пеной всю плиту. Не желая 

сдаваться, Лара опрокинула остатки напитка в чашку и от-

хлебнула: на вкус как помои. Правда, помои с гвоздикой и 

щепоткой перца. Пряные помои. Так что они отправились 

прямиком в раковину. А вскоре в стиральную машинку 

полетела футболка, заляпанная потекшим карамельным 

крем-брюле. Лара вовремя вспомнила, что «Поющие в 

терновнике» сестра взяла почитать еще в декабре, потом 

раскритиковала за излишний мелодраматизм — но до сих 

пор не вернула. «Лиля всегда такая, — подумала Лара. — 

Странно, что она попросила почитать эту книгу, ведь лю-

бовные романы не для нее. Правда, и не для меня тоже, 

все это сплошь неправда, но иногда так хочется…»

При мысли о Лиле она улыбнулась и почувствовала, 

как в сердце отогревается какой-то дрожащий, замерз-

ший зверек. Неужели этот зверек — она сама? Тогда тем 

более надо позвонить сестре, уж Лиля-то знает, как парой 

слов исправить мир, сделать его таким, каким он и должен 

быть. Понятным, уютным, спокойным и правильным. 

Самой Ларе правильный мир почти никогда не нравился, 

но только не сегодня. Сегодня ей почему-то отчаянно, до 
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слез, хотелось, чтобы кто-то очень любимый пообещал, 

что все будет хорошо. А Лиля была именно таким челове-

ком. Самым любимым в мире.

— Привет-привет, — отозвалась в трубке сестра. Лара 

зажмурилась от невероятно острого облегчения, когда ус-

лышала это ее звонкое «привет-привет». Все в порядке.

— Что делаешь?

— Готовлю обед, изображаю из себя примерную жену.

— Тебе не надо изображать, ты такая и есть, — хмыкну-

ла Лара. Прижимая трубку плечом, она подошла к окну и, 

поглядывая во двор, машинально обрывала сухие листья 

на вытянувшейся за зиму полосатой традесканции. За 

окном дворник в оранжевой робе долбил корку грязного 

льда на осунувшемся сугробе. Скоро весна…

— Да уж конечно, — хмыкнула в ответ Лиля, и Ларе по-

чудился какой-то другой смысл в этой кокетливой репли-

ке. Не смысл даже, а тон, легкий налет.

— У тебя все хорошо?

— Еще бы, — Лиля фыркнула, и у Лары отлегло от 

сердца. Никакого иного тона, кроме всегдашнего Лили-

ного спокойствия, она не уловила. Показалось, значит. — 

В конце концов, это не я тебе позвонила, а ты мне. Так, 

может, это у тебя что-то неладно?

— Не знаю, — Лара пожала плечами, хотя и понимала, 

что сестра ее не видит. Впрочем, не совсем так. Может, 

и не видит, но точно все чувствует. Да и сама Лара пре-

красно представляла себе сейчас сестру, всю до мельчай-

ших черточек. Она, должно быть, точно так же глядит в 
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окно — эта привычка у них одна на двоих. Лиля на кухне, 

на своей аккуратной чистенькой кухоньке с клетчатыми 

занавесками. Стоит с телефоном в одной руке, с дере-

вянной ложкой, которой только что помешивала соус, 

в другой. Фартук завязан на талии бантиком. Иногда 

Лара подначивает сестру, что та обязательно должна хоть 

раз встретить мужа с работы именно в этом фартуке, на 

шпильках — и без всего остального, но Лиля, конечно, 

никогда на такое не пойдет.

— Эй, не слышу в голосе энтузиазма! — забеспокоилась 

в своей чистой кухоньке Лиля. — Что-то случилось?

— Настроение паршивое, если честно. Ничего не 

случилось, просто паршиво на душе. Как будто голуби 

обос…

— Ну ладно, давай завязывай с этим, — почудилась 

улыбка в голосе старшей сестры. — Выше нос, Кузнечик. 

Все будет замечательно, я тебе это обещаю, хорошо? Не 

слышу ответа, прием! Хорошо?

— Хорошо… — выдохнула Лара. И все-таки решилась 

спросить: — Скажи, ты сейчас у окна?

— Да…

— На тебе этот твой фривольный фартучек, в левой руке 

телефон, в правой ложка? И с ложки капает мясной соус?

— Ну… Если учесть, что я готовлю суп-пюре из шам-

пиньонов…

— Черт, почти! — с притворной досадой зашипела Лара. 

Внутри у нее все ликовало.

— И кстати, фартук у меня вовсе не фривольный, — на-
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помнила ей Лиля строго. — Просто с ромашками. Вечно 

ты все опошляешь.

— И я тебя люблю, Лилия Васильевна.

— Все, я побежала, мне еще хлеб на гренки резать, а ду-

ховка уже нагрелась. Попозже созвонимся, да?

— Да.

После того как трубка замолчала, Лара еще долго смо-

трела в окно на дворника, на соседний дом и голые остовы 

деревьев. Во время телефонного разговора с Лилей ей по-

казалось, что ее предчувствие — просто блажь. Отец зво-

нил час назад, у сестры все тоже в порядке, гонорар уже 

перечислен на карточку, и даже счета за квартиру опла-

чены. Что еще надо? Однако, закрывая поплотнее шпин-

галет фрамуги, от которой дул вездесущий февральский 

ветер, Лара видела, что пальцы у нее трясутся. Внутри ни-

чего не починилось, «звонок другу» не помог.

— Лара, тебе пора лечить нервы, — вслух подвела она 

итог и выудила из холодильника бутылку пива. Да-да, 

плохая девочка… Который там час? Шесть двадцать три, 

вечер. Может, пиво поднимет ей настроение и успокоит 

хоть немного? А потом, после ужина, можно будет созво-

ниться с Лилей и поболтать подольше…

Крышка с быстрым шипеньем отскочила от открываш-

ки, и Лара сделала глоток.

После ужина они не созвонились. Они вообще больше 

никогда не созвонились. В шесть часов двадцать три ми-

нуты Лили не стало.
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Глава 1. 

Марсианки

Пробка, как змея с поблескивающей чешуей, извива-

лась и тянулась до горизонта, насколько видно шоссе. Это 

ведь не секрет, думала Лара, мрачно барабаня пальцами 

по рулю: на майские праздники из этого города уезжает, 

собственно, весь город. Жаль только, что она вынуждена 

ехать вместе с ним. Сегодня у папы день рождения, и она 

обязательно должна приехать на дачу и поздравить его.

День обещал быть не по-весеннему жарким. Автомоби-

ли двигались медленно, через силу, и над раскаленными 

капотами дрожал и слоился маслянистый воздух. Между 

Лариной машиной и фургоном без поворотника пытался 

встроиться кабриолет с убранным верхом. В пробке он смо-

трелся неуместно и довольно комично: ему бы мчаться с ве-

терком, а не дышать выхлопами старенькой «Газели». Если 

бы здесь была Лиля, сестры непременно обсудили бы это.

— Как думаешь, тяжелые металлы благотворно влия-

ют на умственную деятельность? — выдала бы Лара ехид-

но. — Я имею в виду, сколько нужно дышать этой гадо-

стью, чтобы сообразить, что откидной верх надо поднять?

— Представляешь, каково ему сейчас… Бедолага, — 

отозвалась бы Лиля с сочувствием. — Может, он вынуж-

ден, может, у него просто крыша сломалась?
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— По-любому, — молниеносно согласилась бы с ней 

Лара, они бы переглянулись и прыснули, не в силах сдер-

жать смех. А потом до хрипоты спорили бы, какой диск 

ставить в магнитолу: любимые Лилей джаз и классику — 

или заезженного Ларой до дыр Бон Джови1.

Лара невольно скосила глаза на бардачок — там все еще 

лежали диски с джазом. Она не нашла в себе силы убрать 

их из машины, и слушать сил нет. Да и Бон Джови давно 

помалкивал, не до него теперь…

Должно быть, она все-таки отвлеклась от дороги, пото-

му что бампер кабриолета стал стремительно приближать-

ся. Спохватившись, Лара резко ударила по тормозам и тут 

же услышала красноречивый вопль клаксона из автомо-

биля сзади.

— Знаю-знаю! — она поморщилась и взглянула в зер-

кало заднего вида. Там, за рулем серой «Волги», хмурил-

ся дядечка в совиных очках, рядом с ним кипятилась до-

родная супруга, размахивая рукой и указывая на машину 

Лары.

Будь здесь Лиля, она бы обязательно сказала:

— Только посмотри на них, какая гармоничная пара!

Словно в ответ на эти так и не произнесенные слова 

Лара кивнула и еще раз осмотрела попутчиков в «Волге». 

Дачники. Он в свитерке с растянутым воротом, она в ви-

скозной футболке, а к багажнику на крыше машины при-

мотаны плодовые саженцы.

1  Д ж о н  Б о н  Д ж о в и  — американский музыкант, рок-исполни-

тель (здесь и далее прим. автора).
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В этой автомобильной толпе все ехали встречать лето. 

С детьми, друзьями, семействами и питомцами. Кто-то вез 

мангал, кто-то — велосипеды, мотки полиэтилена для пар-

ника, рулоны поликарбоната для теплицы. В легковушке 

слева высунула свой розовый язык дворняжка, справа ро-

скошный черный джип «БМВ» был весь заполнен рассадой 

помидоров и походил на причудливый аквариум на колесах, 

только вместо рыбы в нем обитала миниатюрная шатенка.

Машины ехали, медленно, но все-таки. Их водители 

ругались, сигналили, мигали фарами и открывали окна, 

чтобы выяснить отношения напрямую. Все двигались 

вперед. Как будто их жизнь не встала на «паузу», с которой 

может никогда больше не сняться.

Как будто есть какой-то смысл продолжать все это.

А вот Лара знала наверняка: смысла нет. Нет смысла ни 

в дисках со сладостными звуками саксофона, ни в терпких 

помидорных листьях, ни в тугих бутонах папиных тюльпа-

нов, что наверняка раскрываются сейчас на клумбе у ве-

ранды. Потому что Лиля умерла, и ничто в мире не может 

вернуть ее обратно.

Лара коротко болезненно выдохнула и включила ра дио — 

невозможно выносить эту тишину одиночества. Выбирая 

волну, на которой не крутили бы веселенькую попсу, Лара 

вдруг подумала о папе. Вполне возможно, он увидит ее се-

годня в последний раз.

Возможно. Она еще не решила.

Крепче стиснув руль, Лара постаралась сосредоточить-

ся на дороге. Прокрутила в голове предстоявший ей путь, 
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и на краткий миг на душе потеплело от осознания, что она 

все ближе и ближе к их дому с верандой.

В детстве они проводили на даче каждое лето. Тихий 

поселок под Сергиевым Посадом — эта дача была сва-

дебным подарком от родителей мамы. Академик Евгений 

Крыжанов и его жена Александра Павловна недолюбли-

вали Васю, тогда еще жениха своей единственной дочки 

Иринки, считая их брак мезальянсом. Ирина была недав-

ней выпускницей консерватории, а Вася — всего лишь 

парень с мебельной фабрики. Возможно, именно поэтому 

подарок на свадьбу они преподнесли совершенно цар-

ский. Словно желая подчеркнуть пропасть, разделяющую 

простого работягу и их дочь. Но семейные дрязги отошли 

на второй план, стоило только появиться близняшкам. 

Ирина привозила дочерей на дачу на лето, чтобы те могли 

порезвиться на свежем воздухе, бабушка с дедушкой тоже 

заглядывали, сперва редко, потом все чаще и чаще, оста-

ваясь на долгие недели. И наконец, в мансарде даже поя-

вился кабинет для дедушки Жени, чтобы он мог спокойно 

писать свои монографии и учебники по физике. На вы-

ходные из города приезжал отец, и как-то незаметно тесть 

и теща примирились с зятем. Чья была в этом заслуга? Ве-

роятно, самого дома. А может быть, долгих чаепитий на 

большой застекленной веранде, куда на свет лампы под 

бахромчатым абажуром слетались все окрестные мотыль-

ки. Или расслабленной болтовни обо всем на свете. Или 

запаха ванильных ватрушек, в которых Лара и Лиля, не 

сговариваясь, выгрызали только серединку, а потом гля-


