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Предисловие

C рождением человека родится и его время. 

В детстве оно молодое и течет по-молодому — ка-

жется быстрым на коротких расстояниях и длинным 

на больших. В старости время точно останавливает-

ся. Оно вялое. Прошлое в старости совсем близко, 

особенно детство. Вообще же из всех трех периодов 

человеческой жизни (детство и молодость, зрелые 

годы, старость) старость — самый длинный период 

и самый нудный.

Воспоминания открывают нам окно в прошлое. 

Они не только сообщают нам сведения о прошлом, 

но и дают нам точки зрения современников событий, 

живое ощущение современников. Конечно, бывает 

и так, что мемуаристам изменяет память (мемуары без 

отдельных ошибок — крайняя редкость) или освеща-

ется прошлое чересчур субъективно. Но зато в очень 

большом числе случаев мемуаристы рассказывают то, 

что не получило и не могло получить отражения ни 

в каком другом виде исторических источников.

Главный недостаток многих мемуаров — само-

довольство мемуариста. И избежать этого самодо-

вольства очень трудно: оно читается между строк. 

Если же мемуарист очень стремится к «объективно-

сти» и начинает преувеличивать свои недостатки, то 

и это неприятно. Вспомним «Исповедь» Жан-Жака 

Руссо. Тяжелое это чтение.

Поэтому — стоит ли писать воспоминания? Сто-

ит — чтобы не забылись события, атмосфера преж-

них лет, а главное, чтобы остался след от людей, 



которых, может быть, никто больше никогда не 

вспомнит, о которых врут документы.

Я не считаю таким уж важным мое собственное 

развитие — развитие моих взглядов и мироощуще-

ния. Важен здесь не я своей собственной персоной, 

а как бы некоторое характерное явление.

Отношение к миру формируется мелочами 

и крупными явлениями. Их воздействие на челове-

ка известно, не вызывает сомнений, и самое важ-

ное — «мелочи», из которых складывается работ-

ник, его мировосприятие, мироотношение. Об этих 

мелочах и случайностях жизни и пойдет речь в даль-

нейшем. Все мелочи должны учитываться, когда мы 

задумываемся над судьбой наших собственных де-

тей и нашей молодежи в целом. Естественно, что 

в моей своего рода «автобиографии», представляе-

мой сейчас вниманию читателя, доминируют поло-

жительные воздействия, ибо отрицательные чаще 

забываются. Человек крепче хранит память благо-

дарную, чем память злую.

Интересы человека формируются главным обра-

зом в его детстве. Л. Н. Толстой пишет в «Моей жиз-

ни»: «Когда же я начался? Когда начал жить? ...Раз-

ве я не жил тогда, эти первые года, когда учился 

смотреть, слушать, понимать, говорить... Разве не 

тогда я приобретал все то, чем я теперь живу, и при-

обретал так много, так быстро, что во всю осталь-

ную жизнь я не приобрел и одной сотой того?»

Поэтому в этих своих воспоминаниях я уделю 

главное внимание детским и юношеским годам. 

Наблюдения над своими детскими и юношески-

ми годами имеют некоторое общее значение. Хотя 

и последующие годы, связанные в основном с ра-

ботой в Пушкинском Доме Академии наук СССР, 

также важны.
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Род Лихачёвых

Согласно архивным данным (РГИА. Фонд 1343. 

Оп. 39. Дело 2777) основатель петербуржского 

рода Лихачёвых — Лихачёв Павел Петрович — из 

«детей купеческих Солигаличских», был принят 

в 1794 году во вторую гильдию купцов Санкт-Пе-

тербурга. Приехал он в Петербург, конечно, раньше 

и был достаточно богат, ибо вскоре приобрел боль-

шой участок на Невском проспекте, где открыл ма-

стерскую золотошвейного дела на два станка и ма-

газин — прямо против Большого Гостиного двора. 

В Коммерческом указателе города Санкт-Петербур-

га на 1831 год указан номер дома 52, очевидно оши-

бочно. Дом № 52 был за Садовой улицей, а прямо 

против Гостиного двора находился дом № 42. Пра-

вильно указан номер дома в «Списке фабрикантам 

и заводчикам Российской империи» (1832. Ч. II. 

СПб., 1833. С. 666–667). Там же приводится и спи-

сок изделий: всех сортов форменные офицерские 

вещи серебряные и аплике, позументы, бахромы, 

парчи, канитель, газ, кисти и пр. Указано три пря-

дильных станка. На известной панораме Невского 

проспекта В. С. Садовникова изображен магазин 

с вывеской «Лихачевъ» (такие вывески с указани-

ем одной только фамилии были приняты для са-

мых известных магазинов). В шести окнах по фа-

саду выставлены скрещенные сабли и различного 

рода золотошвейные и позументные изделия. По 

другим документам известно, что золотошвейные 

мастерские Лихачёва находились тут же, во дворе.
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Сейчас номер дома 42 соответствует старому, 

принадлежавшему Лихачёву, но на этом месте вы-

строен новый дом архитектором Л. Бенуа.

Как явствует из «Петербургского некрополя» 

В. И. Саитова (СПб., 1912–1913. Т. II. С. 676–677), 

приехавший из Солигалича Павел Петрович Ли-

хачёв родился 15 января 1764 года, похоронен на 

Волковом православном кладбище в 1841-м.

Семидесяти лет Павел Петрович и его семья 

получили звание потомственных почетных граж-

дан Санкт-Петербурга. Звание потомственных по-

четных граждан было установлено манифестом 

1832 года императором Николаем I с целью укре-

пить сословие купцов и ремесленников. Хотя зва-

ние это и было «потомственным», право на него мои 

предки подтверждали в каждое новое царствование 

получением ордена Станислава и соответствующей 

грамотой. «Станислав» был единственным орденом, 

который могли получить недворяне. Такие грамоты 

на «Станислава» были выданы моим предкам Алек-

сандром II и Александром III. В последней грамоте, 

выданной моему деду Михаилу Михайловичу, ука-

заны все его дети и в числе их мой отец Сергей. Но 

отцу уже не пришлось подтверждать своего права 

на почетное гражданство у Николая II, так как бла-

годаря своему высшему образованию, чину и орде-

нам (среди которых были Владимир и Анна — не 

помню, каких степеней) он вышел из купеческого 

сословия и принадлежал к «личному дворянству», 

т. е. отец стал дворянином, впрочем, без права пе-

редавать свое дворянство детям.

Потомственное почетное гражданство мой пра-

прадед Павел Петрович получил не только тем, что 

был на виду в петербургском купечестве, но и посто-

янной благотворительной деятельностью. В частно-



О жизни 7

сти, в 1829 году Павел Петрович пожертвовал три 

тысячи пехотных офицерских сабель Второй армии, 

сражавшейся в Болгарии. Об этом пожертвовании 

я слышал еще в детстве, но в семье считалось, что 

сабли были пожертвованы в 1812 году во время вой-

ны с Наполеоном.

Все Лихачёвы были многодетны. Мой дед по 

отцу Михаил Михайлович имел собственный дом 

на Разъезжей улице (№ 24) рядом с подворьем 

Александро-Свирского монастыря, чем объясня-

ется, что один из Лихачёвых пожертвовал крупную 

сумму на построение часовни Александра Свирско-

го в Петербурге.

Михаил Михайлович Лихачёв, потомственный 

почетный гражданин Петербурга и член Ремеслен-

ной управы, был старостой Владимирского собора 

и в моем детстве уже жил в доме на Владимирской 

площади с окнами на собор. На тот же собор смо-

трел из углового кабинета своей последней кварти-

ры Достоевский. Но в год кончины Достоевского 

Михаил Михайлович не был еще церковным ста-

ростой. Старостой был будущий тесть его — Иван 

Степанович Семенов. Дело в том, что первая жена 

моего деда и мать моего отца Прасковья Алексеев-

на умерла, когда отцу было лет пять, и похоронена 

на дорогом Новодевичьем кладбище, где не удалось 

похоронить Достоевского. Отец родился в 1876 году. 

Михаил Михайлович (или, как его звали у нас в се-

мье, Михал Михалыч) вторично женился на доче-

ри церковного старосты Ивана Степановича Семе-

нова — Александре Ивановне. Иван Степанович 

принимал участие в похоронах Достоевского. От-

певали его священники из Владимирского собора, 

и делалось все необходимое для домашнего отпева-

ния. Сохранился один документ, любопытный для 
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нас — потомков Михаила Михайловича Лихачёва. 

Документ этот приводит Игорь Волгин в рукописи 

книги «Последний год Достоевского».

И. Волгин пишет:

«Анна Григорьевна желала похоронить мужа по 

первому разряду. И все же похороны обошлись ей 

сравнительно недорого: большинство церковных 

треб совершалось безвозмездно. Более того, часть ис-

траченной суммы была возвращена Анне Григорьев-

не, в чем удостоверяет весьма выразительный доку-

мент:

„Честь имею препроводить к Вам деньги 25 рубл. 

серебром, сегодня предоставленных мне за покров 

и подсвечники каким-то неизвестным мне гробов-

щиком, и при этом объяснить следующее: 29 чис-

ла утром лучший покров и подсвечники отправлены 

были из церкви в квартиру покойного Ф. М. Досто-

евского по распоряжению моему безвозмездно. Меж-

ду тем неизвестный гробовщик, не живущий даже 

в пределах Владимирского прихода, взял с Вас деньги 

за церковные принадлежности самовольно, не имея 

на то ни права, ни резона, да и сколько он взял их, 

неизвестно. А потому как деньги взяты самовольно, 

я препровождаю Вам обратно и прошу принять уве-

рения в глубоком уважении к памяти покойного.

Церковный староста Владимирской церкви 

Иван Степанов Семенов*».

Дед мой по отцу, Михаил Михайлович Лихачёв, 

не был в точном смысле купцом (звание «потом-

ственного и почетного» давалось обычно купцам), 

* См. в бумагах А. Г. Достоевской папку, озаглавленную 
«Материалы, отно сящиеся к погребению» (ГБЛ, ф. 33, Ш. 
5.12, л. 22).



О жизни 9

а состоял в Петербургской ремесленной управе. 

Был он главой артели. Но в моем детстве артель 

деда была уже не золотошвейной.

И действительно, дела золотошвейных мастер-

ских Лихачёвых пошли плохо уже при Александре 

III, упростившем и удешевившем форму русской 

армии. В архиве Зимнего дворца сохранилось про-

шение моего прадеда о пособии с положительными 

отзывами. Прошение это само по себе любопытно:

«Прошение потомственного почетного граж-

данина С.Пб., I гильдии купца Михаила Лихачёва 

о выдаче ссуды 30 000 руб лей для поддержания 

торговли парчами, галунами и золото швейными 

товарами». Отзыв министра императорского дво-

ра — «ввиду почти столетнего существования фир-

мы и той пользы, которую деятельность деда, отца 

и сына принесла золотошвейному парчевому делу 

в России, — Воронцов-Дашков находит справед-

ливым оказать поддержку. Из представленных Ли-

хачёвым документов усматривается, что торговля 

парчами, галунами и золотошвейными изделиями 

производилась торговым домом Лихачёва с 1794 

году, представители дома неоднократно удостаи-

вались высочайших наград и похвальных отзывов 

со стороны выставочных комиссий и заказчиков за 

доброкачественность и изящество представленных 

изделий. Отцу просителя, почетному граждани-

ну Ивану Лихачёву, в 1859 году разрешено имено-

ваться с сыновьями фабрикантами золотошвейных 

и золото тканых изделий Императорского двора 

и иметь над местом торговли и на изделиях госу-

дарственный герб. Таким образом, заслуги фирмы 

довольно значительны и продолжение деятельности 

ее было бы весьма желательно» (ЦГИА. Ф. 40. On. 1. 

Д. 35. 1882 г. Л. 462).
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Однако на документе стоит надпись: «Деньги 

даны не были».

Вот почему дед перешел на полотерное дело. 

В справочниках «Весь Петербург» за два послед-

них перед революцией десятилетия дед значился 

уже с указанием специальности «полотерное дело». 

В детстве я помню, что к квартире деда примыкало 

общежитие полотеров с окнами на двор. Дед стро-

го следил за поведением своих рабочих, тем более 

что артель отвечала за каждую пропавшую, разби-

тую или просто испорченную вещь, где натирались 

полы. Помню, что артель натирала полы в Адми-

ралтействе и других дворцовых помещениях. На-

бирались мастеровые из хороших, крепких кре-

стьянских семей. Дед следил: умел ли рабочий есть 

за столом с крестьянской опрятностью и умел ли 

по-крестьянски резать хлеб. По этим признакам 

дед, говорят, безошибочно определял моральные 

качества своих людей.

Дед, как я уже сказал, был старостой Владимир-

ского собора и летом отдыхал на даче в Графской 

(теперь Песочной) рядом с церковью, где часто вы-

ступал с проповедями знаменитый тогдашний про-

поведник священник-философ Орнатский.

Первая жена Михаила Михайловича Лихачёва 

Прасковья Алексеевна умерла от чахотки, оставив 

ему четверых детей: Анатолия, Гавриила, Екате-

рину, Сергея. От Прасковьи Алексеевны остались 

фотография в группе ее родных и большой портрет 

в черной овальной раме, сделанный итальянским 

карандашом по фотографии. На портрете отец мой 

ребенком лет трех сидит в юбочке (как тогда пола-

галось одеваться маленьким мальчикам) на руках 

у матери. Долго сохранялся у нас кусочек ее шот-

ландского платка. Шерсть в нем была так тепла, 
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что кусок этот употреблялся в нашей семье только 

в лечебных целях. Пропал этот кусок после смерти 

моей матери, у которой он хранился. Сохранилась 

еще маленькая записочка с перечислением имен ее 

детей; может быть, для поминания в церкви? Это 

было все, что осталось от Прасковьи Алексеевны. 

Большинство людей умирает, оставив по себе не 

больше, но дети — главное!

Вторым браком Михаил Михайлович был женат 

на Александре Ивановне — дочери старосты Влади-

мирского собора Семенова, обязанности которого 

дед после смерти Семенова принял на себя. О Се-

менове я уже писал выше.

В 1904 году Михаил Михайлович Лихачёв пере-

ехал из собственного дома на Разъезжей в большую 

квартиру в новом доме напротив Владимирской 

церкви, в которой состоял старостой. В этом доме 

мы всей семьей посещали его в Михайлов день, ког-

да он приглашал к себе духовенство Владимирской 

церкви, служил молебен и угощал обедом, а также 

на Рождество и на Пасху.

Характер у деда был тяжелый. Не любил, чтобы 

женщины в семье сидели без дела. Сам он выходил 

только к обеду из сво его огромного кабинета, где 

в последние годы лежал на диване, приставленном 

к письменному столу. В моей памяти запечатлелась 

картина: Михаил Михайлович лежит на диване оде-

тый. Ночные туфли стоят рядом. Борода расчеса-

на на две половины, как у Александра II (важным 

лицам в XIX веке полагалось носить бороду и усы 

как у государя). Со своего дивана он достает из 

ящика письменного стола золотые десятирубле-

вики и дарит их нам, когда мы перед уходом захо-

дим к нему в кабинет попрощаться. Над ним на по-

толке длинная трещина, и я всегда, заходя к нему, 
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боялся, что потолок когда-нибудь свалится на 

него.

В последний раз (это было во время войны 

в 1916-м или 1917-м) он не подарил мне золотой, 

а я, привыкший к его подаркам, не уходил из его 

кабинета: думал, что вспомнит. В конце концов де-

душка сказал мне: «Ну, что же стоишь...» — и назвал 

меня как-то ласково «внучек». Я говорю ему: «А мо-

нетка?» Дедушка застеснялся, заулыбался и протя-

нул мне золотой пятирублевик вместо обычного 

десятирублевика: видно, дела дедушки еще более 

пошатнулись.

Я так много говорю о семье моего отца, что она 

до сих пор в какой-то мере остается для меня загад-

кой. Мой прапрадед Павел Петрович Лихачёв «из 

детей купеческих Солигалича» был человеком гра-

мотным, но не более. Почерк его на оставшихся до-

кументах очень похож на допетровскую скоропись. 

Профессионально он был, вероятно, очень практи-

чески осведомлен. Не случайно, думается, в Петер-

бурге он оказывается одним из самых богатых ре-

месленников.

Его потомок Михаил Михайлович Лихачёв мно-

гое от него усвоил, но и продвинулся далее в сво-

ем общественном положении. Его грудь покрывали 

ордена, медали и значки различных благотвори-

тельных обществ. О тяжелом характере деда часто 

говорили в нашей семье, и я до самого последне-

го времени представлял себе семью деда неблаго-

получной, задавленной дедовским деспотизмом. По 

поводу всякого проявления семейного деспотизма 

моим отцом мать моя часто с осуждением называла 

его «Михал Михалыч». А между тем мы были окру-

жены подарками деда: половая лампа с ониксовым, 

очень дорогим столиком, зеленый ковер с подсол-



нухами для большой гостиной, каминный экран 

с подсолнухами, прекрасный бронзовый письмен-

ный прибор у отца, четверо золотых карманных ча-

сов для отца и его трех сыновей. И мало ли еще что. 

Не забывал дед и о такой мелочи, как предпочте-

ние, отдававшееся моей матерью зеленому цвету, — 

все в его подарках, что могло иметь цвет, было зе-

леным. Все это было знаками внимания моего деда 

к нашей семье.
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Дети Михал Михалыча 

Лихачёва

Женат Михал Михалыч, как я уже сказал, был 

дважды. Первая жена Прасковья Алексеевна, моя 

бабушка, умерла от чахотки (тогда не говорили «ту-

беркулез»), косившей в Петербурге тысячи людей, 

главным образом в молодом возрасте. Чахоточные 

умирали весной. Она умерла первого или второго 

марта. Отец всегда боялся этих чисел марта и дей-

ствительно умер во время блокады первого марта 

(мы зарегистрировали его тогда как умершего вто-

рого марта). Мы с отцом всегда ездили потом на мо-

гилу бабушки на Новодевичьем кладбище — самом 

дорогом в тогдашнем Петербурге. Отец мальчиком 

посадил на ее могиле березку, и ко времени, когда 

я с ним стал посещать могилу, береза стала старой 

и разрушала корнями раковину могилы.

Как реликвию, хранили в семье написанную ру-

кой Прасковьи Алексеевны уже упомянутую запи-

сочку с именами ее детей. Старший сын Прасковьи 

Алексеевны Анатолий умер рано. Дочь Екатерина 

вышла замуж за известного подрядчика Кудряв-

цева, строившего великокняжескую усыпальницу 

в Пет ропавловской крепости. У Екатерины Михай-

ловны с мужем был особняк на Выборгской сторо-

не, два сына — Михаил и Александр, которых мы 

с братом почему-то называли «дядя» Миша и «дядя» 

Шура, хотя они были нашими двоюродными брать-

ями. Оба воспитывались с гувернантками, хорошо 

знали французский и немецкий и стали инженера-
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ми-электриками по совету нашего отца. Дом тети 

Кати был поставлен на барскую ногу. Когда муж 

тети Кати умер, она вышла замуж за помощника по-

койного мужа — Сегодника. Сегодник был значи-

тельно младше тети Кати и, как говорили, женился 

на ее бриллиантах. Во всяком случае, он был жаден, 

неприятен и вскоре завел себе любовницу, которой 

в конечном счете и достались все бриллианты тети 

Кати. Но это случилось уже во время блокады Ле-

нинграда. А тетя Катя, чтобы привлечь мужа, усерд-

но следила за своими нарядами, делала подтяжки 

лица (во время одной из этих операций она упала 

в обморок и ее не скоро привели в чувство). Судь-

ба ее сыновей была несчастливой. «Дядя» Шура 

был помощником проф. Гаккеля — специалиста по 

электроаккумуляторам, что было важно для подвод-

ных лодок. Во время блокады Шура что-то неосто-

рожное сказал в столовой Дома ученых про свое-

го учителя, в результате чего Шуру стали таскать на 

допросы. После одного из допросов он пришел до-

мой, ушел на чердак и там повесился. После следо-

ватели приходили домой к его вдове и уговарива-

ли ее не поднимать шум: военное ведомство было 

очень заинтересовано в работах «дяди» Шуры. 

А с «дядей» Мишей все было иначе. Став инжене-

ром-электриком, он переехал в Павловск, где ему 

очень нравилось, женился на дочери командующе-

го Черноморским флотом Пандзержанского, рас-

стрелянного перед войной. В Павловске его и жену 

захватили немцы, и он остался жив только благода-

ря тому, что говорил как немец на хорошем лите-

ратурном немецком языке. Когда уже вдовой жена 

«дяди» Миши обратилась к главе Ленинградского 

исполкома Смирнову с просьбой предоставить ей 

квартиру, Смирнов, не шелохнувшись всей своей 


