






Philip Roth
THE HUMAN STAIN

Copyright © 2000, Philip Roth
All rights reserved

Перевод с английского Леонида Мотылева

  Рот, Филип.
 Р79   Людское клеймо / Филип Рот ; [перевод с ан-

глийского Л. Мотылева]. — Москва : Эксмо, 2026. — 
608 с.

   ISBN 978-5-04-197762-7

Может ли одно слово раз и навсегда разрушить репутацию 
и жизнь? Почтенный преподаватель античной словесности Коул-
мен Силк подставился под удар порицания общества, стоило ему 
неосторожно высказаться. Сможет ли он отмыться от несправед-
ливого клейма и принять самого себя? Мастерски написанный 
роман Филипа Рота о культуре отмены в Америке.

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44

©  Мотылев Л., перевод на русский 
язык, 2026

©  Издание на русском языке, 
оформление. ООО «Издательство 
«Эксмо», 2026ISBN 978-5-04-197762-7

УДК  821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44
  Р79



Посвящается Р. М.
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Каким же очищеньем? Чем помочь?
Креонт
Изгнанием иль кровь пролив за кровь…

Софокл. «Царь Эдип» 1

  

1 Перевод С. Шервинского. (Здесь и далее — прим. пе-
рев.)
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ВСЕМ ИЗВЕСТНО

Летом 1998 года — вот когда мой сосед Ко-
улмен Силк, два года как пенсионер, а до 

того сначала двадцать с чем-то лет профессор 
античной словесности в близлежащем Афина-
колледже, затем еще шестнадцать лет декан 
этого учебного заведения, признался мне, что 
в свои семьдесят один вступил в связь с трид-
цатичетырехлетней уборщицей, работающей 
в колледже. Дважды в неделю она, кроме того, 
убиралась на нашей захолустной почте — в об-
шитом досками сером домике, который вы-
глядит так, словно какая- нибудь горемычная 
семья еще в тридцатые годы укрывалась в нем 
от пыльных бурь Оклахомы, и который в уны-
лой заброшенности «коммерческого центра» 
нашего лежащего среди холмов городишки 
держит над собой американский флаг у пере-
крестка дорог напротив бензоколонки и торгу-
ющего всем подряд магазина.
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В первый раз они встретились вот как: Ко-
улмен за несколько минут до закрытия приехал 
на почту забрать корреспонденцию, а она мыла 
там пол — высокая, худая, угловатая женщина 
со светлыми седеющими волосами, собран-
ными в «конский хвост», и с жесткими, будто 
изваянными чертами лица, которые обычно 
ассоциируются с типом набожной, трудящейся 
от зари до зари новоанглийской домохозяйки, 
прошедшей через суровые испытания ранних 
колониальных лет, запертой внутри господ-
ствующей морали и послушной ее требовани-
ям. Ее звали Фауни Фарли, и все беды, какие 
ей выпали, она прятала, прикрывая их одним 
из тех невыразительных костлявых лиц, что, 
кажется, не таят в себе ровно ничего и гово-
рят лишь о безграничном одиночестве. Обита-
ла Фауни на молочной ферме поблизости, где 
расплачивалась за проживание дойкой коров. 
Образование — начальная школа и два класса 
средней.

Лето, когда Коулмен поведал мне о Фауни 
Фарли и их общей тайне, было, что знамена-
тельно, тем самым летом, когда тайна Билла 
Клинтона сделалась явной во всех деталях — 
деталях правдоподобных и вместе с тем невероят-

ных, чье правдоподобие, как и невероятность, 
обеспечивалось пикантностью конкретных 
обстоятельств. Ничего похожего мы не пере-
живали с тех самых пор, как некто натолкнул-
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ся на снимки новоиспеченной Мисс Америка 
голышом в старом номере «Пентхауса», где 
она была сфотографирована в элегантных по-
зах и на коленях, и на спине, — после чего при-
стыженная девица отказалась от короны и за-
делалась поп-звездой первой величины. Лето 
девяносто восьмого в Новой Англии было на 
редкость теплым и солнечным, в бейсболе оно 
было летом эпического противостояния двух 
богов биты — белого и коричневого, а в Амери-
ке — летом мощнейшего разгула добропорядоч-
ности, когда терроризм, пришедший было на 
смену коммунизму в качестве главной угрозы 
безопасности страны, уступил место орально-
му сексу, когда цветущий моложавый прези-
дент средних лет и увлекшаяся им беззастенчи-
вая особа двадцати одного года, самозабвенно, 
как парочка подростков на автостоянке, заня-
тые друг другом в Овальном кабинете, оживи-
ли старейшую общественную страсть Амери-
ки — исторически, возможно, ее самую вредо-
носную, самую предательскую радость — экстаз 
ханжества. В Конгрессе, в печати, на телевиде-
нии — всюду с развернутыми знаменами пошла 
в атаку высоконравственная актерствующая 
сволочь, жаждущая обвинить и стереть в по-
рошок, морализирующая на всю катушку, охва-
ченная рассчитанно праведным гневом, обуян-
ная тем самым «духом гонений», о котором еще 
в шестидесятые годы XIX века писал Готорн, 
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живший не так далеко от моего здешнего дома; 
посредством некоего вяжуще- очистительного 
ритуала эти люди вознамерились избавиться 
от эрекции в органах исполнительной власти, 
придать всему вид уютного благолепия и вновь 
дать возможность десятилетней дочке сенато-
ра Либермана без опаски смотреть телевизор 
вместе с потрясенным до глубины души папоч-
кой. Нет, если вы не жили здесь в 1998 году — 
вы не знаете, что такое ханжество. Уильям Бак-
ли, который ведет колонку в ряде консерватив-
ных газет, писал: «Когда подобным образом 
поступил Абеляр, нашелся способ сделать так, 
чтобы это не повторялось», — намекая, что на-
казанием за президентский проступок, продик-
тованный тем, что в другом месте Бакли назвал 
«разнузданной похотью» Клинтона, должна 
быть отнюдь не столь бескровная процедура, 
как импичмент, а ни больше ни меньше — теле-
сное увечье, какое нанесли в XII веке канонику 
Абеляру вооруженные ножами подручные ка-
ноника Фюльбера в отместку за тайную связь 
и брак с племянницей Фюльбера девицей Эло-
изой. В отличие от Хомейни, приговорившего 
своей фетвой к смерти Салмана Рушди, Бакли, 
мечтая о воздаянии посредством кастрации, не 
позаботился о денежном вознаграждении для 
потенциального исполнителя — однако он был 
столь же требователен, как и аятолла, и вдох-
новлялся столь же возвышенными идеалами.
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Для Америки то было лето, когда вновь сде-
лалось тошно, когда не иссякали шуточки, ког-
да не иссякали домыслы, теоретизирование 
и преувеличения, когда нравственную необ-
ходимость разъяснять детям взрослую жизнь 
оттеснила в сторону нравственная необходи-
мость поддержания в них всевозможных иллю-
зий насчет взрослой жизни, когда ничтожество 
людское было просто убийственно, когда в на-
род вселился некий демон, когда люди по обе 
стороны разделительной черты удивлялись: 
«Спятили мы все, что ли?», когда мужчины 
и женщины, проснувшись утром, обнаружива-
ли, что ночью, унесенные сном из царства за-
висти и отвращения, они грезили о наглости 
Билла Клинтона. Что до меня, я мечтал об ис-
полинском, дадаистически окутывающем весь 
Белый дом на манер затей Христо 1 полотнище 
с надписью: ЗДЕСЬ ОБИТАЕТ ЧЕЛОВЕК. То 
было лето, когда в миллиардный, наверное, 
раз оказалось, что людская сумятица, свалка, 
заваруха потрудней для понимания, чем чья-то 
идейная позиция и чей-то моральный облик. 
То было лето, когда у всех на уме был прези-
дентский член и когда жизнь, во всем ее бес-
стыжем несовершенстве, опять сбила Америку 
с панталыку.

1 Х р и с т о  Я в а ш е в  (1935–2020) — американский 
скульптор, известный своими «пакетами» — строения-
ми, обернутыми в синтетические ткани.
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Коулмен Силк иногда звонил мне по суббо-
там и приглашал после обеда приехать к нему 
с другого склона холма, где я жил, послушать 
музыку, поиграть в кункен по центу за очко или 
просто посидеть пару часов у него в гостиной 
за рюмкой коньяку и помочь ему скоротать ве-
чер, который всегда был для него худшим на 
неделе. В большом старом белом обшитом до-
ской доме, где они с женой Айрис вырастили 
четверых детей, он к тому лету уже почти два 
года жил один — с тех пор как Айрис скоропо-
стижно умерла от инсульта в разгар его битвы 
с колледжем, разгоревшейся из-за обвинения 
в расизме, выдвинутого против него двумя его 
студентками.

Коулмен провел в Афине почти всю свою 
преподавательскую жизнь — общительный, 
остроумный человек, полный спокойной силы 
и столичного обаяния, наполовину боец, напо-
ловину ловкач, ничего общего с привычным 
типом педанта, втолковывающего студентам 
греческий и латынь (одно из свидетельств 
тому — «греко- латинский клуб разговорного 
языка», который он, вопреки всем канонам, 
учредил, будучи еще молодым преподавате-
лем низшего ранга). Именно его неакадеми-
ческая прямота, раскованность и уверенность 
в себе сделали его прославленный обзорный 
курс древнегреческой литературы в перево-
дах (в обиходе — БГМ, то есть «Боги, герои, 
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мифы») таким популярным у студентов. «Зна-
ете, с чего началась европейская литерату-
ра? — спрашивал он на первом занятии после 
переклички. — Со ссоры. Вся европейская сло-
весность родилась из драки». Затем открывал 
том «Илиады» и читал вслух начало: «“Гнев, 
богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына… / 
С оного дня, как, воздвигшие спор, воспылали 
враждою / Пастырь народов Атрид и герой 
Ахиллес благородный” 1. Из-за чего же поссо-
рились эти две мощные, неистовые личности? 
Это так же просто, как мордобой в пивнушке. 
Из-за бабы, конечно. Точнее — из-за девчонки, 
которую увели от отца. Которая была воен-
ным трофеем. Миа корэ — вот как называет ее 
Гомер. Миа, то есть «одна», в новогреческом 
превратилось в неопределенный артикль мня; 

корэ, то есть «девушка», превратилось в совре-
менном языке в кори — “дочь”. Агамемнон, как 
выясняется, предпочитает эту девицу своей 
жене Клитемнестре. “Ее Хрисеида не хуже, — 
говорит он, — прелестью вида, приятством сво-
им, и умом, и делами!” Вот он и не хочет ее от-
пускать — все, как видите, яснее ясного. Когда 
Ахилл потребовал, чтобы Агамемнон вернул 
девушку отцу и умилостивил этим бога Аполло-
на, который был страшно разгневан, Агамем-

1 Здесь и далее цитаты из «Илиады» даны в переводе 
Н. Гнедича.


