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Г енка распутал веревку, завязал за вбитый кол, 
натянул, проверяя, и направился к лодке. Ста-
рая разбитая «обяшка» покачивалась у берега. На 

носу рыжей кучей веревок и поплавков громоздился не-
вод. Гремя пустыми бортами, вставил весла и кормой 
вперед неторопливо погреб на струю. Невод широко по-
полз с носа, зашуршал- забренчал о край, груза с хлюпа-
ньем и брызгами падали в воду. Утреннее солнце как раз 
выглянуло из-за горы и начало пригревать. Налипший 
на стланях ледок мокро топился в лужицы.

Не спешил, легко опускал в прозрачную воду грубо 
тесанные листвяжные весла и время от времени обо-
рачивался за спину, обметывая яму.

Весь август так же вот рыбачили они с сыном. Генке 
тогда как будто все равно было — много там рыбы, 
мало. Заводили, вытягивали на мелководье, Мишка 
заходил в невод, выбирал отчаянно бьющихся пузатых 
самок и бросал на берег отцу, а он, зажав дымящуюся 
сигарету углом рта, вспарывал мягкое, тонкое понизу 
серебряное брюхо. Живые еще, фиолетово- мясные 
ястыки * бросал в таз, рыбу в воду. Уже безвольную 
и едва шевелящуюся, ее уносило течением.

То было в августе возле поселка и ради денег. Сей-
час Генка ловил далеко в тайге на своем охотничьем 

* Ястык — икра в  пленочном мешочке, размером в  ладонь, как она 
есть в рыбе.
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участке и не на икру, а рыбу на промысел. Ему важно 
было, что он там зацепил, и он нет-нет да и косил глаза 
на веревку, привязанную за нос. Она тяжело уже на-
тянулась, вибрировала, дуга поплавков напряженно 
плясала по рябой зелени воды, охватывая все улово *. 
Генка сильнее налег на весла и потянул к берегу.

В  сужающемся овале невода метались темные 
спины. Уйти можно было только через верхний урез, 
через поплавки, для этого надо было подняться и по-
казать себя, но как раз этого рыбы боялись и продол-
жали тупо рваться сквозь прочную ячею. Перескаки-
вали самые отчаянные, но таких находилось немного. 
Остальная разноперая ватага — серебряно- розовые 
гольцы, полосатая тяжелая кета, обитатели таежных 
ключей вольняшки- хариусы — перепуганной толпой 
упиралась в мотню и держала невод, помогая рыбаку 
маятником сваливаться к берегу и окружать самих 
себя.

Генка всегда удивлялся — развернулись бы вниз по 
течению, все бы и ушли, и ничего бы он не сделал. 
Даже вместе со всей его снастью легко ушли бы, вон 
их там сколько. Но они не смели нарушить не ими 
установленные законы, и Генка, чувствуя неподатли-
вую тяжесть разбухшего невода, с усилием, упираясь 
раскоряченными ногами и всей спиной, приближался 
к берегу, уже цеплял веслами дно.

Хорошая была яма, он и  базовое зимовье здесь 
поставил, потому что лучше рыбалки по всей Юхте 
не было. Лодка глухо зашуршала алюминием по 
гальке, рыбак выскочил и уцепился за веревку. Жи-
вой, мечущийся куль невода сам медленно затягивался 

* Улово — место у берега с обратным течением.
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в обратное течение улова. Генка, как бурлак, уперся от 
речки, косяк сдавался, сзади уже как следует забурлило 
и заплескалось. Он вытянул край на берег, захлестнул 
за крепко вбитый кол и, крякнув довольно, вытер мок-
рые красные руки о куртку. Сигареты достал.

Рыбы было много, она давила друг друга на мел-
ководье, обреченные рты хватали воздух сквозь сеть, 
жабры хлюпали и пускали пузыри. Большой, кил на 
восемь, широкий самец кеты забился вдруг неистово 
и сам по мокрой гальке выскочил на берег. Генка при-
сел на корточки, разглядывая сильные, тугие тела. По-
куривал спокойно и благодарно, думал, как завтра еще 
раз заведет, и хватит. Хорошо попало — на весь се-
зон — и собакам, и на приваду.

Он очень любил эти первые дни перед началом охоты. 
Речка, лес — все было заново. Все чуть-чуть другое. 
Старого корефана, с кем год не виделся и кому рад, так 
рассматриваешь. Поседел, что ли, шрам новый, мор-
щины на лбу, раньше вроде не было… Так и здесь. Бе-
рег обвалился в речку, тропу засыпал, вековую листвен-
ницу вывернуло поперек поляны, чуть не на избушку. 
А еще больше всяких мелочей. Все было поновленное, 
яркое.

И в этой вечной и незыблемой повторяемости — 
что все обязательно будет точно так же, как и в про-
шлом, и в позапрошлом году, но все надо будет узна-
вать заново, — Генка чувствовал большую радость, 
может, и сам смысл существования. Его над землей, 
над его речкой и тайгой возносило от ощущения све-
жести и нескончаемости жизни. И казалось ему в та-
кие минуты, что так будет всегда. И он каждую осень 
по  какой-то немыслимой дружбе с Господом Богом 
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будет заезжать на свою Юхту, и все будет заново пре-
красно.

В этом году второго октября заехал. Чуть холодом 
и снегом пахнуло, он рванул. Сезон ничего доброго 
не обещал — кедровые стланики были усыпаны круп-
ной шишкой, и мыша наплодилось полно — еще ле-
том ясно было, что в ловушки соболь не пойдет. Генка 
рассчитывал на собак. Пока брюхом по снегу не начнут 
чертить, до середины, а то и до конца ноября можно 
было набрать кое-что.

С годами, а было ему сорок три, Генка все больше 
любил эту одинокую таежную жизнь. Удивлялся — 
многое ведь с возрастом становилось неинтересным 
и спокойно удалялось, уходило из жизни, эта же тяга 
только крепла. В лесу ему всегда хорошо было. Лучше, 
чем  где-нибудь и с  кем-нибудь.

Он засучил рукава, поднял отвороты сапог и, раздвигая 
скользкие упругие тела, зашел в невод. Рыба заволно-
валась, живой жизнью заплескалась по ногам. Темно-
зеленый в красно- розовых пятнах брачный голец, лежа-
щий сверху, поперек другой рыбы, растопырил белые 
перья плавников на оранжевом брюхе, глотнул судо-
рожно воздух и вдруг зашлепал- замолотил отчаянно 
хвостом, обдавая охотника с головы до ног. Генка при-
поднимал верхний край снасти, кошелкой закрывав-
ший рыбу, брался за хвосты и выбрасывал на берег отне-
рестившуюся лошалую кету в одну сторону — собакам 
и на приманку, гольцов и хариусов в другую — у него 
две загородки из бревен были приготовлены.

Самцы кеты — широкие, горбатые, с толстыми хря-
щеватыми клювами, маленькими немигающими глаз-
ками и почти собачьими клыками — только изгибались 
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тяжело. Сил биться у них уже не было. Самки — узкие, 
без горбов, но такие же, в зеленых, желтых и черных 
поперечинах и пятнах — были крепче, прыгали, пач-
каясь серым песком. Из некоторых еще выползали по-
следние красные горошины. Совсем уж лошалого ар-
гыза * было немного.

В середине августа, почти два месяца назад, вошли 
они из моря в лиман Рыбной, хорошо зная, что это их 
речка, и двинулись наверх, к тем ручьям и тихим лес-
ным протокам, где родились.

Самки не отличались от самцов. Строгими сере-
бряными лососями были и те и другие. Стадо могло 
заходить две недели, три, а иногда и месяц. Оно раз-
бивалось на маленькие партии по пять-семь особей 
и  уходило вверх. В  пресной воде самцы превраща-
лись в высоких, горбатых, страшных и тяжелых бой-
цов, самки круглились животами. Рыбы не кормились, 
и их желудки сжимались послушно, как ненужные для 
дальнейшей жизни.

Так они и шли. Днем и ночью. Отдыхали, отстаива-
лись в тихих прозрачных уловах перед перекатами. Из 
Рыбной заходили в порожистую, мелководную Юхту 
и пробивались — на перекатах прямо на брюхе, цели-
ком торча из воды, — до родных ям, к своим нерести-
лищам. Ночью на меляках дежурили медведи и волки, 
днем кормились осторожные мамаши с медвежатами, 
огромные белоплечие орланы, ловкие плосколицые 
эвены с хитрыми крючками, а по ямам затягивали не-
вода браконьерские бригады.

* Аргыз, или лох, — отметавший икру и подохший (или почти подох-
ший) морской лосось.
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Но лососи, одетые в брачные наряды, упрямо доби-
вались своего и, кому везло, приходили туда, где им 
было указано природой. И тут, в конце своего пути, 
они уже были парами.

Медовый месяц проводили на приглубом и про-
зрачном Генкином плесе. Плавали бок о бок, играли. 
Отмывали от ила, разгребали носами галечное дно. 
В   какой-то одной ей известный момент самка зами-
рала над гнездом, мелко дрожала перьями плавников 
и откладывала. Совсем как у людей, судорога бежала 
ее телом, от головы до нелепо изгибающегося хвоста. 
Самец кидался и тоже замирал, и покрывал невиди-
мые в воде икринки белым облаком молóк.

Теперь, к  началу октября, все было кончено. 
Бóльшая часть стада отметалась и подохла. Одни тух-
лым, расползающимся аргызом улеглись на дно ря-
дом со своими будущими детьми, других течением 
снесло ниже. Все они еще заживо начали разлагаться, 
слепли, покрывались серой и желтой слизью. Самое 
безжалостное превращение — из полной силы и выс-
ших устремлений прекраснотелой серебрянки в ли-
шаястое, осклизлое и слепое нечто — завершилось. Но 
не завершилось еще дело природы. Их пузастеньким 
и прозрачным малечкам, которые родятся только вес-
ной, нечего было бы есть, если бы родители не легли 
умирать рядом с гнездами и на них не образовался 
этот так скверно выглядящий планктон.

Они жертвовали собой ради детей, которых им ни-
когда, ни при каких обстоятельствах не суждено было 
увидеть.

Генка наблюдал все это каждый год, и, может быть, 
поэтому его удивляло не то, что удивляет всех, — как ло-
сось находит свою речку или почему они гибнут, но все 
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это дело в целом. Невероятно надежное. Неукосни-
тельно происходящее из осени в осень, из тысячеле-
тия в тысячелетие. Из этого огромного живого меха-
низма достаточно было вынуть маленький кусочек… 
за  тысячи-то лет… один раз… и все бы кончилось. Но 
никто, слава Богу, не вынимал, а само оно не выни-
малось.

Генка подтянул на берег опустевший невод, в нем 
остались одни гольцы. Эти тоже были лососями и тоже 
в брачном наряде, но, отметав икру, не гибли, а, пере-
зимовав по речным ямам, весной спускались к морю 
подкормиться селедочной икрой и скатывающимися 
мальками океанских лососей.

Гольцы не погибали, и, видно, поэтому сила жизни 
в них была не та — их никогда не бывало так много, 
как морских лососей. Гольцы были осторожны и трус-
ливы. Они боялись даже там, где это не имело смысла: 
 какая- нибудь некрупная самочка кеты, защищая гнездо, 
без раздумий бросалась на жадную стаю гольцов, и те 
разлетались в стороны. Это были две разные филосо-
фии жизни. Одни жили и спасались по мелочи, другие 
жертвовали собой, и это делало их сильными.

Все эти дни, пока он с работой поднимался вверх по 
речке от зимовья к зимовью, солнце стояло во все го-
лубое небо. Лиственницы облетали над плесами. Жел-
тые буроватые хвоинки легкими волчками вертелись 
в звенящем воздухе, и вдруг застывали на прозрач-
ной глади, и текли медленно вместе с небом. Их золо-
тистые ленточки мягко обрисовывали берега. Самая 
приятная стояла погодка — минус небольшой, по но-
чам до десяти опускалось. Лед на лужах не таял. По 
утрам песчаные берега стояли коловые — шлось как по 
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асфальту. Река парила — камни, коряги, торчащие из 
воды, были украшены белым куржачком.

Генка ждал снега. Подвалил бы малость, землю за-
крыл, и он начал бы охоту. Он, правда, и так мог начать, 
собакам важнее был запах, но вслепую, без веселой, 
азартной картины следов на снегу — некрасиво было. 
И Генка, понимая, что вот-вот посыплет, пока работал 
по зимовьям, держался от охоты и собак держал на 
привязи. Первый соболь, добытый до снега, был у него 
плохой приметой — весь сезон потом погода доставала, 
неделями из зимовья не вылезал.

Для Генки первый добытый зверек вообще был что 
для цыганки карты — всю охоту по нему загадывал. 
В первый выход случится, во второй или как? Лучше 
всего, если в первый- второй, в третий — тоже ничего, 
дальше хуже — не фартово выходило. Если же еще до 
охоты, по дороге приходилось стрельнуть, сезон слу-
чался суетливым. Примет было много — самка или кот, 
молодой или старый? На дерево выставят или при-
дется из камней выкуривать?

На самом деле он не помнил толком, что значат 
эти его самодельные приметы, просто охота была де-
лом важным и начинать ее суетливо или жадно было 
неправильно.

Он раскладывал подмерзать затихшую рыбу, жалел, 
что нет снега, но и радовался этой солнечной осенней 
благодати: остывающему небу, притихшей тайге, про-
зрачному плесу, поверхность которого угадывалась по 
медленно смещающимся скукоженным березовым ли-
сточкам. Все это вот-вот должно было скрыться под 
белым. Генка не знал, что больше любит — тайгу зо-
лотую или добытых соболей? Он бросил рыбу, замер, 
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глядя на другой берег. Соболей он любил не добытых, 
но удирающих от собаки.

Выпотрошил пару гольцов. Насадил их жабрами 
на пальцы и направился по тропинке в зимовье. Из 
кустов вылетела Айка, кинулась к нему, запрокинув 
голову и виляя не только хвостом, но и задом и даже 
животом. Не приближалась. На шее болтался кусок 
перегрызенной веревки.

Айка была первогодка, дочь Чингиза, который под-
вывал и взбрехивал сейчас от обиды, привязанный 
у зимовья. Генка не знал, как она будет в работе. С од-
ной стороны, сучонка как будто трусовата, выстрела 
побаивается, с другой — умишко у девушки что надо. 
Чингиз за свою долгую кобелиную жизнь не научился 
перегрызать, а эта все быстро соображала. Надо будет 
объяснить ей этой веревкой, нахмурился Генка.

— Ты что, курва?! — сказал строго, но  почему-то 
доволен был даже и этим ее проступком.

Сучка тут же смекнула, что прощена, и, цапнув за 
спину большого гольца, побежала с ним в кусты. Голец 
забился, Айка бросила, отскочила и тут же несколько раз 
яро грызанула рыбину за головой, переламывая хребет…

— Айка, курва! — рявкнул Геннадий уже действи-
тельно сердито.

Айка шарахнулась в  сторону, бросила рыбу, раз-
вернулась, переступила пару мягких шажков, хвостом 
вильнула — рожа у нее была серьезная, она как будто 
соображала, что делать, — и вдруг кинулась к только 
что украденной рыбе, схватила ее и с деловым видом 
поперла к Генке.

— Ну что ты за сучка такая! — Он качал головой 
и не мог не улыбаться. — Давай! — взял у Айки рыбу. 
Мишка научил подавать, подумал.
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К зимовью поднялся, порезал тугих, сочащихся жи-
вой потемневшей кровью гольцов, луковицу положил 
в котел и повесил на костер. Сам думал, чем заняться 
после обеда. Антенну от рации надо было заново пе-
ретянуть, лабаз починить, выше по Юхте еще пять 
избушек, где ничего не готово — окна и постели под 
крышей, дрова, что весной пилил, не везде стасканы 
к зимовьям.

Уха кипела и выплескивалась, он вытащил из ко-
стра несколько головешек, убавляя огонь, подумал, что 
рыбы в этом году ни домой, ни собакам не успел за-
готовить. Ничего, Верка наладит Мишку на рыбалку.

В поселке у него был большой дом, огород с кар-
тошкой и теплицей. И жена. Он никогда и не думал, 
чтобы беспокоиться. Верка была кремень, он, пьяный, 
даже побаивался ее. В  сорок два Лешку — четвер-
того — родила. Ольге уже семнадцать, Мишке на год 
меньше, и Любе восемь, могла бы и уняться, но и бро-
вью не дрогнула. «Ты в лесу все время, Ольга в городе, 
Мишку домой не загонишь — пусть будет». Сказала 
строго и отвернулась. Генка не против был — хочет, 
так пусть. И вот годовалый Лешка бегал теперь общим 
любимчиком.

Дома было все в порядке. Все работали. В августе 
с Мишкой икру пороли. Почти тонна получилась. Вспо-
мнил и нахмурился. Раньше он этим не занимался в та-
ких размерах, но тут менты сами предложили. Рыба, 
как никогда, дуром перла, вот и… рук, видно, не хва-
тало. А может, Васька Семихватский просто по-сосед-
ски зашел… Генка согласился, и в конце концов не-
плохо вышло — свежий, пяти-шестилетний «крузак» 
можно было из Владика пригнать. Но деньги деньгами, 
а дрянной осадок остался. Генка до мозга костей был 
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охотник и вырос на том, что в тайге ничего не должно 
пропадать даром, а тут своими руками столько загубил. 
Больше двух тысяч самок — Мишка высчитал. Не то 
чтобы он никогда раньше икру не порол, бывало, ко-
нечно, но не столько. Да и непонятно — менты, кото-
рые должны были охранять рыбу от него, сами его на 
эту рыбу поставили.

Ч то-то неправильно менялось в жизни. К то-то же 
должен следить, думал Генка, нам только дай…

Он не любил вспоминать это дело. На соболе, по-
нормальному, столько же можно было взять. И это были 
совсем другие деньги. Но теперь и они  почему-то каза-
лись Генке бесчестными. Он инстинктивно опасался, что 
все эти перемены новых времен доведут до того, что 
и здесь, на его охотничьем участке, объявится  кто-то, 
кто начнет заводить новые порядки и все испоганит.

Костер прогорел, уха уже не кипела, оседала про-
зрачно. Под красноватым жирком томились разварив-
шиеся рыжемясые куски. Генка сыпнул сухого укропа 
и снял с углей. Сигаретку задумчиво подкурил, при-
вычно сидя на корточках. Неприятно было из-за той 
попусту загубленной рыбы — всякая дрянь лезла в го-
лову. Если бы по лицензиям ловили, вся шла бы в дело. 
Даже жрать расхотелось.

Айка, дремавшая на солнце, поднялась и  завор-
чала в лес. «У-у-в», — взбрехнула глуховато, не рас-
крывая пасти. Чингиз молчал, настроив острые уши. 
Генка прищурился на склон сквозь облетающие лист-
венницы. Осторожная таежная тишина, только запо-
здалый негромкий комар звенел у уха. Люди тут редко 
бывали, медведь должен уже залечь, хотя  какие-то 
болтаются еще… Можно было бы лохматого, поду-
мал, собакам в приварок.
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Участок у Генки, как и у всякого штатного охотника 
в их районе, был большой — больше восьмидесяти 
тысяч гектаров. В других местах, где соболь не оча-
говый, и по двадцать тысяч хватало, но у них зверек 
держался по ключам и речкам. По верхáм, гольцам да 
сыпунам его не было.

Весь правый борт Юхты на пятьдесят километров 
принадлежал Генке. Соседняя долина Эльгына была ко-
бяковской, а верховьями Генка граничил с Сашкой Лепе-
хиным. Два зимовья у них с Сашкой были общие — на 
истоке Юхты и на Светленьком. Сашка, правда, пьяный, 
разбился насмерть на машине три зимы назад, и в про-
шлом году на его участок заезжал москвич Жебровский. 
На вертолете залетал, и обратно вертушкой выдерги-
вали, кучеряво, видно, по деньгам вышло.

Странный был этот Жебровский. Не бедный, весь 
мир объездил, а   зачем-то взял участок. В этом году 
опять приехал, домик купил в порту и собирался на 
промысел. Генка пытался думать, что Жебровский так 
же, как и он сам, любит тайгу и охоту. И даже это вот 
промысловое одиночество. Трудно было такое предста-
вить: Жебровский вроде и простой в общении, без пон-
тов, промыслу учился внимательно и своим делился — 
Генка  кое-какие мелочи у него перенял, — а все же был 
другим. Слишком городским, что ли? С Трофимычем, 
например, намного проще было.

У Генки на участке одиннадцать зимовий стояли, 
и  почти все по Юхте, на впадении в  нее ключей 
и притоков. Между избушками километров по двена-
дцать- пятнадцать «буранные» путики * поделаны, но 

* Путик — тропа, вдоль которой у охотника установлены капканы или 
ловушки.
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начинал Генка пешком. И снегоход берег по малосне-
жью, и больше любил тихую охоту с собачками. Так, не 
торопясь, с работой поднимался он от зимовья к зимо-
вью, открывал капканы, готовил рыбу на зиму, стрелял 
глухарей, рябчиков и куропаток на приманку, приво-
дил избушки в порядок.

В семь утра вышел, темно еще было. Собак взял, ка-
рабин и по холодку — руки и уши мерзли — двинул 
знакомым путиком над рекой. Шлось легко — за пле-
чами котелок, банка тушенки, чай, сахар, запасные 
штаны и свитер да пяток капканов на всякий случай. 
Топор в петле на поясе. Генка, довольный, что рано 
вышел и впереди длинный день, посматривал в сто-
рону речки, в темноте ее не видно было, только глухо-
вато доносился шум осторожной осенней воды. Тропа, 
обходя прижим, забирала и забирала вверх.

Он переходил из базового зимовья в избушку на 
Секче. Шестнадцать километров было до места. Пу-
тик сначала тянулся берегом Юхты, километров через 
десять делал петлю вверх по ключу Нимат. Генка рас-
считывал подняться в самые верховья ключа, посмо-
треть там зверя, а если ничего не будет, без тропы уже 
перевалить небольшой отрог и спускаться в избушку 
по соседней долинке. Часам к трем-четырем рассчи-
тывал быть в зимовье.

Приличный мороз, думал Генка, время от времени 
потирая зябнущий нос. Удивительная штука — зимой 
в минус сорок так не дерет, как сейчас. Путик выбрался 
на старинную якутскую тропу.

По Юхте, частично по его участку, раньше шла до-
рога в Якутию. Веками по ней кочевали эвены с оле-
нями, потом неуемные казаки проложили свой путь, 
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ища выход к океану. Много чего тут перетаскали. На 
восток шли — сплавляясь по Рыбной и Эльгыну, об-
ратно в Якутию поднимались через Юдомское нагорье 
этим сухим путем по Юхте. Экспедиция Беринга, оты-
скивая границы Евразии, заносила с материка на океан 
всю оснастку для кораблей. Веревки, якоря, пушки. По 
Эльгыну дорога была короче, но с двумя высокими 
перевалами.

Генка ревниво относился к этой тропе. Ему не нра-
вилось, что по участку  когда-то толпы бродили… Ино-
гда даже казалось, что вот сейчас из-за поворота вывер-
нется караван в двести- триста вьючных лошадей. И все 
это у него на участке. Или вообще настанут  какие-то 
времена, и тут снова будут ходить и ездить кому не лень.

Последние, кто пользовались тропой, были пастухи, 
гонявшие летом оленей на якутскую сторону. Это было 
лет пятнадцать- двадцать назад, когда живы были кол-
хозные оленеводческие бригады. С тех пор позаросло 
местами.

Тропа, петляя, спускалась к Юхте, на повороте был 
затесан столб с остатками зеленых цифр. Генка не раз 
уже рассматривал такие столбы, пытался представить, 
кто и в какие далекие времена спиливал живое дерево 
выше человеческого роста, чтобы и зимой видно было. 
И что это за краска, что до сих пор цела? Столбы обо-
значали почтовый тракт и стояли километров через де-
сять. Еще довольно большие срубы, обрушенные уже 
и заросшие мхом, остались на месте таежных станков. 
На его участке их было три, горы старинных бутылок 
рядом валялись, из-под спирта, видно.

Работы по тропе было немало, и это Генку очень 
удивляло. Ему казалось, что если сейчас народ такой 
несознательный и шагу лишнего не ступит ради общего 
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дела, то двести пятьдесят лет назад человек и вообще 
должен был быть  кое-какой. Генка остановился, при-
кидывая, как непросто было коваными топорами про-
бивать такой путь. Если человек десять, то не меньше 
недели должны были ворочать этот вот спуск к реке. 
Глаза натыкались на вековые лиственницы, помнящие 
те времена, — нарты или сани, сползая на склонах, би-
лись боком о дерево, из года в год оставляя следы.

И  Генка, мечтавший иногда побывать недельку- 
другую в тех условиях, когда и соболя, и золота было 
голыми руками бери, задумывался настороженно. 
Припрягут дорогу делать или тащить  чего-нибудь че-
рез перевалы… Но потом все равно соглашался — на 
недельку интересно было бы. Как тогда люди жили? 
Потерпел бы.

Дорога переходила по перекату на другой берег 
к Трофимычу. Два года дед не охотился. Сдал, согнув-
шись ходит, и глаза как зимняя вода. В прошлом году 
такой вот, крючком, а ползал, собирался… Но не заехал. 
Переволновался, видно, инфаркт выловил. В этом опять 
шмотки перетрясал, на заборе развешивал. Заходил не-
сколько раз, по мелочам спрашивал, но понятно было, 
волнуется старик, в тайгу хочет. Верка еще пошутила: 
куда ты, мол, Иван Трофимыч, околеешь  где-нибудь. 
Лучше уж у дочки под боком, все поухаживает… Дед 
невнимательно ее слушал. Видно было, что он сам об 
этом думал и ему неохота на эту тему разговаривать, 
но вдруг поднял голову на Генку, крючковатыми паль-
цами дотянулся до сигареты, дымящейся в Генкином 
рту, фильтр оторвал и бросил к печке. Ему после ин-
фаркта строго- настрого запрещено было курить.

— Это, Верка, ничего было бы… — Дед затянулся 
с удовольствием. — Мне бы добраться туда. А околеть 
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там — это ничего. Лучше, чем тут поленом лежать. — 
Он замолчал, потом глянул на Генку блеснувшим гла-
зом: — А может, я там выздоровлю? А, Генк? Ты же 
знаешь! Там болеть некогда!

И опять замолчал, осторожно попыхивая сигаретой.
— В зимовье только неохота помереть. Человек, ко-

гда слабеет, всегда под крышу лезет. Придут, а там я… — 
равнодушное стариковское лицо чуть сморщилось. — 
Херово  так-то, если… А в тайге ничего — волки найдут, 
птицы растащат по участку… Это ничего. Мой же уча-
сток. Я там все знаю.

Через три часа впереди зашумел ключ Нимат. Генка под-
нялся до дерева, которое  когда-то сам свалил через ру-
чей. Это было самое фартовое место на всем участке. 
Всего три капкана ставил по ключу, а меньше, чем пять 
соболей, не ловилось, бывало и шестнадцать за сезон. 
Генка вытер пот, зашел в воду, дотянулся до капкана, ви-
сящего на тросике, и стал его разрабатывать. Он любил 
так ставить — ронял лесину через незамерзающий ручей, 
стесывал сучья, чтобы зверьку была тропа. Капкан ста-
вил в середину, с двух сторон от него приманка. Зверек, 
попавшись, повисал на тросике над водой. Генка достал 
из рюкзака полиэтиленовый кулек, в котором несколько 
дней уже квасились рябчики, поруб ленные пополам. За-
пах был такой, что даже Чингиз отвернулся и отошел 
в сторону. Насторожил капкан и сел перекурить.

Ключ впадал в Юхту небольшим гáдыком *, густо 
с обеих сторон заросшим ольхой и тальниками. От-
нерестившаяся рыба лежала на дне, припорошенная 

* Гáдык — лесная протока, часто место нереста лососей, где они гибнут, 
разлагаются и гадко пахнут.



илом, вдоль другого берега совсем недавно, может, 
и ночью, наследил мишка. Доставал, видно, аргыз. 
Не будет он его сейчас жрать, подумал Генка, — ореха 
полно в стланиках. Он поднял сапоги, перебрел или-
стый гадык и рассмотрел следы. Медведь был круп-
ный и рыбу действительно не ел, только любопыт-
ствовал. Генка докурил сигарету, бросил бычок в воду 
и задумчиво посмотрел на небо, а потом в тайгу, куда 
ушел медведь.
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В то самое время, когда Генка вытягивал невод, 
полный рыбы, да щурился на мягкое осеннее 
солнце, начальник районной милиции подпол-

ковник Александр Михайлович Тихий ехал берегом 
моря на уазике со своим замом майором Гнидюком. 
И поглядывал на то же самое солнце. Александр Ми-
хайлович был высокий и толстый мужчина с неболь-
шой уже одышкой, с красноватыми, в синюю прожи-
лочку, щеками. И чуть строгими, чуть хитрыми, но 
в целом спокойными глазами человека, который цену 
себе знает и почти не беспокоится по этому поводу. 
Большие, крепкие руки легко держали тонкий обод 
руля и уверенно втыкали передачи.

Начальник милиции был человек незлой, вопросы 
решал не как положено, а по-свой ски, то есть много чего 
мог простить, и в поселке к нему относились неплохо. Не 
он, впрочем, это придумал, оно в районе  как-то само со-
бой так испокон века и было, он же, за что, собственно, 
его и уважали, никаких новых порядков в своем боль-
шом хозяйстве не заводил и был до известных пределов 
простой. Мог по случаю и стакан опрокинуть с работя-
гами и занюхать корочкой хлеба, а мог  какому- нибудь 
наглому бичу за дело и оплеуху закатить… чем  сажать-то. 
Он был не семи пядей во лбу и не сильно жадным, а это 
неплохое сочетание для начальника.

Вот и сейчас Александр Михалыч мурлыкал  что-то 
себе под нос, не обращая внимания на Гнидюка. 
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Настроение у  него было хорошее, а  может, даже 
и очень хорошее, и он слегка волновался. И даже не-
много побаивался одному ему известной вещи.

Его переводили на материк замом начальника УВД 
в небольшую южную область, вопрос, в какую именно, 
пока не был решен окончательно. Такая вот штука. Это 
было повышение, с  еще одной звездочкой, полков-
ник — это почти генерал, но главное — ответственно-
сти сильно меньше. Он пребывал в том легком, воль-
ном состоянии, когда местные застарелые вопросы, 
вообще все происходящее вокруг волнует уже не так 
сильно и мысли летят  куда-то в новые приятные дали, 
но сердце грустно сжималось по привычной поселко-
вой жизни. Нравилась ему эта вольница, которой он 
как ни верти, а был хозяин.

Позавчера только проводил комиссию из Москвы. 
Все прошло неплохо, на водопад слетали, с вертолета 
медведей погоняли из калашей, а попили так, что Ти-
хий сам потом полдня отлеживался — чуть живые му-
жики поехали и, кажется, довольные. Девки только пе-
ресолили в конце, вразнос пошли, ну это ладно, бывает, 
успокаивал себя Александр Михалыч и даже отчасти 
рад был — общие с начальством мужские грешки чаще 
всего на руку бывают. Приехали незнакомые совсем, 
а уезжали как свои парни. Телефоны, дружба, помощь 
в главке, туда-сюда…

Но волновался начальник милиции не по этому по-
воду. В свои пятьдесят два Тихий все ходил в холостя-
ках. И теперь, понимая, что из поселка придется уез-
жать, рулил на прииск забирать Машу. Уже три года 
они были вместе, и Тихий почти постоянно у нее ноче-
вал, но не женился  почему-то. Разговаривали, конечно, 
шуточками.



 ВИКТОР РЕМИЗОВ

Вчера Александр Михалыч маялся до обеда в по-
лупустой своей казенной квартире, капустный рассол 
пил и все думал. И на легкую на подвиги похмельную 
голову решил ехать за ней. И все! Рубашку белую до-
стал, утюг включил, ждал, пока нагреется, и вообра-
жал, что совсем не худо было бы, если бы она — моло-
дая и красивая — была сейчас рядом. Рубашку бы ему 
гладила, а он смотрел бы на нее. И ему было бы при-
ятно. На шестнадцать лет Маша моложе. Это Алексан-
дру Михалычу нравилось, и это же малость смущало.

От легкости настроения даже Гнидюка с собой взял. 
Тот, недавно присланный из области, навязывался 
в попутчики: на его место метил и наверняка хотел 
выяснить, что к чему. Но, скорее всего, напрасно суе-
тился. Место Александра Михайловича Тихого было 
предложено, а может, уже и продано  где-то там в цен-
тре, в главке. Тихий знал это точно, место надо было 
освобождать, поэтому и его собственный перевод на 
материк обходился ему в копейки. Эти жирненькие, 
веселые и наглые парни из комиссии на самом деле 
прилетали прикинуть размеры бизнеса. Возможно, 
один из них уже и отдал денег за его место.

Так теперь обстояли дела.
Дорога от моря повернула к сопкам и тянулась от-

крытой тундрой с невысокими кустарниками. Озерки 
поблескивали на солнце, болотца рыжели и краснели 
мхами. Вскоре машина начала подниматься склоном 
сопки, негусто поросшим кривоватой лиственницей. 
Ветры с моря калечили деревца, изгибали, корежили 
в замысловатые корявые формы. Александр Михалыч 
всегда об этом думал: кому, мол, это надо, чтобы та-
кая вот листвяшка, рожденная стройной, превратилась 
в хвостатого гада с двумя головами…



ВОЛЯ ВОЛЬНАЯ 

Потом мысли его перескакивали на приятное, на 
Машу — он даже купил ей кольцо с прозрачным ка-
мешком, специально заказывал в городе. Коробочка 
чувствовалась острыми уголками в кармане кителя. 
Тихий улыбался довольно и посмеивался сам на себя — 
он никогда ничего такого ей не дарил. Да и вообще не 
дарил,  как-то даже не думал об этом. Он жмурился 
весело, неожиданно делал губами громкое «ру-ру-ру», 
так что Гнидюк терялся, не знал, как реагировать, 
и только вертел большим и мягким носом. Толстая 
двой ная морщина- складка продолжала нос через лоб 
до самых корней волос. Из-за этой необычной мор-
щины нос получался двой ной длины и выглядел на-
стоящим шнобелем, довесками к которому прилага-
лись два глуповато- бессовестных глаза и пухлые губы 
бабочкой. Александр Михалыч повернул на себя зер-
кало заднего вида — у него все было нормально: бо-
розды морщин ломали лоб как надо.

Машина поднималась все выше, тундра и  море 
открывались во все стороны. Было солнечно, море 
огромно синело до горизонта и казалось теплым.

Не хотелось уезжать из этих мест, будь его воля, не 
поехал бы, даже в отставку подписался бы по здоро-
вью. Но… в последние два-три года — черт его знает, 
как и   вышло-то, Семихватский всё со своими бары-
гами, — Тихий поднял прилично денег. Рыбный бизнес 
в районе пошел, то там, то сям нужна была его под-
держка… Он, правда, и знать про нее особо не знал 
и сам никуда не лез, всем рулил зам по оперативной 
работе капитан Семихватский. Васька. Вертелся и кры-
шевал коммерсантов, давил непокорных.

Тихий посмотрел на Гнидюка. Тот немедленно улыб-
нулся в ответ, так неприкрыто льстиво, что неприятно 


