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САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА

Дядя Сандро прожил почти восемьдесят лет, так 

что даже по абхазским понятиям его смело можно 

назвать старым человеком. А если учесть, что его 

много раз пытались убить в молодости, да и не только 

в молодости, можно сказать, что ему просто повезло.

В первый раз он получил пулю от какого-то не-

годяя, как он его неизменно называл. Он получил 

пулю, когда затягивал подпругу своему коню перед 

тем, как покинуть княжеский двор.

Дело в том, что он тогда был любовником кня-

гини и торчал у нее день и ночь. Благодаря своим 

выдающимся рыцарским достоинствам он был в то 

время первым или даже единственным ее любов-

ником.

Юный негодяй был влюблен в княгиню и тоже 

торчал у нее день и ночь, кажется, на правах соседа 

или дальнего родственника со стороны мужа. Но он, 

по словам дяди Сандро, не обладал столь выдающи-

мися рыцарскими достоинствами, как сам дядя Сан-

дро. А может, и обладал, но никак не мог найти слу-

чая применить их к делу, потому что княгиня была 

без ума от дяди Сандро.

Все-таки он надеялся на что-то и потому ни на 

шаг не отходил от дома княгини или даже от самой 

княгини, когда она это позволяла. Возможно, она 

его не прогоняла, потому что он подхлестывал дядю 

Сандро на все новые и новые любовные подвиги. 



4 Фазиль Абдулович Искандер

А может, она его держала при себе на случай, если 

дядя Сандро внезапно выйдет из строя. Кто его знает.

Княгиня эта была по происхождению сванка. 

Возможно, именно этим объясняются ее некоторые 

любовные странности. К достоинствам ее прекрас-

ной внешности (дядя Сандро говорил, что она была 

белая, как молоко), я думаю, необходимо добавить, 

что она отлично ездила верхом, неплохо стреляла, 

а при случае могла выдоить даже буйволицу.

Я об этом говорю потому, что доить буйволицу 

трудно, для этого надо иметь очень крепкие пальцы. 

Так что вопрос об изнеженности, инфантильности 

или физическом вырождении сам по себе отпадает, 

несмотря на то что она была чистокровным потом-

ком сванских князей.

Я думаю, что этот факт не противоречит исто-

рическому материализму, если учесть особенности 

развития общества в высокогорных условиях Кав-

каза, даже если при этом не учитывать великолеп-

ный воздух, которым дышали ее предки и она сама. 

Дядя Сандро говорил, что иногда в интимные ми-

нуты эта амазонка не прочь была ущипнуть своего 

любимчика, но он терпел и ни разу не вскрикнул, 

потому что был настоящим рыцарем.

Я подозреваю, что мужу ее, мирному абхазскому 

князю, приходилось терпеть более грубые формы 

проявления ее деспотического темперамента. Так 

что он на всякий случай старался держаться в сто-

ронке.

Одно время этот юный негодяй пытался зару-

читься его поддержкой, так что, скорее всего, он 

был родственником мужа, а не соседом. Но пользы 

от этого было мало, хотя муж ее тоже довольно часто 

торчал у себя дома. Но, разумеется, не так часто, как 

дядя Сандро, потому что он был страстным охотни-
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ком на туров, а занятие это требует много энергии 

и многонедельных походов.

Возможно, ему нужно было, чтобы во время дли-

тельных охотничьих отлучек в доме оставался рас-

торопный и храбрый молодой человек, который мог 

бы развлекать княгиню, принимать гостей, а если 

надо, и защитить честь дома. Именно таким моло-

дым человеком и был в те времена дядя Сандро. Так 

что муж княгини, по словам дяди Сандро, любил 

его не меньше самой княгини. Поэтому на происки 

юного негодяя он раз и навсегда сказал ему: «Вы 

меня в свои дела не впутывайте».

Возможно, после этих слов этот безымянный 

юный негодяй почувствовал себя до того одиноко 

и сиротливо, что иного выхода не нашел, как вы-

стрелить в дядю Сандро.

Во всяком случае, так обстояли дела до того дня, 

когда дядя Сандро бодро затягивал подпругу сво-

ему коню, а его безутешный соперник уныло стоял 

посреди двора, и в его голове дозревало легкомыс-

ленное даже по тем временам решение выстрелить 

в дядю Сандро.

И вот только он затянул переднюю подпругу сво-

ему коню, как тот окликнул его. Дядя Сандро повер-

нулся, и тот выстрелил.

— …твою мать! — крикнул ему дядя Сандро сго-

ряча. — Если ты думаешь меня одной пулей уложить! 

Стреляй еще!

Но тут подбежали люди княгини, да и она сама 

выскочила на террасу.

Дядю Сандро подхватили, а он еще некоторое 

время продолжал ругаться с пулей в животе, а потом 

уже упал.

Его сначала уложили в доме княгини, но потом 

это стало неприлично, и через несколько дней род-
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ственники унесли его на носилках домой. Княгиня 

поехала за ним и проводила у его постели ночи 

и дни, что было немалой честью, потому что отец 

его был хотя и довольно зажиточным, но простым 

крестьянином.

Дяде Сандро пришлось очень плохо, потому что 

турецкий пистолет этого юного негодяя был заряжен 

чуть ли не осколками разбитого чугунка. Для спасе-

ния его жизни из города был привезен знаменитый 

по тем временам доктор, который сделал ему опера-

цию и лечил его около двух месяцев. За каждый день 

лечения он брал по барану, так что отец его впослед-

ствии говорил про дядю Сандро, что этот козел ему 

обошелся в шестьдесят баранов.

Неизвестно, сколько бы еще длилось лечение, 

если б однажды отец дяди Сандро в неурочное время 

не вернулся бы с поля. У него сломалась мотыга, 

и он пришел за новой. Войдя во двор, он увидел, что 

доктор мирно спит под тенью грецкого ореха вместо 

того, чтобы лечить его сына или хотя бы готовить ему 

снадобья. «Небось его бараны пасутся и набираются 

жиру для него, а он в это время спит», — подумал 

старик и прошел в дом.

Он вошел в комнату дяди Сандро и еще больше 

удивился, потому что дядя Сандро спал, и притом 

не один. Для сестры милосердия, даже княжеского 

происхождения, это было слишком. Старик больше 

всего рассердился, потому что не знал, в какой из 

этих шестидесяти дней она прыгнула к нему в по-

стель, первая догадавшись, что он выздоровел или, 

по крайней мере, что ему нужно сменить процедуру. 

Узнай он пораньше об этом, может быть, десяток ба-

ранов можно было бы и не давать этому бездельнику. 

Так или иначе, он растолкал княгиню.

— Вставай, княгиня, князь у ворот! — сказал он.
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— Я, кажется, прикорнула, пока отгоняла от него 

мух, — вздохнула она, потягиваясь и приподымаясь.

— Ну да, из-под одеяла, — буркнул старик и вы-

шел из комнаты.

Тут дядя Сандро, который от стыда притворялся 

спящим и хотел притворяться дальше, не выдержал. 

Он прыснул. Княгиня тоже рассмеялась, потому что, 

как истинная патрицианка, хотя и высокогорного 

происхождения, она была не слишком смущена.

В тот же день доктор с причитавшимися ему 

баранами был отправлен в город, а княгиня еще 

несколько дней погостила в доме дяди Сандро 

и, уезжая, по-княжески одарила его сестер своими 

шелками и бусами. Так что все остались довольны, 

разумеется, все, кроме юного негодяя. После своего 

злополучного выстрела он окончательно осиротел, 

потому что княгиня переехала в дом дяди Сандро, 

а он при всем своем нахальстве никак не мог там 

показаться. Более того. Ему пришлось совсем уехать 

из наших мест. Разумеется, он скрывался не столько 

от возмездия закона, сколько от пули одного из род-

ственников дяди Сандро. Так что если в доме кня-

гини он все-таки мог надеяться на какой-нибудь 

случай, чтобы доказать свои более выдающиеся ры-

царские способности, если, разумеется, они у него 

были, то теперь ему приходилось страдать издали.

Кроме этого случая в жизни дяди Сандро было 

множество других, когда его могли убить или, по 

крайней мере, ранить. Его могли убить во время Гра-

жданской войны с меньшевиками, если бы он в ней 

принимал участие. Более того, его могли убить, даже 

если бы он в ней не принимал участия.

Кстати, перескажу одно его приключение, по-мо-

ему, характерное для смутного времени меньше-

виков.
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Однажды дядя Сандро возвращался домой с ка-

кого-то пиршества. Незаметно в пути его застигла 

ночь. Время было опасное, кругом шныряли мень-

шевистские отряды, и он решил попроситься пере-

ночевать где-нибудь под ближайшей крышей. Он 

вспомнил, что где-то поблизости живет один бога-

тый армянин. Дядя Сандро был с ним немного зна-

ком. Этот армянин в свое время бежал из Турции от 

резни. Здесь он выращивал высокосортные табаки 

и продавал их трапезундским и батумским купцам, 

которые платили ему, по словам дяди Сандро, чи-

стым золотом.

И вот он подъехал к воротам его дома и крикнул 

своим зычным голосом:

— Эй, хозяин!

Ему никто не ответил. Он только заметил, что на 

кухне погас свет, а окна изнутри прикрыли деревян-

ными ставнями. Он еще раз крикнул, но ему никто 

не ответил. Тогда он пригнулся и, открыв себе во-

рота, въехал во двор.

— Не подъезжай, стрелять буду! — услышал он не 

слишком уверенный голос хозяина. Плохи времена, 

подумал дядя Сандро, если этот табачник взялся за 

оружие.

— С каких это пор ты в гостей стреляешь? — 

крикнул дядя Сандро, отмахиваясь камчой от со-

баки, которая выскочила ему навстречу. Он слышал, 

как из кухни доносились женские голоса и голос са-

мого хозяина. Видимо, там держали военный совет.

— А ты не меньшевик? — наконец спросил хо-

зяин, голосом умоляя, чтобы он оказался не мень-

шевиком или, по крайней мере, назвался как-нибудь 

иначе.

— Нет, — гордо сказал дядя Сандро, — я сам по 

себе, я Сандро из Чегема.
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— Что ж я твой голос не признал? — спросил 

хозяин.

— С испугу, — объяснил ему дядя Сандро. Кухон-

ная дверь осторожно приоткрылась, и оттуда вышел 

старик с ружьем. Он подошел к дяде Сандро и, окон-

чательно признав его, отогнал собаку. Дядя Сандро 

спешился, хозяин привязал лошадь к яблоне, и они 

вошли в кухню. Дядя Сандро сразу заметил, что хо-

зяин и его семья ему обрадовались, хотя истинную 

причину этой радости он понял гораздо позже. Но 

тогда он ее принял за чистую монету, так сказать, 

за скромную дань благодарности его рыцарским 

подвигам, и это ему было приятно. Кстати, семья 

хозяина состояла из жены, тещи и двух детей-под-

ростков — мальчика и девочки.

В честь дяди Сандро хозяин послал своего маль-

чика зарезать барана, достал вино, и, хотя гость 

для приличия старался удержать его от кровопро-

лития, все было сделано как надо. Дядя Сандро был 

рад, что остановил выбор на этом доме, что ему не 

изменило его тогда еще только брезжущее чутье на 

возможности гостеприимства, заложенные в мало-

знакомых людях. Впоследствии беспрерывными 

упражнениями он это чутье развил до степени аб-

солютного слуха, что отчасти позволило ему стать 

знаменитым в наших краях тамадой, так сказать, 

самой веселой и в то же время самой печальной 

звездой на небосклоне свадебных и поминальных 

пиршеств.

Попробовав вина, дядя Сандро убедился, что бо-

гатый армянин уже научился делать хорошее вино, 

хотя еще и не научился как следует защищать свой 

дом. «Ничего, — подумал дядя Сандро, — в наших 

краях всему научишься». Так они сидели за полночь 

у горящего камина за обильным хорошим столом, 
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и хозяин все время направлял разговор в сторону 

подвигов дяди Сандро, а дядя Сандро, не упираясь, 

с удовольствием шел в этом направлении, так что 

застольная беседа их была оживленной и поучитель-

ной. Кстати, дядя Сандро рассказал ему знаменитый 

эпизод из своей жизни, когда он силой своего голоса 

контузил какого-то всадника, как бы самой звуко-

вой волной смыл его с коня.

— У меня в те времена, — добавлял он, переска-

зывая мне приключение с богатым армянином, — 

был один такой голос, что, если в темноте неожи-

данно крикну, всадник иногда падал с коня, хотя 

иногда и не падал.

— От чего это зависело? — пробовал я уточнить.

— От крови, — уверенно пояснил он, — плохая 

кровь от страха свертывается, как молоко, и человек 

падает замертво, хотя и не умирает.

Но пойдем дальше. Беседа и вино мирно жур-

чали, дрова в камине потрескивали, и дядя Сандро 

был вполне доволен. Правда, ему показалось не-

много странным, что хозяин не отсылает спать своих 

детей и тещу, потому что хозяйка вполне могла спра-

виться и одна, обслуживая их за столом. Но потом он 

решил, что детям будет полезно послушать рассказы 

о его подвигах, да и не каждый день к ним заворачи-

вает такой гость, как Сандро из Чегема.

Но тут снова залаяла собака, и хозяин посмотрел 

на дядю Сандро, а дядя Сандро на хозяина.

— Эй, хозяин! — раздалось со двора. Дядя Сан-

дро прислушался и по перемещающемуся звуку со-

бачьего лая определил, что она облаивает по край-

ней мере пять-шесть человек.

— Меньшевики, — прошептал хозяин и с наде-

ждой посмотрел на дядю Сандро. Сандро это не по-

нравилось, но отступать было стыдно.
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— Попробую голосом, — сказал он, — если не 

поможет, будем защищаться.

— Эй, хозяин, — снова раздался сквозь собачий 

лай чей-то голос, — выходи, а то хуже будет!

— Отойдите от дверей, — приказал дядя Сан-

дро, — они сейчас будут стрелять в дверь. Меньше-

вики сначала в дверь стреляют, — пояснил он неко-

торые особенности тактики меньшевиков.

Только он это сказал, как — шлеп! шлеп! шлеп! — 

ударили пули по дверям, выбрызгивая щепки 

в кухню.

Тут все три женщины заплакали, а теща богатого 

армянина даже завыла, совсем как наши женщины 

на похоронах.

— Что же у тебя двери не из каштана? — удивился 

дядя Сандро, видя что его дверь ни черта не держит.

— О, аллах, — воскликнул хозяин, — я знаю та-

бачное дело, такие дела я не знаю.

Он совсем растерялся. Он держал свою старую 

флинту, по словам дяди Сандро, как пастушеский 

посох. «Хоть бы хорошую винтовку привез из Тур-

ции», — подумал дядя Сандро с раздражением. Он 

понял, что на помощь этого табачника рассчитывать 

не стоит.

— Куда эта дверь ведет? — спросил дядя Сандро, 

кивнув на вторую дверь в кухне.

— В кладовку, — сказал хозяин.

— Сейчас буду кричать, — объявил дядя Сан-

дро, — пусть женщины и дети запрутся в кладовке, 

а то они своим плачем испортят мой крик.

Хозяин пропустил всю семью в кладовку и уже 

сам туда хотел войти, чтобы никто не мешал дяде 

Сандро, но тот его остановил. Он приказал ему сто-

ять у одного из закрытых окон, а сам подошел к дру-

гому, держа наготове винтовку.
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— Открой, хозяин, а то хуже будет, — закричали 

меньшевики и снова стали стрелять в дверь, и дверь 

опять стала выщелкивать щепки. Одна щепка уда-

рила дядю Сандро по щеке и впилась в нее, как 

клещ. Дядя Сандро вынул ее и разозлился на бога-

того армянина.

— Хоть бы дубовые сделал, — сказал он ему, — 

раз уж вы в Турции о каштановых слыхом не слы-

хали.

— Я эти дела не знаю и знать не хочу, — запри-

читал богатый армянин, — я хочу продавать табак 

трапезундским и батумским купцам, я больше ни-

чего не хочу.

Но тут дядя Сандро набрал полную грудь воздуха 

и закричал своим неимоверным голосом.

— Эй, вы! — закричал он. — У меня полный па-

тронташ, я буду защищать дом, берегитесь!

С этими словами он слегка приоткрыл ставню 

и выглянул во двор. Светила луна, но дядя Сандро 

сначала ничего не заметил. Потом он вгляделся 

в черную тень грецкого ореха и понял, что они там 

укрываются. Он удивился, что они сразу не прошли 

в дом к богатому армянину, ведь бояться его они не 

могли, но потом догадался, что они заметили чу-

жого коня, привязанного к яблоне, и решили подо-

ждать.

Видимо, они совещались, обсуждая его грозное 

предупреждение. «Может быть, уйдут, — подумал 

он. — Как бы не прихватили мою лошадь», — вдруг 

пришло ему в голову, и он замер у окна, вглядываясь 

в тех, что стояли в тени грецкого ореха.

— Ну что, попадали они со своих лошадей? — 

спросил старый табачник. Он совсем не доверял 

меньшевикам и потому не решался приоткрыть 

ставню и выглянуть.
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— Откуда у этих эндурских голодранцев ло-

шади, — пробормотал дядя Сандро, продолжая свои 

наблюдения.

В те времена он считал, что все меньшевики 

эндурского происхождения. Конечно, он знал, что 

у них есть всякие местные прихвостни, но сама ро-

дина меньшевизма, само осиное гнездо, сама идей-

ная пчеломатка, по его мнению, обитала в Эндурске.

Тут дядя Сандро заметил, что один из этих про-

хвостов быстро перебежал двор и остановился в тени 

яблони возле его лошади. Дядя Сандро не заметил, 

что он там делает, потому что он стоял за лошадью. 

Все равно ему это не понравилось.

— Эй, — крикнул он, — это моя лошадь! — Он 

своим голосом дал знать, что кричащий и хозяин 

дома далеко не одно и то же.

— А ты Ной Жордания, что ли? — ответил тот, 

что был у лошади, роясь, как теперь догадался дядя 

Сандро, в его дорожной сумке. И, хотя сумка была 

пустая, дяде Сандро такое дело совсем не понрави-

лось. Если человек лезет в твою сумку, значит, он 

тебя не боится, а раз не боится, значит, может убить.

— Я — Сандро из Чегема! — гордо крикнул дядя 

Сандро, и ему до того захотелось снести голову 

этому парню из своей винтовки, что он еле сдержал 

себя. Он знал, что, если он одного или двоих уложит, 

остальные сбегут, но потом они придут целым отря-

дом и наделают бед.

— Мы тебя убьем вместе с хозяином, если не 

откроете, — сказал тот, продолжая возиться с его 

сумкой.

— Если меня убьете, за меня отомстит Ща-

щико! — гордо крикнул дядя Сандро.

Услышав такое, те, что стояли в тени грецкого 

ореха, немного поговорили между собой и отозвали 
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того, что стоял у лошади. Дядя Сандро подумал, что 

слухи о знаменитом Щащико дошли до самого Эн-

дурска.

— А кем он тебе приходится? — услышал он.

— Он мой двоюродный брат, — ответил дядя 

Сандро, хотя Щащико был ему только земляком. 

Щащико был известным абхазским абреком и стоил 

примерно ста хороших меньшевиков, как разъяснил 

мне дядя Сандро.

— Пусть откроет, мы золото не будем искать, — 

крикнул один из них.

— Золота все равно нету, — встрепенулся старый 

табачник.

— Какой же ты богатый табачник, если у тебя 

нету золота? — удивился дядя Сандро.

— Уже взяли! — нервно вскрикнул старый та-

бачник и, бросив свою флинту, стал бить себя по 

голове.

— Золото вы уже взяли! — крикнул дядя Сандро 

сердито.

Тут меньшевики начали что-то хором кричать 

так, что нельзя было разобрать, что они говорят.

— Говорите кто-нибудь один, — крикнул дядя 

Сандро, — мы не на базаре.

— Это не мы, это другой отряд золото брал! — 

крикнул один из меньшевиков обиженным голосом.

— Тогда что вам надо? — удивился дядя Сандро.

— Мы возьмем немного скотины, раз ты брат 

Щащико, — ответил один из них.

— Так что, впускать? — спросил дядя Сандро, 

потому что ему не очень хотелось рисковать жизнью 

ради этого табачника, тем более, что дверь у него 

прошивалась пулями, как тыква.

— Пускай идут, пускай грабят, — махнул рукой 

старый табачник, — все равно я отсюда уеду.
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И вот дядя Сандро открыл дверь и, держа вин-

товку наготове, вышел из дому. Меньшевики тоже 

вышли из тени и пошли ему навстречу, не спуская 

с него глаз. Их было шесть человек, вместе с писарем 

этого села, который слегка пожал плечами, когда 

дядя Сандро взглянул на него. Он пожал плечами 

в том смысле, что они его заставили заниматься этим 

некрасивым делом.

Меньшевики, опасливо озираясь, вошли в кухню. 

По тому, как они сразу же уставились на стол, дядя 

Сандро понял, что эти голодранцы не каждый день 

обедают, и еще больше стал их презирать, хотя и не 

подал виду.

— А эта дверь куда ведет? — спросил старший 

из них. Он был в офицерской форме, хотя и без 

погон.

— Там кладовка, — сказал хозяин.

— Там кто-то есть, — сказал один из меньшеви-

ков и направил свою винтовку на дверь.

— Там семья, — сказал старый армянин. Его 

теща слегка завыла, показывая, что она женщина.

— Пусть выходят, — сказал старший.

Хозяин проковылял в кладовку и стал по-армян-

ски уговаривать, чтобы они вышли. Но они стали 

отказываться и всячески упираться. Дядя Сандро 

все понимал по-армянски, поэтому он подсказал 

хозяину, как их оттуда выкурить.

— Скажи им, что солдатам надо харч пригото-

вить, чтобы они не боялись, — подсказал он ему 

по-турецки.

Хозяин сказал им про харч, и они в самом деле 

вышли и стали у дверей. Один из солдат взял лампу 

и заглянул в кладовку, чтобы узнать, нет ли там во-

оруженных мужчин. Вооруженных мужчин не оказа-

лось, и меньшевики немного успокоились.


