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Глава первая

СЦЕНА У ФОНТАНА ДРУЖБЫ НАРОДОВ

Владимир проснулся до звонка будильника. Во что 
его жизнь превратилась за эти два дня? А ведь теперь 
предстоит притворяться кем-то другим, приукраши-
вать свои заслуги перед отечественной киноиндустрией 
и, возможно, даже ходить на задних лапках перед теми, 
кто заказывает музыку. Последнее, конечно, неприят-
нее всего. Но он большой мальчик, знал, на что согла-
шается.

Для начала нужно войти в образ и загримироваться. 
Как бизнесмен средней руки, волосатой такой, не упу-
скающей самой малой прибыли руки, представляет себе 
знаменитого в узких кругах режиссера? А как «знаме-
нитый в узких кругах» представляет себе бизнесмена? 
Вот эти джинсы, пожалуй, знаменитому подойдут.

Знаменитый, в узких джинсах. Хорошее название 
для французской комедии. Может быть, кеды надеть? 
Или — строгая классика? Или чуть-чуть безуминки, 
вроде трехметрового шелкового шарфа в мелкий горо-
шек? Не вырисовывается образ. И почему, почему он не 
подготовился с вечера? Как говорила бывшая жена, «Не 
знаешь, что надеть,— начни с прически».

Размышляя об основных составляющих образа «зна-
менитого режиссера», Владимир направил свои стопы 
к парикмахерской, получившей у местных жителей про-
звание «Фонтан дружбы народов». Она располагалась в 
первом этаже жилого дома, во дворах, и найти ее мог 
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только посвященный. На завалинке и двух скамейках 
около подъезда сидели, курили, пили чай, ели пироги 
свободные цирюльники.

— Владимир, привет! — бросился навстречу Рошад. 
Улыбка до ушей — как всегда. Но вдруг улыбку сменил 
оскал тигра.— Сидеть! Это ко мне!

Молодая неопытная коллега, пытавшаяся перехва-
тить постоянного клиента, в испуге осела на завалинку.

Владимир заходил сюда два раза в месяц — подров-
нять усы и бороду, освежить прическу. Рошад с закры-
тыми глазами мог выполнить эту операцию.

— Давай, Владимир, давай решай менять имидж! 
Сделаем бороду «Капитан Джек»! — начал канючить 
Рошад еще на улице.— Я в журнале читал, хочу попро-
бовать сделать. Но никто не заказывает, все тут трусы. 
Но ты, Владимир, ты в театре играешь! Делаем на под-
бородке косичку, вплетаем бусинки. Можно просто ко-
сичку. Тебе дадут роль пирата! Станешь миллионером, 
придешь ко мне и скажешь: «Вот, Рошад! Я миллионе-
ром стал! Все благодаря тебе, Рошад!»

Они вошли в просторное помещение парикмахер-
ской. В центре стояла эмалированная раковина для 
мытья клиентских голов — тот самый «фонтан», на 
стенах висели зеркала, подле них располагались сту-
лья. На стульях сидели клиенты, а «дружные наро-
ды» — работники парикмахерской — вертелись вокруг 
них, подстригали, красили, развлекали разговорами на 
разных языках. 

— Бусинки в бороду выбирай. Мой подарок,— сказал 
Рошад и жестом фокусника достал практически из воз-
духа коробочку с разноцветными шариками.

— Нет-нет, подожди с косичкой,— остановил его 
Владимир.— Вот если меня не возьмут, то можно уже 
и косичку. А сегодня сделай мне, пожалуйста, солидный 
офисный вид.
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— На работу устроился? — заулыбался Рошад.— Мо-
лодец, молодец. Театр — хорошо, но мужчина должен ра-
ботать. Мой брат тоже в офис устроился — продавать. 
Голову мыть, пожалуйста.

Они переместились к раковине.
— «Вот и фонтан; она сюда придет»,— задумчиво 

продекламировал Владимир, снимая очки и отправляя 
их в нагрудный карман.

— Не придет никто! — заверил Рошад.— Ты — люби-
мый клиент, пока тебя моют, никто не придет.

— Это из «Бориса Годунова»,— пояснил Владимир. 
И продолжал, неожиданно в размер поэмы: — Скажи-
ка мне, любезный брадобрей, какие бороды предпочи-
тает средний бизнес?

— Я тебя буду огорчать,— намыливая ему голову, 
скорбно сказал Рошад,— по исследованиям, бородатым 
работникам меньше доверяют. Мой брат шел устра-
иваться в офис, никто его не брал. Тогда я прочитал в 
журнале, что борода — признак ленивого человека. Брат 
побрился, и его взяли продавать.

— Тогда долой бороду,— вздохнул Владимир,— и усы 
тоже.

Режим нарушен, жизнь пошла под откос — тут уж не 
до бороды, любовно взлелеянной и аккуратно подстри-
гаемой, как английский газон. Что борода? Новая вы-
растет. С косицами и бусинками.

— Волосы тоже коротко? — спросил Рошад, хищно 
занося над головой клиента ножницы.

— Нет, погоди, это уж слишком круто. Волосы давай 
как обычно.

— Вот тут седина. И тут тоже,— ворковал Рошад.— 
Помнишь, ты спрашивал, чем голову подкрасить? 
Я нашел хорошую краску. Будем заказывать? Надо за-
казывать, у тебя редкий оттенок. Тысячу рублей да-
ешь — потому что оптом. Зато потом целый год буду 
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только тебя красить. Я брата красил, он теперь не чер-
ный, ему продавать в офисе доверяют. Ну. Готово, при-
нимай.

— Пока достаточно. Краситься после будем,— сказал 
Владимир, открыл глаза и надел очки. Потом осторож-
но заглянул в зеркало. На него смотрел кто-то знакомый 
и беззащитный. Правильно он сделал, что не вставил с 
утра контактные линзы. Очки подчеркивают серьез-
ность. Даже некоторую строгость придают. Режиссер 
должен носить очки. И курить трубку… Может, заехать 
по дороге, купить трубку? Необязательно ее курить, 
скажет, что бросил, а привычка осталась. Нет, нет, это 
уже излишние детали. Очки, прическа — вполне доста-
точно. Вдруг откажут? Потом будешь винить во всем 
эту злосчастную трубку.

Владимир расплатился, попрощался с Рошадом, по-
лучил от него десяток советов и наставлений относи-
тельно того, как понравиться бизнесменам (эти советы 
почему-то противоречили тому, что говорил вчера Ста-
кан), и поспешил домой переодеваться. Новая прическа, 
мытье головы в фонтане дружбы народов, воркование 
Рошада, а может быть, все это вместе натолкнуло его на 
мысль одеться как обычно: просто, скромно, заурядно. 
Он будет знаменитым режиссером, который хочет быть 
ближе к народу.

Встреча бизнесмена и режиссера была назначена в 
офисном здании, недалеко от Белорусского вокзала. 
Адрес поначалу смутил Владимира: «улица Верхняя». 
«Не бывает в городе таких улиц. Это мне в какой-то 
поселок ехать придется?» — расстроился Владимир, но 
встречу не отменил.

Оказалось, что такие улицы бывают и в городе. Ря-
дом с Верхней, для симметрии — Нижняя. На карте 
они выглядели вполне обычно. Но Владимир уже пред-
ставил Верхнюю в виде трамплина, с которого вверх, в 
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космос, стартуют автомобили, автобусы, троллейбусы. 
Раскрывают крылья, как птицы, и летят, летят, летят…

Он разогнался до максимально разрешенной скоро-
сти, он сам уже почти летел — и тут путь ему прегради-
ла пробка. 

До встречи оставался почти час, так что Владимир 
не стал дергаться и спешно искать объездные маршруты, 
а попробовал в деталях представить разговор с заказчи-
ком. Мебельный директор Петр Светозарович, навер-
ное, бреет голову, носит темные очки и строгие черные 
костюмы. У дальней стены в его просторном кабинете 
непременно стоит массивный стол красного дерева. Как 
выглядит мебель из красного дерева, Владимир забыл, 
и ему представлялся то деревянный стол, выкрашенный 
красной краской, то столешница, обитая красным бар-
хатом, то красная скатерть с кистями до пола. На столе 
должна быть пишущая машинка «Ундервуд» и массив-
ная настольная лампа под стеклянным зеленым абажу-
ром, дающая скудный свет. По стенам — несколько сту-
льев и кожаный диван. Сами стены выкрашены синей 
или зеленой масляной краской, как в больничных кори-
дорах. Владимир входит. За ним захлопывается дверь, 
опять-таки массивная и, возможно, тоже из красного 
дерева. Загорается под высоким потолком хрустальная 
люстра о пятидесяти энергосберегающих лампочках. 
И будущий режиссер попадает как бы на допрос.

В этих мрачных фантазиях также появлялись утюг, 
паяльник, чемодан, набитый долларами, начинен-
ный взрывчаткой автомобиль, который надо отвезти в 
 условленное место и там оставить, и прочие ужасы, вы-
читанные в сценариях.

Когда пробка рассеялась, и бордовый «жигуленок» 
Владимира резво покатил в сторону мебельного офиса, 
впечатлительный артист был уже почти уверен в том, 
что никакого спектакля не будет, все это выдумка, ло-
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вушка. Хотелось дать деру. Но ведь он уже позвонил, 
договорился о встрече, он дал слово, и, следовательно, 
его так просто теперь не отпустят. Можно перезвонить, 
сказаться больным, отменить встречу. Выиграть сутки-
другие. За это время удастся улететь куда-нибудь в Си-
бирь, там поселиться в маленьком городке, устроиться 
учителем в школе. Владимир был уверен, что учителей 
в маленьких сибирских городах не хватает, и он прямо-
таки сделает всем подарок, явившись в середине учебно-
го года прямо из столицы.

«Жигуленок» уже свернул на улицу Нижнюю, когда 
из неприметного проулка вылетел ярко-красный «ягу-
ар» и чуть не снес ему переднее крыло. Владимир вы-
рулил на встречную — к счастью, пустую — и благодаря 
этому избежал столкновения. «Ягуар», не останавлива-
ясь, умчался прочь. Как будто спешил убраться с места 
преступления. Владимир сверился с картой и опреде-
лил, что ему нужно свернуть именно в тот проулок, из 
которого вырвался красный. Потому что этот проулок 
и есть искомая Верхняя улица. Куда как подозритель-
ное совпадение! Перед мысленным взором снова возник 
красный стол — на этот раз эмалированный, блестя-
щий, футуристический. В его эргономичную поверх-
ность были вделаны две яркие лампы, напоминающие 
автомобильные фары. Вот Владимир входит, и загора-
ются эти фары, и бронированная дверь захлопывается 
за его спиной.

Возможно, наркотики. Или надо будет сыграть перед 
кем-то роль убитого мебельным злодеем конкурента, 
чтобы сбить с толку следствие. Или стать двойником 
мебельного, а по совместительству и мафиозного дона, 
чтобы дать ему возможность преспокойно удрать в Юж-
ную Америку.

Скорей бы все разъяснилось! Владимир Виленин, 
честный артист Среднего Камерного театра, ни в чем не 
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повинный человек, уже готов был принять на себя все 
грехи мира, искупить их любыми страданиями — толь-
ко бы закончилась эта мука неизвестностью. Поскорее 
бы все решилось. Отступать он не станет. Откроет дверь 
из красного дерева, и загорятся под потолком пятьдесят 
энергосберегающих лампочек, и будь что будет.

Тут он некстати вспомнил слова главного режиссера: 
«Без моего позволения никому не бриться и не менять 
прическу!» Забылись лампочки, забылся и красный де-
ревянный стол. Гнев Капитана будет пострашнее любой 
мебельной угрозы. Ладно, что уж теперь. Обольянино-
ву без бороды даже лучше. Тригорину найдем какие-ни-
будь усы. А Петрушке все равно, лишь бы он с обновкой 
вечно был.

Владимир медленно ехал по Верхней улице, выиски-
вая глазами ориентир. Вскоре справа возникло призе-
мистое здание, у входа в которое, на невысоких поста-
ментах, стояли два новеньких разномастных трактора. 
Владимир проехал чуть вперед и остановился около 
шлагбаума. Выглянул наружу.

— Вам что? — нелюбезно спросил охранник.
— Я в «Мир элитной мебели»! — веско сказал Вла-

димир.
Шлагбаум открылся. Владимир нашел свободное ме-

сто и припарковался. Охранник не подбежал, не распах-
нул перед режиссером дверцу, не указал дорогу. Влади-
мир вышел из автомобиля и вернулся к главному входу, 
отмеченному двумя тракторами. Двери из тонирован-
ного стекла с надсадным скрипом разъехались в сторо-
ны, потом, пропустив посетителя, съехались — уже со-
всем бесшумно.

Ленивый вахтер, не глядя, выписал пропуск и указал 
дорогу. Владимир вышел на улицу — уже на террито-
рии тракторного царства — и стал отыскивать нужный 
корпус. Этим корпусом оказалась узкая панельная пя-
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тиэтажка. Вот так логово мебельного дона! Владимир 
вошел внутрь, показал охраннику пропуск и направился 
к лифтам. Осторожно дотронулся до светящейся крас-
ной стрелки, указывающей вверх,— вероятно, это была 
кнопка вызова. Теперь уж точно некуда отступать. Его 
засекла камера видеонаблюдения — там, под потолком. 
Дожидаясь лифта, Владимир успел представить, что 
идет в логово заговорщиков, где его тут же окропят 
невинной кровью и втянут в общее дело. Лифт все не 
шел: сначала он мучительно долго спускался, застревал 
на каждом этаже, потом вдруг поехал вверх. Прибежал 
откуда-то румяный высокий юноша в расстегнутой 
куртке, от которой пахло морозом и солнцем.

— Лифт не идет,— растерянно сообщил ему Влади-
мир.

— Так вы не нажали! — весело сказал юноша и ткнул 
пальцем в металлическую шайбу, которая показалась 
Владимиру деталью оформления. Шайба вдавилась в 
стену, и вскоре двери лифта бесшумно открылись.

— Мне на четвертый,— твердо сказал Владимир, ста-
раясь сохранить остатки спокойствия.

— И мне тоже.
Это показалось подозрительным вдвойне — нет, 

втройне,— но стоило только лифту остановиться на 
четвертом этаже, как юноша выпрыгнул из него и ум-
чался куда-то. Владимир потоптался на месте, сделал 
несколько шагов в сторону, завернул за угол — и уткнул-
ся взглядом в вывеску, похожую на щит с дворянским 
гербом. На щите был схематически изображен земной 
шар, который поддерживали не слоны и черепаха, а 
стол и три стула, причем спинки стульев были изогнуты 
 изящно и плавно, наподобие слоновьих хоботов, а стол 
был приземистым, как черепаха, с узорной составной 
столешницей-панцирем. Вокруг изображения вилось 
написанное затейливой вязью название фирмы: «Мир 



Элитной Мебели». Под щитом, за широким длинным 
пластиковым столом ослепительно-белого цвета сидела 
миловидная барышня весьма смышленого вида.

Стены были выкрашены в легкомысленно-оран-
жевый цвет. Играла успокаивающая музыка — нечто 
среднее между джазовой импровизацией и журчанием 
ручейка. Ничто не предвещало беды.

— Вы — режиссер? — дав Владимиру осмотреть-
ся, спросила девушка, сидевшая под мебельным гер-
бом.— Петр Светозарович ждет вас в своем кабинете. 
Све-то-за-ро-вич. Запомните.

— Я заучил,— почтительно склонив голову, ответил 
Владимир.
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Глава вторая

В МИРЕ ЭЛИТНОЙ МЕБЕЛИ

Перенесемся теперь в кабинет генерального директора 
компании «Мир элитной мебели». Там уже собрались са-
мые высокопоставленные обитатели этого мира: сам Петр 
Светозарович, его старший (успешный) сын Паша, по со-
вместительству — исполнительный директор, директор 
дирекции производства Борис Станиславович Бокин по 
прозванию Компетентный Борис и его заместитель, мол-
чаливый и печальный человек по фамилии Горюнин. Да-
вайте еще раз всех пересчитаем: Светозарович, он же босс 
и папа, Паша, он же исполнительный и успешный сын, Бо-
рис, он же Компетентный, и Горюнин, он же печальный.

— А этот режиссер, он понимает вообще, что мы — не 
профессиональные артисты? — спросил Компетентный 
Борис. Видимо, он уже не в первый раз это спрашивал, 
потому что исполнительный директор Паша и молчали-
вый заместитель Горюнин, не сговариваясь, закатили 
глаза к потолку.

— Понимает,— отрезал босс.— А если не понимает, 
мы ему так заплатим, что все поймет. Есть информация, 
что это очень элитный режиссер. С ним Михалков всег-
да советуется, когда фильмы ставит.

— Да? А почему тогда Михалкова все знают, а это-
го… — Старший сын заглянул в шпаргалку: — Этого Ви-
ленина — никто?

— Я же говорю — очень элитный. Не для средних 
умов. Его где надо — там знают.
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— Позвали бы кого попроще. Для средних. Если мы 
его не знаем, то и наши партнеры его не знают,— упря-
мился Компетентный Борис.

— Все. Ша,— прервал дебаты Петр Светозарович.— 
Будет тот, которого позвали! Что там у нас еще было по 
плану?

— По плану — этот,— заглянув в записную книжку, 
сказал Горюнин и боднул головой воображаемый фут-
больный мяч,— ну, который…

— А, да,— нахмурился Петр Светозарович,— завтра 
мы с ним встречаемся. В сауне на Расковой. На ней-
тральной территории. Буду париться за честь фирмы. 
Паша, а ты, сынок, проследи пока, чтоб у нас в бухгал-
терской отчетности комар носу не подточил. И с юри-
стами посоветуйся. Дальше давайте.

— Садовая мебельная линия не пошла,— отрапортовал 
сынок Паша.— Сезон кончился, а у нас не распродано две 
трети. Магазины возвращают на склад все, что мы им от-
грузили. Наверное, продажники опять накосячили.

— Значит, убытки вычитаем из продажников и за-
крываем тему. Учить тебя, что ли? — бросил Петр Све-
тозарович.

— Разрешите доложить? — пророкотал Компетент-
ный Борис. Босс кивнул.

— Предыстория вопроса. Серию делали специально 
для Египта. По индивидуальному заказу. Где Египет, а 
где — мы? Я сразу сказал, что у нас это не пойдет. Было 
такое? Ты помнишь, Петр Светозарович?

— Да, было,— признал директор.— Лады. Продаж-
ников не трогаем, они еще за «Зимнюю вишню в шо-
коладе» не расплатились. Тогда надо чтоб Жукова этим 
занялась. Распиши ей, Паша, пусть придумает, где у нас 
ближайший Египет, и толканет остатки туда. А эту бот-
ву снимаем с производства и на освободившихся мощ-
ностях начинаем гнать «Престиж классик». Далее.
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— Далее — режиссер,— почтительно напомнил пе-
чальный Горюнин.

— Чтоб не выражаться при нем, поняли меня? И не 
орать всем хором. Только по очереди и по моей от-
машке. Знаете, работник культуры. Они там все не-
много… — директор покрутил рукой у виска.— Может 
хрупкое равновесие нарушиться. А я уже на него бюд-
жет подписал.

Большая стрелка на круглых часах, висевших на сте-
не, звучно шагнула на одно деление. Раздался звонок 
телефона. Петр Светозарович снял трубку.

— Да, слушаю. Веди,— коротко сказал он.
— Режиссер приехал? — озвучил свою догадку Горю-

нин и вытянулся в струнку. Директор кивнул и отки-
нулся на спинку кожаного кресла.

Миловидная девушка (та самая, что сидела под 
гербом компании) провела Владимира по коридору, 
распахнула перед ним самую обычную — не брониро-
ванную и не красного дерева — дверь и отступила в 
сторону. Будущий режиссер стоял на пороге кабине-
та, заставленного шкафами, стеллажами и этажерка-
ми. Под потолком размещались обычные лампы днев-
ного света. На стене висели непримечательные часы. 
За столом в центре кабинета сидел лысеющий крепыш 
в дорогом сером костюме. Полированная столешница 
из светлой древесины, на которой покоились крупные 
локти крепыша, смутно напоминала какой-то пред-
мет.

По обе стороны от стола устроились советники или 
помощники. Девушка-секретарь придвинула к столу 
легкое кресло с резными ручками и указала на него Вла-
димиру. Сама же примостилась на скамеечке у окна.

Петр Светозарович сделал знак печальному Горюни-
ну. Тот поднялся на ноги и по очереди представил всех 
друг другу. Девушку, которая проводила Владимира в 
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кабинет начальства, звали совсем не секретарским име-
нем Нина.

— Заседание, посвященное проведению корпоратив-
ного спектакля в честь празднования грядущего Ново-
го года, объявляется открытым,— провозгласил Горю-
нин.— Слово предоставляется генеральному директору 
Пригодину Петру Светозаровичу.

И сел на свое место. Владимир приуныл. Нет, это не 
бандиты, не мошенники и не заговорщики. Это самые 
обычные бюрократы. Смерть его не будет быстрой, яр-
кой и запоминающейся. Не будет и ужасной. Он тихо 
угаснет от скуки в стенах этого заведения.

— Ладно, давайте без протокола,— сжалился Петр 
Светозарович,— времени мало. Вот вы — режиссер, 
значит, должны понимать, за что беретесь. Артистов 
тут у нас нет. Но если я отдам распоряжение, любой 
станет артистом. Вот вы скажите мне, что для нас 
главное?

— Главное — всем получить удовольствие от спекта-
кля,— сказал Владимир.— Чтоб было что вспомнить.

— Э… Ну, допустим. Если я отдам распоряже-
ние — они у меня получат удовольствие. Но это для нас 
не главное. Главное — пьеса. Позитивная, креативная и 
без всяких современных извращений. Я этого не пони-
маю. Короче, что-то массовое и популярное. Из класси-
ки. Русской. Что сразу на слуху.

— «Ревизор»,— тут же предложил Владимир.
— Как ревизор? — встрепенулась секретарь Нина.
— Как ревизор? — вторил ей печальный Горюнин.
— Ревизоров не надо! — отрезал директор.— Но ход 

мыслей верный. Еще варианты.
— «На дне». Горький,— продолжал Владимир.
— На каком дне? — не выдержал Компетентный Бо-

рис.— При чем тут дно? Мы должны показать клиентам, 
что мы на коне, а не на дне.


