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Пролог

В 1974 году полицию небольшого городка Лос-Аламос, штат Нью-
Мексико, задергали сообщениями, что после наступления тем-
ноты по глухим улочкам бродит странный человек 1. Из ночи 
в ночь огонек его сигареты проплывал в темноте. Не ведая це-
ли, он часами блуждал в свете звезд, легко проницавшем разре-
женный горный воздух. Недоумевала не только полиция. Неко-
торые ученые из Национальной физической лаборатории также 
удивлялись экспериментам новоиспеченного коллеги с 26‑часо-
выми сутками. Такой распорядок выбивался из расписания всех 
остальных людей, живущих в нормальном суточном ритме. Даже 
для группы теоретической физики это граничило с чудачеством.

За тридцать лет, прошедших с тех пор, как Роберт Оппенгей-
мер выбрал пустынное плато в штате Нью-Мексико для созда-
ния центра разработки атомного оружия, Национальная лабо-
ратория в Лос-Аламосе превратилась в крупнейший научный 
институт, который располагал ускорителями, газовыми лазе-
рами, химическими лабораториями, обеспечивал работой ты-
сячи специалистов: физиков, инженеров, администраторов, 
а кроме того, стал одним из мировых центров, владеющих са-
мыми мощными компьютерами. Некоторые из старейших со-
трудников лаборатории еще помнили деревянные здания, на-
спех возведенные среди скал в начале 1940‑х годов, однако для 
следующего поколения ученых Лос-Аламоса — молодых муж-
чин и женщин в потертых вельветовых штанах и форменных ру-
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башках — крестные отцы первой атомной бомбы были чем‑то 
вроде привидений. Средоточием “чистой” мысли в лаборато-
рии служил теоретический отдел, или отдел Т (компьютерная 
служба и сектор вооружений маркировались соответственно ли-
терами К и X). Более сотни опытных физиков и математиков 
трудились в нем на хорошо оплачиваемых позициях, свободных 
от “академических нагрузок” — преподавания и публикации на-
учных трудов. Эти люди уже имели дело с натурами гениаль-
ными и эксцентричными, а потому удивить их было нелегко.

Но Митчелл Фейгенбаум составлял исключение из правил. 
За всю свою научную карьеру он опубликовал лишь одну статью 
и продолжал работать над чем‑то совершенно бесперспектив-
ным. Выглядел он весьма примечательно: открытый лоб, копна 
густых волос зачесана назад, как у немецких композиторов про-
шлого века, глаза большие, выразительные. Фейгенбаум изъ-
яснялся скороговоркой, глотая на европейский манер артикли 
и местоимения, словно не был уроженцем Бруклина. Работал он 
с маниакальным упорством, но, если дело не спорилось, бросал 
все и бродил, размышляя, преимущественно ночью. Двадцати-
четырехчасовые сутки казались ему слишком короткими. Тем 
не менее Фейгенбаум был вынужден свернуть свой эксперимент 
по персональной квазипериодичности, когда понял, что не мо-
жет больше просыпаться на закате (а такое при его распорядке 
дня случалось частенько).

К двадцати девяти годам Фейгенбаум снискал репутацию при-
знанного эксперта, и многие сотрудники лаборатории прибе-
гали к его советам, если, разумеется, ухитрялись застать коллегу 
на месте. Однажды, придя вечером на работу, Фейгенбаум столк-
нулся в дверях с директором лаборатории Гарольдом Эгнью. Тот 
был заметной личностью: ученик самого Оппенгеймера, он на-
ходился на борту самолета-наблюдателя, сопровождавшего бом-
бардировщик Enola Gay во время атаки на Хиросиму, и заснял 
весь процесс доставки первого детища лаборатории к земле.

“Наслышан о  ваших талантах,  — бросил директор Фейген-
бауму. — Почему бы вам не заняться чем‑нибудь стоящим? Ска-
жем, термоядерной реакцией, управляемой лазером?” 2
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Даже друзья Фейгенбаума задавались вопросом, способен ли 
он оставить свое имя в веках. Человек, шутя разрешавший труд-
ности коллег, казалось, был равнодушен к  тому, что сулило 
славу. Ему, например, нравилось размышлять о турбулентно-
сти в жидкостях и газах. Раздумывал он и о свойствах времени: 
непрерывно оно или дискретно, как чередование сменяющих 
друг друга кадров киноленты. Еще его занимала способность че-
ловеческого глаза отчетливо различать цвет и форму предметов 
во Вселенной, пребывающей, по мнению физиков, в состоянии 
квантового хаоса. Он размышлял об облаках, наблюдая за ними 
с борта самолета, а затем, когда в 1975 году ему урезали финан-
сирование на поездки, с утесов, обступивших лабораторию.

На гористом американском западе облака мало похожи на ту 
темную бесформенную дымку, что низко стелется над восточ-
ным побережьем. Над Лос-Аламосом, лежащим на дне большой 
вулканической впадины-кальдеры, облака кочуют в беспорядке, 
но структура их в каком‑то смысле упорядоченна. Они прини-
мают формы горных цепей или изрытых глубокими морщи-
нами образований, похожих на поверхность мозга. Перед бурей, 
когда небеса мерцают и дрожат от зарождающегося в их недрах 
электричества, эти пропускающие и отражающие свет облака 
видны за тридцать миль. А весь небесный купол являет взору че-
ловеческому грандиозное зрелище, безмолвный укор физикам, 
которые обходят своим вниманием облака — феномен, хоть 
и структурированный и доступный наблюдению, но слишком 
расплывчатый и совершенно непредсказуемый. Вот о подобных 
вещах и размышлял Фейгенбаум — тихо, незаметно и не очень 
продуктивно.

Физику ли думать про облака? Его дело — лазеры, тайны квар-
ков, их спин, цвет и аромат, загадки зарождения Вселенной. Об-
лаками же пусть занимаются метеорологи. Эта проблема из раз-
ряда “очевидных” — так называются на языке физиков-теорети-
ков задачи, которые опытный специалист способен разрешить 
путем анализа и вычислений. Решение “неочевидных” проблем 
приносит исследователю уважение коллег и Нобелевскую пре-
мию. Самые сложные загадки, к которым нельзя подступиться 
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без длительного изучения первооснов и главных законов миро-
здания, ученые именуют “глубокими”. Немногие коллеги Фей-
генбаума догадывались о том, что в 1974 году он занимался дей-
ствительно глубокой проблемой — хаосом.

С началом хаоса заканчивается классическая наука. Изучая при-
родные закономерности, физики почему‑то долго пренебрегали 
хаотическими проявлениями: формированием облаков, турбу-
лентностью в морских течениях, скачками численности популя-
ций растений и животных, колебаниями пиков энцефалограм-
мы мозга или сокращений сердечных мышц. Порождаемые 
хаосом природные феномены, лишенные регулярности и устой-
чивости, ученые всегда предпочитали оставлять за рамками сво-
их изысканий.

Однако начиная с  1970‑х годов некоторые исследователи 
в США и Европе начали изучать хаотические явления. Матема-
тики, физики, биологи, химики принялись искать связи между 
различными типами беспорядочного в природе. Физиологи об-
наружили присутствие некоего порядка в хаотических сокра-
щениях сердечных мышц, что является основной причиной 
внезапной и необъяснимой смерти. Экологи исследовали коле-
бания численности популяций шелкопряда. Экономисты раско-
пали старые биржевые сводки, опробовав на них новые методы 
анализа рынка ценных бумаг. В результате выяснилось, что об-
наруженные закономерности имеют прямое отношение ко мно-
жеству других природных явлений — очертаниям облаков, фор-
мам разрядов молний, конфигурации сеточек кровеносных со-
судов, кластеризации звезд в Галактике.

Когда Митчелл Фейгенбаум приступил к исследованию хаоса, 
он был одним из немногих энтузиастов, разбросанных по всему 
миру и почти незнакомых друг с другом. Математик из Беркли, 
штат Калифорния, собрал вокруг себя небольшую группу 
и трудился над созданием теории так называемых динамиче-
ских систем. Биолог из Принстонского университета начал го-
товить к публикации проникновенный меморандум с призы-
вом к коллегам заинтересоваться удивительно сложным пове-



Пролог    17

дением биологических популяций, наблюдаемым в некоторых 
простых моделях. Математик, работающий на компанию IBM, 
искал термин для описания семейства новых форм: зубчатых, 
запутанных, закрученных, расколотых, изломанных, которые, 
по его мнению, являлись неким организующим началом в при-
роде. Французский специалист по математической физике на-
брался смелости заявить, что турбулентность в жидкостях, воз-
можно, имеет некоторое отношение к необычному, бесконечно 
запутанному абстрактному объекту, который он назвал “стран-
ным аттрактором”.

Десять лет спустя понятие “хаос” дало название стреми-
тельно развивающейся дисциплине, которая перевернула всю 
современную науку. Хаос стал предметом обсуждения для мно-
жества конференций и научных журналов. Ведомства, отвечаю-
щие за  государственные программы военных исследований, 
ЦРУ и  министерство энергетики выделили крупные суммы 
на изучение хаоса 3. В любом большом университете и в иссле-
довательских лабораториях любых корпораций есть ученые, 
занятые прежде всего проблемой хаоса, а затем уже своей ос-
новной профессиональной областью. В  Лос-Аламосе был со-
здан Центр нелинейных исследований для координации работ 
по изучению хаоса и связанных с ним проблем; подобные учре-
ждения появились также в университетских городках по всей 
стране.

Хаос вызвал к жизни новые способы использования компью-
теров и новые типы графиков, которые способны воспроизво-
дить фантастические и  тонкие структуры, лежащие в  основе 
сложности. Новая наука дала миру особый язык и новые поня-
тия: фрактал, бифуркация, перемежаемость, периодичность 
и другие. Все это — новые элементы движения, подобно тому 
как в традиционной физике кварки и глюоны стали новыми эле-
ментарными частицами материи 4. Для некоторых ученых хаос — 
скорее наука переходных процессов, чем теория неизмен-
ных состояний; учение о становлении, а не о существовании 5.

Как утверждают современные теории, хаос присутствует 
везде: закручивается струйка сигаретного дыма, трепещет 
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и полощется флаг на ветру, капли воды из подтекающего крана 
одна за одной то срываются вниз, то словно выжидают. Хаос 
обнаруживается и в капризах погоды, и в траектории движе-
ния летательного аппарата, и в поведении автомобилей в до-
рожной пробке, и в том, как струится нефть по нефтепроводу 6. 
Каковы бы ни были особенности конкретной системы, ее по-
ведение подчиняется одним и тем же недавно открытым зако-
номерностям. Осознание этого факта заставило управляющих 
компаниями пересмотреть отношение к страхованию, астро-
номов — под другим углом взглянуть на Солнечную систему, 
а политологов — изменить мнение о причинах вооруженных 
конфликтов 7.

Хаос проявляет себя на стыке областей знания. Будучи на-
укой о глобальной природе систем, теория хаоса объединила 
ученых, работающих в весьма далеких друг от друга областях. 

“Пятнадцать лет назад науке угрожал кризис все возрастаю-
щей специализации, — заметил ответственный за финансиро-
вание исследований чиновник военно-морского министерства 
США, выступая перед аудиторией математиков, биологов, фи-
зиков и медиков. — Удивительно, но эта тенденция преврати-
лась в свою прямую противоположность благодаря феномену 
хаоса!” 8 Хаос вызывает к жизни вопросы, которые плохо подда-
ются решению традиционными методами, однако позволяют 
сделать общие заключения о поведении сложных систем. Все 
первые теоретики хаоса — ученые, давшие начальный толчок 
развитию этой дисциплины, — имели нечто общее. Они заме-
чали определенные закономерности, особенно такие, которые 
проявляются в разном масштабе в одно и то же время. У них 
выработалось особенное чутье, позволявшее оценивать случай-
ность и сложность, предвидеть внезапные скачки мысли. Верую-
щие в хаос — а они иногда действительно называют себя ве-
рующими, новообращенными или евангелистами — выдвигают 
смелые гипотезы о предопределенности и свободе воли, об эво-
люции и о природе возникновения разума. Они чувствуют, что 
поворачивают вспять развитие науки, следовавшей по пути ре-
дукционизма — анализа систем как совокупностей составляю-
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щих их элементарных объектов: кварков, хромосом, нейронов. 
Они верят, что ищут пути к анализу системы как целого.

Наиболее страстные защитники новой науки даже утвер-
ждают, что грядущим поколениям XX век будет памятен лишь 
благодаря созданию теории относительности, квантовой меха-
ники и теории хаоса 9. Хаос, заявляют они, стал третьей из ре-
волюций, последовательно освобождавших физику от догматов 
ньютоновского видения мира 10. По словам одного физика, тео-
рия относительности разделалась с иллюзиями Ньютона об аб-
солютном пространстве-времени, квантовая механика развеяла 
мечту о контролируемом процессе измерения и, наконец, тео-
рия хаоса развенчала Лапласову фантазию о полной предопре-
деленности развития систем 11. Из  этих трех открытий лишь 
теория хаоса применима к Вселенной, которую мы можем на-
блюдать и ощущать, к объектам, которые доступны человеку. 
Повседневный опыт и реальная картина мира стали уместным 
предметом исследований. Давно уже зрело ощущение, пусть 
и не выражавшееся открыто, что теоретическая физика далеко 
уклонилась от интуитивных представлений человека об окру-
жающем мире. Насколько обоснованна эта еретическая мысль, 
никому не известно, но теперь некоторые специалисты, счи-
тавшие, что физика рано или поздно загонит себя в угол, видят 
в хаосе выход из тупика.

Исследования хаоса произросли из непопулярных областей 
физической науки. Главным ее направлением в XX веке счи-
талась физика элементарных частиц, которая исследовала ос-
новные элементы, слагающие материю, при все более высо-
ких энергиях, больших масштабах и коротких отрезках вре-
мени и породила современные теории о природе физических 
взаимодействий и  происхождении Вселенной. И  все  же не-
которые молодые ученые чувствовали себя разочарован-
ными. Прогресс замедлился, поиски новых частиц не имели 
успеха, а сама теория стала весьма запутанной. Недовольным 
казалось, что вершины сияющих абстракций физики высоких 
энергий и квантовой механики слишком долго доминировали 
в науке.
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В 1980 году космолог Стивен Хокинг, лукасовский профес-
сор* математики Кембриджского университета, выразил мне-
ние большинства ученых в обзорной лекции, посвященной раз-
витию теоретической физики и названной “Не наступает ли ко-
нец физической теории?”: “Мы уже знаем физические законы, 
описывающие абсолютно все, с  чем нам приходится сталки-
ваться в обычной жизни… И можно считать своеобразным ком-
плиментом успехам теоретической физики тот факт, что нам 
приходится создавать сложнейшие приборы и тратить огром-
ные деньги и усилия для того, чтобы поставить эксперимент, ре-
зультаты которого мы не можем предсказать” 12.

Однако Хокинг признал, что понимание законов природы 
в терминах физики элементарных частиц оставило без ответа 
вопрос о  том, как применять эти законы к  любым системам, 
кроме простейших. Предсказуемость предсказуемости рознь. 
Одно дело — предсказать, что произойдет в камере Вильсона, 
когда там столкнутся две частицы, разогнанные на ускорителе, 
и совсем другое — предсказать поведение бурлящей в обычной 
ванне жидкости, или погоду, или процессы в человеческом мозге.

Хокингову физику, успешно собирающую Нобелевские пре-
мии и крупные гранты на дорогостоящие эксперименты, часто 
называли революционной. Временами казалось, что священ-
ный Грааль науки — теория Великого объединения, называе-
мая также теорией всего, — вот-вот окажется в руках “револю-
ционеров”. Физики проследили развитие энергии и материи 
во Вселенной всюду и везде, кроме кратчайшего момента ее за-
рождения. Но действительно ли физика элементарных частиц 
послевоенного периода была революцией? Или же она лишь 

“наращивала мясо” на  основу, заложенную Эйнштейном, Бо-
ром и  другими создателями теории относительности и  кван-
товой механики? Безусловно, достижения физики, от  атом-

*	И менная позиция в Кембридже (одна из самых престижных научных должно-
стей в мире), названная по имени благотворителя Генри Лукаса, завещавшего 
в 1663 году средства для ее финансирования. Вторым лукасовским профессо-
ром был сэр Исаак Ньютон, с тех пор ее часто неформально называют “ньюто-
новской”. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. науч. ред.
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ной бомбы до транзистора, изменили реальность XX века. Тем 
не менее круг вопросов, которыми занималась физика частиц, 
казалось, сузился. И сменилось не одно поколение, прежде чем 
в этой сфере возникла новая идея, изменившая взгляд на мир 
обычного, рядового человека.

Физика Хокинга могла исчерпать себя, так и не ответив на не-
которые фундаментальные вопросы, поставленные природой: 
как зародилась жизнь, что такое турбулентность, как во Вселен-
ной, подчиняющейся закону повышения энтропии и неумолимо 
движущейся ко все большему и большему беспорядку, может 
возникнуть порядок? Кроме того, многие объекты повседнев-
ной жизни, например жидкости и системы, подчиняющиеся за-
конам классической механики, уже казались столь обыкновен-
ными и хорошо изученными, что физики перестали ожидать 
от них каких‑либо сюрпризов. Но вышло иначе.

По мере того как революция хаоса набирает обороты, вид-
нейшие ученые без всякого смущения возвращаются к фено-
менам “человеческого масштаба”. Они изучают не галактики, 
а облака. Приносящие прибыль компьютерные расчеты выпол-
няются не на “креях”, а на “макинтошах”*. Ведущие научные 
журналы рядом со статьями по квантовой физике публикуют ис-
следования, посвященные загадкам движения шарика, который 
прыгает по столу. Многие простейшие системы, оказывается, 
обладают исключительно сложным и непредсказуемым хаоти-
ческим поведением. И все же в подобных системах иногда са-
мопроизвольно возникает порядок: порядок и хаос в них сосу-
ществуют. Лишь новая научная дисциплина могла положить на-
чало преодолению огромного разрыва между знаниями о том, 
как действует единичный объект — одна молекула воды, одна 
клеточка сердечной ткани, один нейрон — и как ведут себя мил-
лионы таких объектов.

Понаблюдайте за двумя островками водяной пены, кружа-
щимися бок о бок у подножия водопада. Можете ли вы угадать, 

*	 Cray  — название компании, производящей суперкомпьютеры. Macintosh  — 
название персональных компьютеров, выпускавшихся компанией Apple.



22    Джеймс Глик   Х аос

каково было их взаимное положение до того, как они обруши-
лись с водопадом вниз? Вряд ли. С точки зрения традиционной 
физики только что не сам Господь Бог перемешивает молекулы 
воды в водопаде. Как правило, получив сложный результат, фи-
зики ищут сложные объяснения, и, если им не удается обнару-
жить устойчивую связь между начальным и конечным состоя-
ниями системы, они считают, что реалистичности ради в тео-
рию, описывающую эту систему, должен быть “встроен” элемент 
случайности  — искусственно сгенерированный шум или по-
грешность. Изучать хаос начали в 1960‑х годах, когда ученые 
осознали, что довольно простые математические уравнения по-
зволяют моделировать системы, столь же неупорядоченные, как 
самый бурный водопад. Незаметные различия в исходных усло-
виях способны обернуться огромными расхождениями в резуль-
татах — подобный феномен называют “сильной зависимостью 
от начальных условий”. Применительно к погодным явлениям 
это выливается в так называемый эффект бабочки: сегодняшнее 
трепетание крыльев мотылька в Пекине через месяц может вы-
звать ураган в Нью-Йорке.

Пытаясь отыскать истоки новой науки в прошлом, исследова-
тели хаоса обнаруживают много предвестников переворота. Од-
нако один из них стоит особняком. Для молодых физиков и ма-
тематиков, возглавивших революцию в науке, точкой отсчета 
стал именно эффект бабочки.


