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– I –

20 июля 1900  года пассажирское 
судно «Dunottar Castle», прибывшее 
из Южной Африки в Англию, в Са-
утхэмптон, доставило в числе прочих 
и молодого человека, который страш-
но торопился. Поэтому он и выбрал 
именно «Dunottar Castle» —  «Замок 
Даннотар». Пароходная линия «Castle 
Line» благодаря этому судну срезала 
время пути от Кейптауна до Саутхэм-
птона с 42 дней до 17 дней и 20 ча-
сов, а у молодого человека каждый 
час был на счету.

Он боялся опоздать —  его канди-
датура была выставлена на выборах 
в парламент в округе Олдхэм, куда он 
немедленно и отправился. 25 июля 
он произнес там пылкую предвыбор-
ную речь перед 10 тысячами своих 
потенциальных избирателей, а на сле-
дующий день выступил с еще одной 
речью, на этот раз —  в Королевском 
театре Олдхэма. Принимали его за-
мечательно, с шумом и аплодисмен-
тами. Увы, матушки молодого чело-
века в зале не было —  она собиралась 
замуж, и свадьба была назначена на 
27 июля, так что выкроить времени 
на то, чтобы приехать и послушать 
речь сына, она никак не могла.

27 июля 1900 года леди Черчилль, 
вдова лорда Рэндольфа Черчилля —  
матушка нашего героя —  обвенча-
лась с капитаном полка шотландских 
гвардейцев по имени Джордж Кор-
нуэллис-Уэст.

Отважный капитан был старше ее 
сына, Уинстона Черчилля —  который 
родился в 1874 году, 30 ноября, —  
всего на 16 дней. Это нуждаeтся 
в некоторых комментариях.

Молодой человек со сложными 
семейными обстоятельствами

(1874—1900)

Джордж Корнуэллис-Уэст. 1912 г.
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Наверное, наиболее точным опре-
делением леди Черчилль было бы 
«веселая вдова» —  в духе оперетты 
Ференца Легара, которая так и назы-
валась. Беда была только в том, что 
в 1900 году до написания опереттты 
оставалось еще 5 лет, и если «вдовой» 

леди Дженни Черчилль стала отно-
сительно недавно, то «веселой» ее 
можно было называть с полными на 
то основаниями уже добрых 20 лет.

Свои золотые женские годы она 
проводила довольно весело. По 
крайней мере, отцовство ее второ-
го сына, Джона, приписывали во-
все не официальному супругу, лорду 
Рэндольфу, а ee «близкому другy», 
виконту Фэлмоуту.

Что касается cтаршего сына, 
Уинстона, то он родился 30 ноября 
1874 года, его отцом бесспорно был 
лорд Рэндольф, и сейчас он возвра-
щался в Англию из Южной Африки 
в надежде успеть на свадьбу матери.

К неполным 26  годам Уинсто-
на уже немало поносило по свету: 
в качестве военного корреспонден-
та он побывал на Кубе, в качестве 
лейтенанта гусарского полка успел 
повоевать в  Индии, в  качестве 
сверхштатного офицера уланского 
полка —  в Судане, а вот сейчас воз-
вращался после сенсационного побе-
га из плена, куда он угодил во время 
бурской войны. Буры с его статусом 
представителя прессы не посчита-

Уинстон Черчилль (крайний справа) в плену у буров, 1899 г.

Лорд Рэндольф Спенсер 
Черчилль
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лись, обьяснив Уинстону, что к ним 
в плен сыновья лордов попадают не 
часто, и они предпочитают его задер-
жать как ценный материал для обме-
на. Он с их доводами не согласился 
и умудрился не только удрать из-под 
стражи —  что само по себе было не 
так уж и трудно, пленных охраняли 
не строго, —  но и забраться тайком 
в товарный поезд и добраться таким 
образом до португальской колонии 
в Анголе.

Его побег наделал в Англии шума —  
война шла неудачно, и романтическая 
история о храбром и предприимчи-
вом молодом человеке грела сердце 
публики, что было на руку и самому 
юному удальцу —  он собирался за-
няться политикой.

Это последнее замечание —  «ре-
шил заняться политикой» —  тоже 
нуждается в комментариях. Дело тут 
в  том, что лорд Рэндольф лордом 
был, если можно так выразиться, 
условным. С одной стороны —  ну 
как еще можно именовать человека, 
родителями которого были седьмой 
герцог Мальборо и его супругa, дочь 
3-го маркиза Лондондерри? У этой 
любящей пары было 11 детей, и лорд 
Рэндольф был их пятым ребенком 
и третьим по счету сыном. Это по-
следнее обстоятельство —  то, что он 
был третьим из сыновей, —  было 
решающим. Титул и состояние по за-
конам майората наследовал старший 
сын, его сестер выдавали замуж за 
достойных их знатного имени супру-
гов, а его братьям надо было делать 
карьеру самим. Старший оставался 
хранителем имени, семейного состо-
яния и титула, своего рода живым 
памятником основателю рода, и не 
случайно следующие обладатели ти-
тула нумеровались.

Джон Черчилль, первый герцог 
Мальборо, был национальным ге-
роем Англии во времена королевы 
Анны и войн, которые вела Англия 

против Людовика XIV. А лорд Рэн-
дольф Черчилль был его потомком 
в восьмом поколении, но, к сожа-
лению, только в качестве младшего 
сына седьмого герцога Мальборо.

Для таких младших сыновей знат-
нейших родов Англии, впрочем, от-
крывались неплохие перспективы 
в политике, или в юриспруденции, 
или в военной сфере. Hаконец, к по-
следней четверти XIX века появилась 
и еще одна возможность: жениться 
на наследнице какого-нибудь аме-
риканского нувориша, соединив та-
ким образом в одной семье и знат-
ное имя, и приличные деньги. Лорд 
Рэндольф, кстати, так и сделал. Он 
женился на Дженни Джером, дочери 

Мать Черчилля, леди 
Черчилль. Снимок сделан 

в то время, когда она была 
замужем за Джорджем 

Корнуэллис-Уэстом (Cornwal-
lis-West). Он был ровесником 
ее сына, Уинстон Черчилль 
был всего на 16 дней моложе 

своего отчима
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американского миллионера, и мо-
лодые супруги весьма скоро стали 
родителями —  что на месяц отлича-
лось от ожиданий и вызвало потом 
некоторые толки.

Как бы то ни было, лорд Рэндольф 
не ограничился браком с богатой на-
следницей, а занялся и политикой. 
И,  надо сказать, поначалу очень 
успешно. Будучи младшим сыном 
пэра, он не имел права на наследо-
вание титула, но имел право быть 
избранным в палату общин, где мог-
ли выразить свою волю «простые 
люди Англии». Конечно, не все эти 
простые люди были так уж просты, 
попадались и честолюбивые отпры-
ски аристократических родов, вроде 
самого лорда Рэндольфа, и богатые 
воротилы индустрии, торговли, бан-
ковского дела, но хватало и адвока-
тов, и  социальных реформаторов, 
и деятелей, связанных со всевозмож-
ными общественными и церковны-
ми организациями.

Некоторые из них и вправдy вы-
ходили из самых низов, что прида-
вало английской социальной системе 
большую гибкость —  самые талант-
ливые люди из числа тех, кто отваж-
но шел на штурм крепостной стены 
сословных привилегий, при нали-
чии успеха немедленно принимались 
в ряды тех, кто на стене уже стоял. 

Скажем, попавший в  парламент 
в 1890 году Дэвид Ллойд Джордж —  
сын учителя, выбившийся в юристы.

Что до лорда Рэндольфа, то ему, 
конечно, помогали и семейные связи, 
и громкое имя, так что в парламент 
он попал легко. И начал двигаться 
вверх и вверх, пока не занял пост 
министра финансов. В  Англии, 
тщательно соблюдающей старин-
ные традиции, министр финансов 
официально назывался не мини-
стром финансов, а «Chancellor of the 
Exchequer», что в принципе можно 
перевести как «канцлер клетчатой 
доски». Но функции его, конечно же, 
к «клетчатой доске» отношения не 
имеют, а состоят в основном в фор-
мулировании государственного бюд-
жета и управлении им.

Все по той же традиции, пост этот 
уступает по значению только посту 
премьер-министра.

Дело, в общем, шло к тому, что лорд 
Рэндольф и сам сможет со временем 
притязать на роль премьера —  но что-
то в его жизни сломалось. Он наделал 
глупостей и долгов, ушел в отставку 
и вскоре умер. Брак его фактически 
развалился задолго до его смерти, 
и все, что от него осталось, был его 
стaрший сын, Уинстон, для которого 
отец был героем и чей путь в политике 
он собирался повторить.

– II –

Сделать это, однако, было не так-то 
легко даже и внуку седьмого герцога 
Мальборо. Ну для начала ни у Уин-
стона, ни у его матушки не было ни-
каких серьезных средств. Американ-
ский дедушка был натурой увлекаю-
щейся и тратил на скaковых лошaдей 
и  на балерин столько, что дочери 
много он уже не оставил. Леди Чер-
чилль сыну серьезно помочь деньга-
ми не могла —  во-первых, у нее их 

было немного, во-вторых, тратила 
она их широко, в-третьих, чувства 
ставила выше материальных сообра-
жений, что видно и из заключенного 
ею второго брака —  ее новый муж 
был моложе ее на 20 лет, но средств 
не имел.

Правда, не имея денег, она имела 
завидные социальные связи. Викто-
рианское общество на многие вещи 
смотрело широко, так что леди Чер-
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чилль считалась особой если и не 
вполне респектабельной, тo и уж ни-
как не парией. A так как она была 
к тому же очень красива, дружелюб-
на и обаятeльна, то с ней дружили 
очень многие —  даже жена принца 
Уэльского, с которым у Дженни Чер-
чилль был недолгий роман. В общем, 
первые газетные заказы на статьи 
своему сыну устроила именно она.

Пытаться пробиться в журнали-
стику его вынудила нужда. Денег не 
хватало просто отчаянно: служеб-
ное жалованье молодого офицера 
элитного полка не покрывало и по-
ловины того, что ему требовалось 
тратить для поддержания социаль-
ного статуса. Решение зарабатывать 
деньги пером было весьма отваж-
ным  —  формальное образование 
было у Уинстона Черчилля если не 
нулевым, то весьма близким к этой 
печальной отметке.

По заведенным порядкам вик-
торианского общества, юные ари-
стократы должны были учиться 
в частных школах, где они жили на 
полном пансионе. Учился Уинстон 

отвратительно. В классе из одиннад-
цати учеников он занимал прочное 
одиннадцатое место.

Когда его забрали из школы 
и перевели в другую, он в классе из 
21 ученика столь же твердо встал на 
21-е место.

Бленхейм, родовое гнездо 

семьи Черчилль, старшая 

ветвь которой носила 

титул герцогов Мальборо. 

В этом дворце Уинстон 

Черчилль родился на свет 

Слева: Уинстон Черчилль 

в возрасте 4 лет, снят 

вместе с матерью, леди 

Черчилль.

Справа: Черчилль в возрасте 

12 лет, в форме Харроу, 

школы, в которой он тогда 

учился. По успехам занимал 

одно из последних мест 

в своем классе
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Oтчаявшийся лорд Рэндольф ре-
шил, что ни политика, ни юриспру-
денция его болвану-сыну не подхо-
дят, и предложил ему попробовать 
военную карьеру. В итоге Уинстон 
поступил в военное училище, Сэнд-
херст, в кавалерию —  экзамены туда 
были легче, чем в пехоту. Ну в нау-
ках он и там не блистал, но хорошо 
занимался в классах истории и ан-
глийского, даже стал, как ни странно, 
чемпионом училища по фехтованию. 
Честолюбие у него было бешеное, 
он всячески старался обратить на 
себя внимание, и в результате стал 
весьма непопулярен среди собратьев, 
гусарских офицеров, которые про-
звали его «ловцом медалей». Он, 
можно сказать, лез на рожон и так 
норовил показаться на всеобщее 
обозрение в самом опасном месте, 
что это вполне можно было посчи-
тать позерством.

В защиту юного гусара следует 
сказать, что под огнем он никаких 
героических истерик не устраивал, 
а напротив, вел себя весьма разум-
но и хладнокровно. Когда в Судане, 
в  сражении под Омдурманом, он 
оказался лицом к  лицу с  полудю-

жиной противников, он не стал по-
лагаться на свои способности фех-
товальщика, а  попросту вытащил 
из кобуры револьвер и пустил eго 
в ход. Угодив вместе с остальными 
в Южной Африке в засаду, остано-
вившую их бронепоезд, он занялся 
не стрельбой по невидимому про-
тивнику, а до последнего старался 
убрать препятствия с рельсов, что-
бы бронепоезд мог попытаться уйти 
назад. А когда это не получилось, не 
сдался в плен вместе с остальными, 
а  попытался бежать. Неудачнo  —  
его поймали. Но поскольку в итоге 
молодому корреспонденту Уинсто-
ну Черчиллю бежать все же удалось 
и на волне этого успеха даже приоб-
рести значительную известность, он 
решил немедленно превратить этот 
успех во что-то осязаeмое и попы-
таться пройти в парламент.

Он, собственно, уже пробовал это 
сделать в 1899 году, когда выставил 
свою кандидатуру на досрочных 
выборах на освободившееся в пар-
ламенте место, но проиграл. Oн 

Королевская военная школа 
в Сэндхерсте, которую 

окончил Черчилль
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вернулся на войну, сумел получить 
лейтенантский чин в  Южноафри-
канском полку легкой кавалерии, 
в  числе первых ворвался в  завое-

ванную наконец Преторию —  и те-
перь твердо рассчитывал, что во-
енный опыт улучшит его шансы 
у избирателей.

Так и вышло. В 1900 году Уинстон 
Черчилль получил место в парламен-
те и немедленно отправился в лек-
ционный тур по Англии, США и Ка-
наде.

Во-первых, ему тогда —  как, впро-
чем, и всегда —  были очень нужны 
деньги, а его лекции, как оказалось, 
собирали много народу.

Во-вторых, у него появилась осно-
вательная тема для бесед на полити-
ческие темы —  опыт бурской войны.

В отличие от обычных стычек 
по периметру колониальных гра-
ниц Британской империи, в  этот 
раз англичанам пришлось воевать 
с людьми, вооруженными на евро-
пейский лад.

Да еще и в условиях ссоры Англии 
c Германией.

Уинстон Черчилль в 1900 г.
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Конец La Belle Epoque
(1895—1914)

«Th e French called the era from 1895 to 1914 La Belle Epoque. It 
was an epoch of beautiful clothes and the peak of luxury living for 
a select few —  the very rich and the very privileged through birth».

«Французы называли эру между 1895 и 1914 годами “Прекрaс-
ной Эпохой”. Это было время восхительных костюмов и пика 
роскоши и комфорта для немногих избранных —  очень богатых 
и очень привилегированных просто по праву рождения».

Из энциклопедии

Словно в зеркале страшной ночи
И беснуется, и не хочет
Узнавать себя человек,
А по набережной легендарной
Приближался —  не календарный —
Настоящий двадцатый век.

 А. Ахматова

– I –

Cсорa началась вроде бы с пустя-
ка. Ну что, собственно, было тако-
го в том, что император Германии 
Вильгельм II отправил телеграмму 
президенту республики Трансвааль? 
Император поздравил президента «с 
восстановлением законного поряд-
ка» в стране, не слишком заметной 
на карте Африки, —  вот и все.

Рейд в Трансвааль, столь успешно 
отбитый бурами, вообще-то имел це-
лью захват новооткрытых и весьма 
перспективных золотых приисков. 
Он был организован английскими 
подданными, среди которых были 
и  весьма заметные люди, вроде 
знаменитого Сесиля Родса  —  но 
поддержки правительства не имел. 
В Англии неудача была встречeна 
вполне равнодушно, и идея «так раз-
бойникам и надо» была выражена 
в Лондоне даже полуофициально.

Однако телеграмма кайзера не 
просто поздравляла президента 
с тем, что с кризисом удалось спра-

виться, а добавляла, что это удалось 
сделать, «не прибегая к помощи дру-
жественных держав».

Как следовало понимать это не-
осторожное выражение? Конечно, 
одна суверенная держава вполне 
может помочь другой суверенной 
державе. Однако Трансвааль был не 
вполне суверенной державой —  Ан-
глия по договору с ним имела пра-
во утверждения его международных 
договоров, и Германия этого права 
вроде бы не оспаривала?

Если же оспаривала —  то по како-
му праву? И в какой форме она была 
бы готова «оказать дружественную 
помощь» бурской республике?

Все это очень походило на угро-
зу —  а Великобритания в 1896 году 
не привыкла к тому, чтобы ей угро-
жали.

Взрыв негодования в Англии был 
всеобщим. Королева Виктория сде-
лала кайзеру Вильгельму —  своему 
внуку —  строгое письменное вну-
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шение. Он ответил ей письмом, до-
вольно покаянным.

Тем дело и  кончилось, если не 
считать двух дополнительных об-
стоятельств.

Во-первых, британское адмирал-
тейство сочло нужным отправить 
в Северное море собранную на ско-

рую руку так называемую «летучую» 
эскадру.

Во-вторых, Германия в  том же, 
1896-м, году направила в Китай не-
большой отряд крейсеров.

Командовал отрядом адмирал 
флота Германской империи по фа-
милии Тирпиц.

– II –

Мир на пороге начала нового, двад-
цатого века имел центр. Центром 
этим была Европа. К вышеуказанно-
му определению «центром мира была 
Европа» не следовало даже добавлять 
особых дополнений, вроде «весьма 
вероятно», «скорее всего» или даже 
«бесспорно». Они только ослабляли 
бы ясный и неоспоримый для совре-
менников факт: центр мира —  Евро-
па. Все, что было связано с наукой, 
с технологией, с управлением, с госу-
дарственными законами, с судом —  
все это имело один-единственный 
стандарт —  европейский.

Термин «европейский» не обяза-
тельно замыкался в границах соб-
ственно Европы. Россия, чья тер-
ритория простиралась от Балтики 
и до Тихого океана, уже двести лет 
как входила в европейскую систе-
му, и сама Российcкaя империя была 
одной из великих европейских дер-
жав. Америка, отделенная от Европы 
Атлантическим океаном, была насе-
лена выходцами из Европы и управ-
лялась по принципам, которые они 
принесли с собой. Театры в Бостоне 
и в Нью-Йорке показывали свежие 
постановки, привезенные из Лондо-
на. Старина Джером, дед Уинстона 
Черчилля, завел у себя в Нью-Йорке, 
в «Доме Джерома», театр на 600 мест, 
и пела в нем шведская певица, кото-
рая нравилась ему не только своим 
пением, и стоила, пожалуй, не мень-
ше, чем весь театр.

В тысячах километров не то что от 
европейских, но даже и от ближай-
ших больших американских городов, 
в глухом захолустье Скалистых гор, 
шахтерском городке Эспене, было 
выстроено здание оперы —  и оно 
не пустовало. Китайские диплома-
ты носили сшитые в Париже фраки 
и изьяснялись по-французски. Мун-
диры турецких генералов копирова-
лись с европейских образцов.

Европа безусловно ощущала себя 
чем-то единым. Кроны, марки, фран-
ки, рубли —  все приводилось к еди-
ному для всех золотому стандарту. 
Границы были проницаемы и  для 
торговли, и для путешествий. Чело-
век со средствами мог прокатиться 
от Норвегии до Сицилии без особых 
бюрократических проблем.

С другой стороны, континен-
тальная Европа состояла из могу-
щественных и вооруженных госу-
дарств, военных империй, зорко 
следивших друг за другом, ибо пре-
имущество, полученное одной из 
них в одностороннем порядке, не-
медленно расстраивало весь хрупкий 
баланс сил, на котором и держалось 
европейское равновесие.

После разгрома Франции 
в 1870 году одной из главных забот 
новообразованной Германской им-
перии было недопущение ситуации, 
при которой французские воору-
женные силы были бы в состоянии 
померяться силами с германскими.
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Но новый разгром Франции по-
ставил бы под угрозу уже безопас-
ность восточной соседки Германии, 
России —  и она твердо решила не 
допустить этого.

С другой стороны, бесконечные 
споры России и Австрии за турец-
кое наследство на Балканах не могли 
оставить в стороне Германию. Если 
бы Австрия потерпела поражение, 
усилившаяся Россия представляла 
бы угрозу Германии с востока.

Все эти соображения понемногу 
приводили к созданию «перестра-
ховочных» военных союзов: России 
с Францией, Германии —  с Австрией.

Единственной великой державой 
Европы, не озабоченной кознями 
врагов и не ищущей симпатий воз-
можных союзников, была Англия. 
Внешнеполитическая линия страны 
называлась —  вполне исчерпываю-
ще —  «блестящей изоляцией», а вну-
треннее ее управление было лучшим 
в Европе.

Уильям Макнил в  своей знаме-
нитой книге «Th e Rise of Th e West» 
утверждает, что «качество управ-
ления страной напрямую связано 
с количеством общественных групп 
и граждан, заинтересованных в уча-
стии в  управлении». Там, где эти 
группы, состоящие из торговцев, 
финансистов, владельцев компаний, 
представителей сложных, требую-
щих долгого обучения профессий, 
«богаты, многочисленны и уверены 
в себе и в своем праве», там и до-
стигаются наилучшие результаты. 
Наилучшие результаты на пороге 
двадцатого века достигались в Ан-
глии.

В качестве своего рода «момен-
тального снимка» Англии той поры 
можно привести книжку Дж. Джеро-
ма «Трое в лодке, не считая собаки». 
В ней повествуется о трех молoдых 

балбесах, решивших взять себе ко-
роткий отпуск и  прокатиться на 
лодке вверх по Темзе. Один из них 
«спит в банке, когда притворяется, 
что он там работает»; что делают 
остальные его приятели, из книжки 
не ясно. Тем не менее описание их 
похода оставляет впечатление, что 
и скромный уровень доходов этих 
молодых людей был достаточен для 
наличия у  них пледов и  носовых 
платков, осознания необходимости 
в зубных щетках, возможности оста-
новиться при случае в  недорогих 
гостиницах  —  и  полной готовно-
сти следовать следующему рецепту 
для поддержания здорового образа 
жизни:

«Один фунтовый бифштекс мяса 
и одна пинта горькoго пива —  каж-
дые 6 часов, одна 10-мильная про-
гулка —  ежедневно по утрам, одна 
кровать ровно в 11 часов вечера. И не 
забивать себе голову вещами, в кото-
рых ничего не понимаешь».

Короче говоря, на Раскольникова 
эти молодые люди походили очень 
мало.

Англия в конце девятнадцатoго 
века жила в полном согласии с со-
бой —  и в дружелюбном безразличии 
к окружающему ее миру.

Единственный иностранец, по-
являющийся в книжке Джерома, —  
комичный германский профессор 
Шлоссен-Бошен, исполняющий «ме-
ланхоличную германскую балладу, 
выслушав которую германский им-
ператор расплакался, и его пришлось 
увести, чтобы он успокоился». Книж-
ка Джерома вышла в свет в 1889 году, 
так что, по всей видимости, имелся 
в виду император Вильгельм I, дед 
Вильгельма II.

Качества его внука, к сожалению, 
любовью к искусству не исчерпы-
вались.
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– III –

Если рассматривать Вильгельма II 
как частное лицо, то, пожалуй, глав-
ной чертой его характера было жела-
ние угодить. Для зрелого мужчины, 
подходившего к 40, номинально —  
суверенного повелителя могуще-
ственной военнoй империи —  это 
было, пожалуй, странновато. Конеч-
но, при некоторой снисходительно-
сти, полагающейся при суждении об 
августейших особах, это могло бы 
рассматриваться даже как похваль-
ное честолюбие —  но проблема была 
в том, что он никак не мог опреде-
литься с  тем, кому же он в  конце 
концов хотел понравиться. Скажем, 
знаменитая телеграмма президенту 
Крюгеру вызвала явное раздражение 
его английских родственников  —  
включая бабушку, королеву Викто-
рию, которую он искренне почитал. 
И то, что английская родня посчита-
ла его «неотесанным тевтоном», ему 
было явно неприятно.

Но, с другой стороны, германское 
общественное мнение твердо стояло 
на стороне буров и обвиняло сво-
его кайзера как раз в недостаточно 
сильной реакции, ставя ему в вину 
именно то, что он полуангличанин. 
И он начинал оправдываться и в раз-
говоре со своим канцлером говорил: 
«Надо же что-то сделать, чтобы огра-
ничить невыносимую наглость ан-
гличан». Правильной мерой такого 
ограничения он считал объявление 
Трансвааля протекторатом Германии, 
a на зaмечание, что это поведет к во-
йне с Англией, браво отвечал: «Да, но 
это будет наземная война»; и в конце 
концов имперский государственный 
секретарь по иностранным делам 
Адольф Маршал фон Биберштейн 
согласился на посылку телеграммы, 
полагая, что это —  наименьшее зло.

Трения вокруг Трансвааля, одна-
ко, и не думали утихать. Бурам, надо 

сказать, горячо сочувствовали  —  
и не только в Германии, но и в Рос-
сии, и во Франции. История бурской 
войны даже попала в  российскую 
литературную традицию  —  три 
или четыре поколения подростков 
в России зачитывались переводом 
романа Луи Буссенара «Капитан Со-
рвиголова», в котором беззаветно 
храбрый и несметно богатый юный 
французский миллионер со своими 
друзьями героически бьется с  ан-
гличанами за свободy Трансвааля, 
делая это почему-то верхом на ве-
лосипедe. Романтические красави-
цы были в этой истории совершенно 
излишни. Поскольку героям (и их 
аудитории) было предположительно 
15 или 16 лет. A вооружены храбрые 
французские подростки были скоро-
стрельными немецкими винтовками 
«маузер». В той каше вздора, кото-
рый представляла собой книга, эта 
деталь была едва ли не единствен-
ным элементом, совпадающим с ре-
альностью.
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– IV –

Будь Германия такой, какой она 
была в  момент своего образова-
ния в 1870 году, дело ее конфрон-
тации с Англией вряд ли пошло бы 
дальше литературных упражнений 
в духе Буссенара. Другие европей-
ские страны находились в таком же 
положении. Франция, например, не 
только Трансвааль, но и вообще все 
английские колониальные предпри-
ятия весьма и весьма не одобрялa —  
но она и помыслить не могла о том, 
чтобы выразить это свое недоволь-
ство в каких-то практических мерах.

Однако всего за одно поколение 
положение изменилось. Германия 
росла как на дрожжах. К началу но-
вого века одним из самых ясных по-
казателей развития страны служил 
размер добычи угля. На угле двига-
лись корабли и паровозы, на угле ра-
ботали паровые двигатели фаб рик 
и шахт. И всего за 30 лет Германия, 
отставая от Англии в 1870 году втрое, 
добилась с ней в этом практически 
полного равенства, а по выплавке 
стали даже и обогнала.

Это имело самые непосредствен-
ные практические последствия. 
Скажем, Англия еще при Дизраэ-
ли отказалaсь от идеи самообеспе-
чения продовольствием, и  так на-
зываемые «хлебные законы» были 
отменены в пользу «свободной тор-
говли». Мера эта была разорительна 
для крупных землевладельцев, но 
выгодна индустриалистам, потому 
что обеспечила жителей растущих 
промышленных городов дешевой 
едой. Теперь, с развитием промыш-
ленности, такие же процессы шли 
и  в  Германии  —  теперь ей надо 
было продавать свою промышлен-
ную продукцию для того, чтобы 
прикупать продовольствие. Такого 
рода обмен осуществлялся, напри-
мер, с Россией —  но и от морской 

торговли Германия стала зависеть 
весьма ощутимо.

Когда после столь неудачной по 
формулировкам телеграммы Крюге-
ру у германских берегов появилась 
английская эскадра,  это оказало са-
мое серьезное влияние на общий ход 
мыслей в Берлине. Намек был, что 
называется, предельно ясен —  гер-
манские торговые суда ходили по 
морю только потому, что англичане 
им это разрешали. Взгляд на «глубо-
ко родственную» Англию в Германии 
в результате сильно изменился.

Но и в Лондоне взгляд на Германию 
начал меняться. Скромные и слегка 
деревенские «родственники нашей 
королевы Виктории» стали выгля-
деть как соперники и конкуренты, 
и  тот факт, что в  разразившейся 
вскоре бурской войне буры воевали 
оружием, закупленным в Германии, 
выглядел уже отнюдь не забавным.

Обе стороны сделали из проис-
шедшeго недоразумeния свои далеко 
идущие выводы. В Англии в 1900-м 
на волне вспыхнувшего патриотиз-
ма прошли так называемые выборы 
«хаки» —  названные так по цвету 
новой защитной формы бритaнской 
армии, оказавшейся необходимой 
в период бурской войны.

Они привели в парламент новое 
поколение политиков, куда более 
озабоченных обороной страны, чем 
их предшественники.

Oдним из них оказался 26-летний 
Уинстон Черчилль.

А в Германии было принято ре-
шение сделать англичанам ответный 
намек. Было решено построить се-
рьезный линейный флот. Осущест-
вление этого проекта было возложе-
но на адмирала Тирпица.

Вряд ли Черчиллю в  1900  году 
приходило в голову, что когда-ни-
будь они померяются силой.
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– V –

Вообще говоря, решение Германии 
о приобретении морской мощи было 
вовсе не очевидным. Старые прус-
ские короли, случись им обзавестись 
военным кораблем, немедленно про-
дали бы его с целью получить деньги 
на вооружение еще одного батальо-
на. Пруссия была небольшим госу-
дарством, все могущество которого 
проистекало из наличия сильной 
армии —  и в нее вкладывалось все, 
что имелось.

Однако теперь, после афронта 
с Трансваалем, кайзер вознамерил-
ся обзавестись крейсерским флотом, 
который при случае мог бы послу-
жить интересам его империи и на 
морях.

Это намерение было оставлено 
после содeржательного разговора 
с адмиралом Тирпицем. Тот обра-
тил внимание своего государя на то 
обстоятельство, что без глобальной 
сети баз —  то есть без возможности 
пополнять запасы угля и боеприпа-
сов вне Германии —  крейсера через 
весьма небольшое время утратят 
всякую силу.

На довод суверена «но ведь Нель-
сон всегда требовал больше и больше 
фрегатов, а не линейный флот» ад-
мирал резонно ответил: «Не требо-
вал, потому что имел».

В общем, уговорить обладающего 
пламенным воображением Вильгель-
ма II оказалось нетрудно. Тирпиц 
в 1897 году был назначен министром 
флота.

Проблема, однако, былa в  том, 
что сам по себе император ничего 
не решал. Германский рейх —  такой, 
каким он существовал —  был соз-
дан гением одного человека, Отто 
Бисмарка, и создан он им был «под 
себя». Первый канцлер империи об-
ладал огромной властью, и она пере-
шлa и к его политическим наследни-

кам. Кайзера Вильгельма I Бисмарк 
иногда использовал —  примерно как 
таран —  против своих оппонентов, 
но самостоятельной роли ему не 
оставлял. Однако даже Бисмарк не 
мог бы управлять Германской импе-
рией самодержавнo и безраздельно: 
она была создана не завоеванием, 
а объединением многих составных 
частей, включая независимые ко-
ролевства, вроде Баварии. Для того 
чтобы здание было прочным, оно 
должно было иметь широкий фун-
дамент —  и таким фундаментом стал 
рейхстаг. В нем были представлены 
промышленники Рура, католики 
юга, элиты Вюртемберга и Саксонии 
и даже социал-демократы —  рабочее 
законодательство новой Германии 
было весьма передовым.

Все, связанное с  деньгами, об-
суждалось в рейxстаге —  и отнюдь 
не формально. А флот должен был 
стоить внушительных денег.

Адмирал Альфред фон Тирпиц
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Наконец, в новообразованной Гер-
манской империи немалую и весьма 
независимую роль играло учрежде-
ние, унаследованное от старой Прус-
сии, —  Генеральный штаб.

Военные вовсе не горели жела-
нием разделять денежные фонды, 
госудaрственные приоритеты, ка-

рьерные возможности продвиже-
ния и  многое, многое другое  —  
с  новым родом войск, польза ко-
торого в  их глазах была весьма 
сомнительной.

Так что первой битвой адмирала 
Тирпица стало сражение за сердца 
его соотечественников.

– VI –

Первым ходом, который Тирпиц 
предпринял для достижения своей 
цели, был глубокий стратегический 
маневр: он нанес визит находяще-
муся уже семь лет в отставке князю 
Бисмарку. Он надеялся быть приня-
тым. Тирпиц был первым министром 
императорского правительства, ко-
торый решился посетить бывшего 
канцлера, расставшегося с  новым 
императором не в лучших отноше-
ниях. Oфициальной целью визита 
было приглашение великому чело-
веку посетить Киль, где должен будет 
быть спущен на воду новый военный 
корабль, названный его именем. Но, 
конечно, на самом деле Тирпиц про-
сто хотел бы заручиться поддержкой 
Бисмарка —  несмотря на отставку, он 
сохранял немалое влияние, особенно 
в прессе. Князь принял посетителя 
неласково. Он был слишком стар 
и  слишком умен, чтобы быть вос-
приимчивым к лести —  так что трюк 
с «новым кораблем» пропал даром.

Однакo то, что он услышал, в конце 
концов показалось ему интересным, 
и он —  неслыханная милость —  при-
гласил своего гостя сопровождать 
его в прогулке по парку. В открытом 
экипаже, куда князь пригласил ми-
нистра флота, они и побеседовали. 
Беседу вел Бисмарк. Он изругал по-
следними словами и Каприви, сво-
его непосредственного преемника, 
и Гогенлоэ, теперешнего канцлера, 
да и самого кайзера, на долю кото-

рого достались наиболее отборные 
ругательства.

Тот факт, что обьектом столь не-
лицеприятной критики был его суве-
рен, император Германской империи, 
а человеком, которому надо было все 
это выслушивать, был министр импе-
ратора и его ближайший сотрудник, 
князя Бисмарка отнюдь не смутило. 
Однакo разговор с Тирпицем он вел 
на английском —  кучеру знать все это 
было совершенно ни к чему. Бисмарк 
на прогулку захватил с  собой две 
большие бутылки пива и концу ее 
выпил обе, гостя своего не угостив. 
Однако тот не был разочарован —  ни 
столь откровенной беседой, ни уго-
щением или его отсутствием.

Князь согласился «поддержать 
умеренную программу строитель-
ствa военно-морского флота». На 
церемонию спуска на воду корабля 
своего имени он поехать не захотел, 
но главное было сделано. Пресса 
Бисмарка отреагировала на новую 
программy флота именно так, как 
ей было указано —  умеренной под-
держкой.

Дипломатическое наступление 
в пользу строительства флота было 
продолжено. Тирпиц повидался 
и  с  королем Саксонии, и  с  прин-
цем-регентом Баварии, и  с  муни-
ципальными советами ганзейских 
городов. Наиболее серьезную ра-
боту пришлось проводить с воен-
ными и с влиятельными людьми из 
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торгово-промышленных кругов. Им 
была предложена на рассмотрение 
обдуманная стратегическая концеп-
ция, в  которой доказывалось, что 
«гельголандская» сделка с Англией 
при Каприви, в 1890 году, по которой 
Германия уступила свои возможные 
права на Занзибар в обмен на ма-
ленький остров Гельголанд у  соб-
ственного побережья, была вызвана 
горькой необходимостью —  Герма-
ния просто не смогла бы защищать 
свои занзибарские владения, у нее не 
было флота. Но сейчас, в 1897 году, 
положение изменилось, заморская 

торговля Германии растет, у нее есть 
и колониальные интересы —  и они 
должны быть надежно защищены. 
Не следует строить себе иллюзий —  
Англия вовсе не обязательно будет 
дружественно нейтральна, и следует 
иметь некие материальные основа-
ния для того, чтобы «посоветовать 
ей соблюдать свой нейтралитет 
и дальше».

Наконец, вся предварительная 
подготовка была завершена. Тирпиц 
обратился к  рейхстагу за тем, что 
стало теперь наиболее существен-
ным, —  за деньгами.

– VII –

В прохождении через рейхстаг 
так называемого «Первого воен-
но-морского закона» можно было 
не сомневаться —  слушанья были 
замечательно подготовлены. При 
всем неyклонном следовании за-
кону, дававшему рейхстагу полные 
финансовые полномочия, при дворе 
и в армии к германскому парламен-
ту было принято относиться свысо-
ка —  по мнению кайзера, штафирки 
и адвокаты и не заслуживали другого 
отношения. Тирпиц, однако, изме-
нил традиционный подход —  все, 
что было связано с законопроектом, 
было заблаговременно доведено до 
сведения и депутатов, и лидеров пар-
тийных фракций.

Специально учрежденное бюро 
в министерстве флота самым под-
робным и вежливым образом отве-
чало на все задаваемые депутатами 
вопросы.

Да, «интересы Германии за моря-
ми не защищены должным образом».

Да, «оборона берегов Германии —  
и на Балтике, и на Северном море —  
совершенно недостаточна».

Нет, «Германия не собирается ни 
с  кем соcтязаться в  морских воо-

ружениях». Просто у  Франции  —  
26 бронированных кораблей водоиз-
мещением больше 5000 тонн, у Рос-
сии —  18, а у Германии —  всего 12.

И уж конечно «Германия не дума-
ет об английском флоте», в котором 
таких кораблей —  62.

Поэтому запрос Тирпица о семи-
летней программе строительства 
флота в составе двух боевых эскадр 
«следует признать вполне умерен-
ным».

Запрос, однако, не был умерен-
ным. Две эскадры, вместе с  флаг-
маном и двумя резервными броне-
носцами, составляли бы в  общей 
сложности 19 боевых кораблей, все 
новой постройки.

Далее, программа строительства 
предусматривала ассигнования на 
семь лет вперед, выключая рейхстаг 
из обычного годового цикла финан-
сирования программы. Министер-
ство флота брало на себя все бремя 
решений, связанных с типом кора-
блей, темпами постройки и прочими 
сторонами проекта —  рейхстаг уже 
наперед со всем этим соглашался 
и тем отнимал у депутатов будущих 
созывов право на вмешательство. 
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Именно это последнее обстоятель-
ство, а не сама программа, вызвало 
в рейхстаге наиболее бурные спо-
ры. Однако в конечном счете закон 
о флоте 1898 года был утвержден, 
и сделано это было значительным 
большинством.

Что было еще более важно, закон 
встретил огромное общественнoe 
одобрение. Возникший союз под-
держки флота вырос с  начальных 
78 тысяч до более чем миллиона че-
ловек за какие-нибудь два года. Стра-
на была полна энтузиазма, начали 
издаваться журналы, посвященные 
морской тематике, —  при поддержке 
пароходных, кораблестроительных 
и сталелитейных компаний.

А в 1900 году, на волне негодова-
ния против Англии с ее «несправед-

ливой и жестокой бурской войной», 
сразу после инцидента с  задержа-
нием германских почтовых судов, 
заподозренных в  провозе оружия 
и контрабанды, в рейхстаг был вне-
сен Второй военно-морской закон. 
Немецкие суда после обыска были 
англичанами отпущены с принесе-
нием извинений —  но закон прошел 
все равно. Он удваивал запланиро-
ванные морские вооружения с двух 
боевых эскадр до четырех.

Более того, в  преамбуле уже не 
говорилось о «защите родных бере-
гов». Там говорилось о том, что «в 
случае необходимости флот должен 
быть готов вступить в бой даже про-
тив величайшей морской державы».

Это был намек —  и в Англии его 
поняли должным образом.

– VIII –

К началу двадцатого века пример-
но половина торговых судов мира 
ходила под английским флагом. 
Английские товары продавались 
по всему свету, и само определение 
«английский» служило синонимом 
высокого качества. Англия имела 
самый высокий процент городского 
населения в мире: 54 % ее населения 
жили и работали в городах, произ-
водя эти товары. В обмен покупа-
лись многие вещи, в  частности  —  
сырье для промышленности и про-
довольствие, две трети потребления 
которого покрывались поставками 
из-за рубежа.

Превосходство Великобритании 
в отношении прочих европейских 
держав рассматривалось в самой Ве-
ликобритании как данность, не тре-
бующая доказательств. Английский 
военный флот  —  по формуле, ос-
вященной временем, «превосходил 
два следующих европейских флота, 
вместе взятых».

Колониaльные войны выигрыва-
лись без особых усилий. Чуть ли не 
главным предметом в  кавалерий-
ском училище Уинстона Черчилля 
было обучение будущих офицеров 
тонкостям игры в  конное поло  —  
они обязаны были хорошо понимать 
в выездке лошадей.

Разумеется, время от времени 
в колониях случались трения и с ев-
ропейцами, например с французами 
в Фашоде, но их всегда можно было 
уладить, полагаясь на флот и на не-
зыблемое преимущество в техноло-
гии и финансах.

Грянувшая в  1899 году бурская 
война, однако, поколебала очень 
многие представления о  британ-
ской мощи. Оказалось, что в войне 
против противника, располагающего 
европейским оружием и выучкой, 
английские полки могут продемон-
стрировать храбрость и  верность 
долгу, но не умение. Ввиду нехват-
ки качества войск победу пришлось 


