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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

За всю жизнь Коле Плужникову не встречалось 

столько приятных неожиданностей, сколько выпало 

в последние три недели. Приказа о присвоении ему, 

Николаю Петровичу Плужникову, воинского звания он 

ждал давно, но вслед за приказом приятные неожидан-

ности посыпались в таком изобилии, что Коля просы-

пался по ночам от собственного смеха.

После утреннего построения, на котором был зачи-

тан приказ, их сразу же повели в вещевой склад. Нет, не 

в общий, курсантский, а в тот, заветный, где выдавались 

немыслимой красоты хромовые сапоги, хрустящие пор-

тупеи, негнущиеся кобуры, командирские сумки с глад-

кими лаковыми планшетками, шинели на пуговицах 

и гимнастерка из строгой диагонали. А потом все, весь 

выпуск, бросились к училищным портным, чтобы подо-

гнать обмундирование и в рост и в талию, чтобы влиться 

в него, как в собственную кожу. И там толкались, вози-

лись и так хохотали, что под потолком начал раскачи-

ваться казенный эмалированный абажур.

Вечером сам начальник училища поздравлял каждого 

с окончанием, вручал «Удостоверение личности коман-

дира РККА» и увесистый «ТТ». Безусые лейтенанты 

оглушительно выкрикивали номер пистолета и изо всей 

силы тискали сухую генеральскую ладонь. А на банкете 
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восторженно качали командиров учебных взводов и по-

рывались свести счеты со старшиной. Впрочем, все обо-

шлось благополучно, и вечер этот — самый прекрасный 

из всех вечеров — начался и закончился торжественно 

и красиво.

Почему-то именно в ночь после банкета лейтенант 

Плужников обнаружил, что он хрустит. Хрустит при-

ятно, громко и мужественно. Хрустит свежей кожей пор-

тупеи, необмятым обмундированием, сияющими сапо-

гами. Хрустит весь, как новенький рубль, которого за 

эту особенность мальчишки тех лет запросто называли 

«хрустом».

Собственно, все началось несколько раньше. На бал, 

который последовал после банкета, вчерашние курсанты 

явились с девушками. А у Коли девушки не было, и он, 

запинаясь, пригласил библиотекаршу Зою. Зоя озабо-

ченно поджала губы, сказала задумчиво: «Не знаю, не 

знаю…» — но пришла. Они танцевали, и Коля от жгучей 

застенчивости все говорил и говорил, а так как Зоя рабо-

тала в библиотеке, то говорил он о русской литературе. 

Зоя сначала поддакивала, а в конце обидчиво оттопы-

рила неумело накрашенные губы:

— Уж больно вы хрустите, товарищ лейтенант.

На училищном языке это означало, что лейтенант 

Плужников задается. Тогда Коля так это и понял, а придя 

в казарму, обнаружил, что хрустит самым натуральным 

и приятным образом.

— Я хрущу, — не без гордости сообщил он своему 

другу и соседу по койке.

Они сидели на подоконнике в коридоре второго 

этажа. Было начало июня, и ночи в училище пахли сире-

нью, которую никому не разрешалось ломать.
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— Хрусти себе на здоровье, — сказал друг. — Только, 

знаешь, не перед Зойкой: она — дура, Колька. Она жут-

кая дура и замужем за старшиной из взвода боепитания.

Но Коля слушал вполуха, потому что изучал хруст. 

И хруст этот очень ему нравился.

На следующий день ребята стали разъезжаться: каж-

дому полагался отпуск. Прощались шумно, обменива-

лись адресами, обещали писать и один за другим исче-

зали за решетчатыми воротами училища.

А Коле проездные документы почему-то не выдавали 

(правда, езды было всего ничего: до Москвы). Коля 

подождал два дня и только собрался идти узнавать, как 

дневальный закричал издали:

— Лейтенанта Плужникова к комиссару!..

Комиссар, очень похожий на вдруг постаревшего 

артиста Чиркова, выслушал доклад, пожал руку, указал, 

куда сесть, и молча предложил папиросы.

— Я не курю, — сказал Коля и начал краснеть: его 

вообще кидало в жар с легкостью необыкновенной.

— Молодец, — сказал комиссар. — А я, понимаешь, 

все никак бросить не могу, не хватает у меня силы воли.

И закурил. Коля хотел было посоветовать, как следует 

закалять волю, но комиссар заговорил вновь:

— Мы знаем вас, лейтенант, как человека исклю-

чительно добросовестного и исполнительного. Знаем 

также, что в Москве у вас мать с сестренкой, что не видели 

вы их два года и соскучились. И отпуск вам положен. — 

Он помолчал, вылез из-за стола, прошелся, сосредото-

ченно глядя под ноги. — Все это мы знаем и все-таки 

решили обратиться с просьбой именно к вам… Это — не 

приказ, это — просьба, учтите, Плужников. Приказы-

вать вам мы уже права не имеем…
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— Я слушаю, товарищ полковой комиссар. — Коля 

вдруг решил, что ему предложат идти работать в раз-

ведке, и весь напрягся, готовый оглушительно заорать: 

«Да!»

— Наше училище расширяется, — сказал комис-

сар. — Обстановка сложная, в Европе — война, и нам 

необходимо иметь как можно больше общевойсковых 

командиров. В связи с этим мы открываем еще две учеб-

ные роты. Но штаты их пока не укомплектованы, а иму-

щество уже поступает. Вот мы и просим вас, товарищ 

Плужников, помочь с этим имуществом разобраться. 

Принять его, оприходовать…

И Коля Плужников остался в училище на странной 

должности «куда пошлют». Весь курс его давно разъ-

ехался, давно крутил романы, загорал, купался, танце-

вал, а Коля прилежно считал постельные комплекты, 

погонные метры портянок и пары яловых сапог. И писал 

всякие докладные.

Так прошло две недели. Две недели Коля терпеливо, 

от подъема до отбоя и без выходных, получал, считал 

и приходовал имущество, ни разу не выйдя за ворота, 

словно все еще был курсантом и ждал увольнительной 

от сердитого старшины.

В июне народу в училище осталось мало: почти все 

уже выехали в лагеря. Обычно Коля ни с кем не встре-

чался, по горло занятый бесконечными подсчетами, 

ведомостями и актами, но как-то с радостным удивле-

нием обнаружил, что его… приветствуют. Приветствуют 

по всем правилам армейских уставов, с курсантским 

шиком выбрасывая ладонь к виску и лихо вскидывая 

подбородок. Коля изо всех сил старался отвечать с уста-

лой небрежностью, но сердце его сладко замирало в при-

ступе молодого тщеславия.
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Вот тогда-то он и начал гулять по вечерам. Заложив 

руки за спину, шел прямо на группки курсантов, курив-

ших перед сном у входа в казарму. Утомленно глядел 

строго перед собой, а уши росли и росли, улавливая 

осторожный шепот:

— Командир…

И, уже зная, что вот-вот ладони упруго взлетят к вис-

кам, старательно хмурил брови, стремясь придать своему 

круглому, свежему, как французская булка, лицу выра-

жение невероятной озабочен ности…

— Здравствуйте, товарищ лейтенант.

Это было на третий вечер: носом к носу — Зоя. В теп-

лых сумерках холодком сверкали белые зубы, а много-

численные оборки шевелились сами собой, потому что 

никакого ветра не было. И этот живой трепет был осо-

бенно пугающим.

— Что-то вас нигде не видно, товарищ лейтенант. 

И в библиотеку вы больше не приходите…

— Работа.

— Вы при училище оставлены?

— У меня особое задание, — туманно сказал Коля.

Они почему-то уже шли рядом и совсем не в ту сто-

рону.

Зоя говорила и говорила, беспрерывно смеясь; он 

не улавливал смысла, удивляясь, что так покорно идет 

не в ту сторону. Потом он с беспокойством подумал, не 

утратило ли его обмундирование романтичного похру-

стывания, повел плечом, и портупея тотчас же ответила 

тугим благородным скрипом…

— …Жутко смешно! Мы так смеялись, так смеялись. 

Да вы не слушаете, товарищ лейтенант.

— Нет, я слушаю. Вы смеялись.
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Она остановилась: в темноте вновь блеснули ее зубы. 

И он уже не видел ничего, кроме этой улыбки.

— Я ведь нравилась вам, да? Ну скажите, Коля, нра-

вилась?..

— Нет, — шепотом ответил он. — Просто… Не знаю. 

Вы ведь замужем.

— Замужем?.. — Она шумно засмеялась. — Замужем, 

да? Вам сказали? Ну и что же, что замужем? Я случайно 

вышла за него, это была ошибка…

Каким-то образом он взял ее за плечи. А может быть, 

и не брал, а она сама так ловко повела ими, что его руки 

оказались вдруг на ее плечах.

— Между прочим, он уехал, — деловито сказала 

она. — Если пройти по этой аллейке до забора, а потом 

вдоль забора до нашего дома, так никто и не заметит. Вы 

хотите чаю, Коля, правда?

Он уже хотел чаю, но тут темное пятно двинулось на 

них из аллейного сумрака, наплыло и сказало:

— Извините.

— Товарищ полковой комиссар! — отчаянно крикнул 

Коля, бросившись за шагнувшей в сторону фигурой. — 

Товарищ полковой комиссар, я…

— Товарищ Плужников? Что же это вы девушку оста-

вили? Ай, ай.

— Да, да, конечно. — Коля метнулся назад, сказал 

торопливо: — Зоя, извините. Дела. Служебные дела.

Что Коля бормотал комиссару, выбираясь из сире-

невой аллеи на спокойный простор училищного плаца, 

он намертво забыл уже через час. Что-то насчет портя-

ночного полотна нестандартной ширины или, кажется, 

стандартной ширины, но зато не совсем полотна… Ко-

миссар слушал, слушал, а потом спросил:

— Это что же, подруга ваша была?
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— Нет, нет, что вы! — испугался Коля. — Что вы, то-

варищ полковой комиссар, это же Зоя, из библиотеки. 

Я ей книгу не сдал, вот и…

И замолчал, чувствуя, что краснеет: он очень уважал 

добродушного пожилого комиссара и врать стеснялся. 

Впрочем, комиссар заговорил о другом, и Коля кое-как 

пришел в себя.

— Это хорошо, что документацию вы не запускаете: 

мелочи в нашей военной жизни играют огромную дис-

циплинирующую роль. Вот, скажем, гражданский чело-

век иногда может себе кое-что позволить, а мы, кадро-

вые командиры Красной армии, не можем. Не можем, 

допустим, пройтись с замужней женщиной, потому что 

мы на виду, мы обязаны всегда, каждую минуту быть для 

подчиненных образцом дисциплины. И очень хорошо, 

что вы это понимаете… Завтра, товарищ Плужников, 

в одиннадцать тридцать прошу прибыть ко мне. Погово-

рим о вашей дальнейшей службе, может быть, пройдем 

к генералу.

— Есть…

— Ну, значит, до завтра. — Комиссар подал руку, за-

держал, сказал тихо: — А книжку в библиотеку придется 

вернуть, Коля. Придется!..

Очень, конечно, получилось нехорошо, что пришлось 

обмануть товарища полкового комиссара, но Коля поче-

му-то не слишком огорчился. В перспективе ожидалось 

возможное свидание с начальником училища, и вче-

рашний курсант ждал этого свидания с нетерпением, 

страхом и трепетом, словно девушка — встречи с пер-

вой любовью. Он встал задолго до подъема, надраил до 

самостоятельного свечения хрустящие сапоги, подшил 

свежий подворотничок и начистил все пуговицы. В ком-

составской столовой — Коля чудовищно гордился, что 
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кормится в этой столовой и лично расплачивается за 

еду, — он ничего не мог есть, а только выпил три порции 

компота из сухофруктов. И ровно в одиннадцать прибыл 

к комиссару.

— А, Плужников, здорово! — Перед дверью комис-

сарского кабинета сидел лейтенант Горобцов — бывший 

командир Колиного учебного взвода, — тоже начищен-

ный, выутюженный и затянутый. — Как делишки? За-

кругляешься с портянками?

Плужников был человеком обстоятельным и поэтому 

поведал о своих делах все, втайне удивляясь, почему 

лейтенант Горобцов не интересуется, что он, Коля, тут 

делает. И закончил с намеком:

— Вчера товарищ полковой комиссар меня тоже 

о делах расспрашивал. И велел…

— Слушай, Плужников, — понизив голос, вдруг пе-

ребил Горобцов. — Если тебя к Величко будут сватать, 

ты не ходи. Ты ко мне просись, ладно? Мол, давно вме-

сте служим, сработались…

Лейтенант Величко тоже был командиром учебного 

взвода, но второго, и вечно спорил с лейтенантом Гороб-

цовым по всем поводам. Коля ничего не понял из того, 

что сообщил ему Горобцов, но вежливо покивал. А когда 

раскрыл рот, чтобы попросить разъяснений, распахну-

лась дверь комиссарского кабинета и вышел сияющий 

и тоже очень парадный лейтенант Величко.

— Роту дали, — сказал он Горобцову. — Желаю того же!

Горобцов вскочил, привычно одернул гимнастерку, 

согнав одним движением все складки назад, и вошел 

в кабинет.

— Привет, Плужников, — сказал Величко и сел ря-

дом. — Ну, как дела, в общем и целом? Все сдал и все 

принял?
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— В общем, да. — Коля вновь обстоятельно рассказал 

о своих делах. Только ничего не успел намекнуть насчет 

комиссара, потому что нетерпеливый Величко перебил 

раньше:

— Коля, будут предлагать — просись ко мне. Я там 

несколько слов сказал, но ты, в общем и целом, просись.

— Куда проситься?

Тут в коридор вышли полковой комиссар и лейтенант 

Горобцов, и Величко с Колей вскочили. Коля начал было 

«По вашему приказанию…», но комиссар не дослушал:

— Идем, товарищ Плужников, генерал ждет. Вы сво-

бодны, товарищи командиры.

К начальнику училища они прошли не через прием-

ную, где сидел дежурный, а через пустую комнату. В глу-

бине этой комнаты была дверь, в которую комиссар вы-

шел, оставив озабоченного Колю одного.

До сих пор Коля встречался с генералом, когда гене-

рал вручал ему удостоверение и личное оружие, которое 

так приятно оттягивало бок. Была, правда, еще одна 

встреча, но Коля о ней вспоминать стеснялся, а генерал 

навсегда забыл.

Встреча эта состоялась два года назад, когда Коля — 

еще гражданский, но уже стриженный под машинку — 

вместе с другими стрижеными только-только прибыл 

с вокзала в училище. Прямо на плацу они сгрузили че-

моданы, и усатый старшина (тот самый, которого они 

порывались отлупить после банкета) приказал всем идти 

в баню. Все и пошли — еще без строя, гуртом, громко 

разговаривая и смеясь, — а Коля замешкался, потому 

что натер ногу и сидел босиком. Пока он напяливал бо-

тинки, все уже скрылись за углом. Коля вскочил, хотел 

было кинуться следом, но тут его вдруг окликнули:

— Куда же вы, молодой человек?



14 Борис Львович Васильев

Сухонький, небольшого роста генерал сердито смо-

трел на него.

— Здесь армия, и приказы в ней исполняются бес-

прекословно. Вам приказано охранять имущество, вот 

и охраняйте, пока не придет смена или не отменят приказ.

Приказа Коле никто не давал, но Коля уже не сомне-

вался, что приказ этот как бы существовал сам собой. 

И поэтому, неумело вытянувшись и сдавленно крикнув: 

«Есть, товарищ генерал!» — остался при чемоданах.

А ребята, как на грех, куда-то провалились. Потом 

выяснилось, что после бани они получили курсантское 

обмундирование, и старшина повел их в портняжную 

мастерскую, чтобы каждый подогнал одежду по фигуре. 

Все это заняло уйму времени, а Коля покорно стоял 

возле никому не нужных вещей. Стоял и чрезвычайно 

гордился этим, словно охранял склад с боеприпасами. 

И никто на него не обращал внимания, пока за вещами 

не пришли двое хмурых курсантов, получивших внеоче-

редные наряды за вчерашнюю самоволку.

— Не пущу! — закричал Коля. — Не смейте прибли-

жаться!..

— Чего? — довольно грубо поинтересовался один из 

штрафников. — Вот сейчас дам по шее…

— Назад! — воодушевленно заорал Плужников. — 

Я — часовой! Я приказываю!..

Оружия у него, естественно, не было, но он так во-

пил, что курсанты на всякий случай решили не связы-

ваться. Пошли за старшим по наряду, но Коля и ему не 

подчинился и потребовал либо смены, либо отмены. 

А поскольку никакой смены не было и быть не могло, 

то стали выяснять, кто назначил его на этот пост. Однако 

Коля в разговоры вступать отказался и шумел до тех пор, 

пока не явился дежурный по училищу. Красная повязка 
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подействовала, но, сдав пост, Коля не знал, куда идти 

и что делать. И дежурный тоже не знал, а когда разобра-

лись, баня уже закрылась, и Коле пришлось еще сутки 

прожить штатским человеком, но зато навлечь на себя 

мстительный гнев старшины…

И вот сегодня предстояло в третий раз встретиться 

с генералом. Коля желал этого и отчаянно трусил, по-

тому что верил в таинственные слухи об участии гене-

рала в испанских событиях. А поверив, не мог не бояться 

глаз, совсем еще недавно видевших настоящих фаши-

стов и настоящие бои.

Наконец-то приоткрылась дверь, и комиссар пома-

нил его пальцем. Коля поспешно одернул гимнастерку, 

облизнул пересохшие вдруг губы и шагнул за глухие пор-

тьеры.

Вход был напротив официального, и Коля оказался 

за сутулой генеральской спиной. Это несколько сму-

тило его, и доклад он прокричал не столь отчетливо, как 

надеялся. Генерал выслушал и указал на стул перед сто-

лом. Коля сел, положив руки на колени и неестественно 

выпрямившись. Генерал внимательно поглядел на него, 

надел очки (Коля чрезвычайно расстроился, увидев эти 

очки…) и стал читать какие-то листки, подшитые в крас-

ную папку: Коля еще не знал, что именно так выглядит 

его, лейтенанта Плужникова, личное дело.

— Все пятерки — и одна тройка? — удивился гене-

рал. — Отчего же тройка?

— Тройка по матобеспечению, — сказал Коля, густо, 

как девушка, покраснев. — Я пересдам, товарищ генерал.

— Нет, товарищ лейтенант, поздно уже, — усмех-

нулся генерал.

— Отличные характеристики со стороны комсомола 

и со стороны товарищей, — негромко сказал комиссар.


