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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Полетта Лестафье вовсе не выжила из ума, как полагали 

окружающие. И уж конечно, различала дни недели — а что 

еще ей оставалось делать в этой жизни? Считать дни, ждать, 

когда один день сменит другой, и тут же забывать об ушед-

шем. Она прекрасно знала, что сегодня среда. И была совер-

шенно готова к выходу! Надела пальто, взяла корзинку, 

собрала все скидочные купоны. Она даже успела услышать, 

как к дому подъезжает машина Ивонны… Но ее кот крутил-

ся у двери и просил есть, она наклонилась поставить на пол 

миску и упала, ударившись головой о порог.

Полетта Лестафье падала часто, но это был ее секрет. 

О нем никому нельзя было рассказывать.

«Никому, слышишь?! — мысленно пригрозила она 

себе. — Ни Ивонне, ни врачу, ни — уж тем более! — маль-

чику…»

Нужно было медленно подняться, дождаться, когда пред-

меты обретут нормальные очертания, натереться синтолом 

и замазать проклятые синяки.

Синяки Полетты никогда не бывали синими. Они были 

желтыми, зелеными или лиловыми и очень долго не сходи-

ли с ее тела. Слишком долго. Иногда по несколько месяцев… 

Их было трудно скрывать. Окружающие часто спрашивали, 

почему она всегда одета как в разгар зимы — в чулках и теп-

лом жакете с длинными рукавами.

Чаще других приставал с расспросами внук:

— Бабуля, ну что за дела? Давай, разоблачайся, сними ты 

с себя все это тряпье, помрешь от теплового удара!
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Нет, Полетта Лестафье вовсе не была безумной старухой. 

Она знала, что огромные синяки однажды доставят ей кучу 

неприятностей…

Она знала, как заканчивают свои дни бесполезные ста-

рухи вроде нее. Те, что позволяют пырею заполонить весь 

огород, и держатся за мебель, чтобы не упасть. Старые пе-

речницы, не способные вдеть нитку в иголку, позабывшие, 

как включить радио погромче. Божьи одуванчики, которые, 

сидя перед телевизором, тыкают подряд во все кнопки пуль-

та и в конце концов выключают его, плача от бессилия. 

Плачут крошечными горькими слезинками. И сидят перед 

темным экраном, закрыв лицо руками.

Так что же, все кончено? В этом доме больше не будет 

никаких звуков? Никаких голосов? Никогда? Только из-за 

того, что ты забыла цвет кнопки? Ведь твой мальчик обкле-

ил тебе пульт цветными бумажками! Одну — для переклю-

чения каналов, другую — для громкости и третью — для 

включения/выключения! Ну же, Полетта! Кончай реветь и 

взгляни на бумажки!

Прекратите на меня кричать… Они давно отлетели, эти 

бумажонки… Почти сразу и отклеились… Уже много месяцев 

я все пытаюсь нащупать эти кнопки, ничего больше не слы-

шу — только вижу картинки и различаю какое-то смутное 

бормотание…

Не кричите же так, я совсем оглохну…

2

— Полетта! Полетта, вы дома?

Ивонна злилась. Ей было холодно, она куталась в шаль 

и чертыхалась сквозь зубы. Ей не улыбалась мысль опоздать 

на рынок.

Только не это.

Она вернулась к машине, с тяжелым вздохом выключи-

ла зажигание и взяла с сиденья шляпку.
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Старуха Полетта, должно быть, ушла в дальний конец …

сада. Она все свое время проводила там. Сидела на лавочке 

рядом с пустым крольчатником. Просиживала там часами, 

возможно, с самого утра и до позднего вечера, прямая, не-

подвижная, покорная, сложив руки на коленях и глядя перед 

собой отсутствующим взором.

Старуха Полетта разговаривала сама с собой, обращалась 

к мертвым, молилась за живых.

Она беседовала с цветами, с кустами салата, с синичками 

и с собственной тенью. Старуха Полетта теряла голову и за-

бывала, какой сегодня день недели. А ведь сегодня среда, а 

среда — это день покупок. Уже больше десяти лет Ивонна 

заезжала за ней в этот день каждую неделю. Вздыхая, она под-

няла щеколду на садовой калитке: «Разве же это не ужасно…»

Разве же это не ужасно — стареть, да еще в полном оди-

ночестве? Вечно опаздывать в супермаркет, не находить у 

кассы пустой тележки?»

Полетты в саду не оказалось.

Ивонна забеспокоилась. Она обошла дом и, сощурив-

шись, заглянула в окно, пытаясь понять, в чем дело.

«Иисус милосердный!» — воскликнула она, заметив ле-

жащую в кухне на кафельном полу подругу.

Разволновавшись, женщина наспех перекрестилась, про-

шептала слова молитвы, перепутав Бога Сына со Святым 

Духом, выругалась и отправилась в сарайчик за инструмен-

том. Она разбила стекло садовой сапкой и героическим уси-

лием подтянулась к оконной раме.

Ивонна проковыляла через комнату, опустилась на ко-

лени и приподняла голову старой дамы из розоватой молоч-

но-кровавой лужицы.

— Эй, Полетта! Вы что, умерли? Умерли, да?

Кот с урчанием вылизывал пол — ему были глубоко без-

различны и случившаяся драма, и приличия, и даже оскол-

ки стекла на полу.
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3

Ивонну попросили подняться в машину скорой помощи, 

хотя она к этому вовсе не стремилась. Но надо было уладить 

формальности и оговорить условия госпитализации.

— Вы знаете эту женщину?

— Еще бы мне ее не знать! — возмутилась Ивонна. — Мы 

вместе ходили в коммунальную школу!

— Вы должны поехать с нами.

— А как же моя машина?

— Да не улетит она, ваша машина! Мы вас живо доставим 

обратно.

— Хорошо… — сдалась она. — Съезжу за покупками позже…

Внутри было ужасно неудобно. Она с трудом втиснулась 

на крохотную табуретку рядом с носилками и сидела, сжимая 

сумочку и стараясь не потерять равновесия при каждом по-

вороте.

Вместе с ней ехал санитар, молодой парень. Он черты-

хался, потому что никак не мог попасть больной в вену, и 

Ивонне это не понравилось:

— Не выражайтесь так, — бормотала она, — не выражай-

тесь… Что это вы с ней делаете?

— Пытаюсь поставить капельницу.

— Что поставить?

По взгляду молодого человека она поняла, что лучше ей 

попридержать язык, и стала причитать себе под нос: «Вы 

только посмотрите, как он с ней обращается, да он ей всю 

руку исколол, нет, вы только посмотрите… Какое безобра-

зие… Не могу больше смотреть… О пресвятая Дева Мария, 

заступись за нее… Эй! Вы же делаете ей больно!»

Он стоял рядом и подкручивал колесико на трубке, регу-

лируя интенсивность тока. Ивонна считала капли и молилась, 

путаясь в словах. Вой сирены мешал ей сосредоточиться…

Она положила руку Полетты себе на колени и машиналь-

но теребила ее, словно подол юбки. Страх и тоска мешали 

ей быть поласковее…
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Ивонна Кармино вздыхала, разглядывая морщины, …

мозоли, темные пятна и огрубевшие, грязные, в трещинах, 

ногти на руке Полетты. Она положила рядом свою руку и 

принялась сравнивать. Ну да, она моложе и не такая тощая, 

но главное — жизнь ее сложилась по-другому. Работала не 

так тяжело, видела больше любви и нежности… Уже очень 

давно она не гнула спину в саду. Муж все еще валял дурака с 

картошкой, но все остальное они с превеликим удовольстви-

ем покупали в супермаркете, во всяком случае, овощи там 

чистые и не приходится обдирать латук до самой сердцевины 

из-за слизняков… У нее была семья: Жильбер, Натали, лю-

бимые внуки… А что имела в сухом остатке Полетта? Ничего. 

Ничего хорошего. Покойный муж, дочь-потаскуха и внук, 

который вообще перестал ее навещать. Одни только заботы 

и воспоминания — сплошные огорчения и невзгоды…

Ивонна Кармино пребывала в задумчивости: что за жизнь 

была у Полетты? Такая жалкая. И неблагодарная. А ведь По-

летта… Она была такой красивой в молодости! А какой доброй! 

Как сияла ее улыбка… И что же? Куда все это подевалось?

В этот момент губы старой дамы зашевелились, и Ивон-

на тут же выбросила из головы все эти глупые философство-

вания.

— Полетта, это Ивонна. Все хорошо, душечка… Я при-

ехала, чтобы забрать вас, и …

— Я умерла? Это наконец случилось? — прошептала 

она.

— Конечно, нет, милая моя! Конечно, нет! Вовсе вы не 

умерли, еще чего!

— А… — прошептала Полетта, закрывая глаза. — Ах…

Это ее «ах» было просто ужасным. Короткое «ах» — и 

столько разочарования, отчаяния и уже смирения.

Ах, я не умерла… Ах так… Ах, тем хуже… Ах, простите 

меня…

У Ивонны было другое мнение:

— Ну же, Полетта, мужайтесь! Нужно жить! Все-таки 

нужно жить!
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Старая женщина едва заметно осторожно повела голо-…

вой справа налево. В знак печального, но явного сожаления. 

В знак несогласия.

Возможно, впервые…

И наступила тишина. Ивонна не знала, что ей сказать. 

Она высморкалась и с нежным участием вновь взяла руку.

— Они отправят меня в богадельню, так ведь?

Ивонна подпрыгнула.

— Боже, конечно, нет! Вовсе нет! Зачем вы так говорите? 

Они вас подлечат, только и всего! Через несколько дней бу-

дете дома!

— Нет. Я точно знаю, что нет…

— Вот еще новости! И почему, скажите на милость, до-

рогая моя девочка?

Санитар знаком попросил ее говорить потише.

— А как же мой кот?

— Я о нем позабочусь… Не беспокойтесь.

— А мой Франк?

— Мы позвоним ему и позовем его, сейчас же. Я возьму 

это на себя.

— Я не знаю его номер телефона. Я его потеряла…

— Я отыщу!

— Нет, не нужно его беспокоить… Он так много работа-

ет, вы же знаете…

— Да, Полетта, я знаю. Я оставлю ему сообщение. Знае-

те, как это сегодня заведено… У всех ребят есть сотовый 

телефон… Никакого беспокойства…

— Скажите ему, что… что я… что…

Она задыхалась.

Когда машина, одолев подъем, подъезжала к больнице, 

Полетта Лестафье прошептала со слезами: «Мой сад… Мой 

дом… Отвезите меня домой, пожалуйста…»

Ивонна и молодой санитар уже успели встать.
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— Когда у вас были последние месячные?

Стоя за ширмой, Камилла выбивалась из сил, натягивая 

джинсы. Она вздохнула. Знала ведь, что врач задаст этот 

вопрос. Была просто уверена. Была к нему готова… Влезая 

на эти чертовы весы, заколола волосы тяжелой серебряной 

заколкой, сжала кулаки и вся подобралась. Она даже слегка 

подпрыгнула, надеясь подтолкнуть стрелку еще хоть чуточ-

ку вправо… Увы, все было тщетно, и сейчас ее начнут «про-

рабатывать»…

Она поняла это по тому, как хмурился доктор, пальпируя 

ее живот. Все вызывало у него неудовольствие — выступаю-

щие ребра и кости таза, нелепая крошечная грудь и тощие 

ляжки.

Она спокойно застегнула ремень, зная, что ей ничего не 

грозит: она ведь не в колледже, это обычный профилакти-

ческий осмотр, сейчас весь этот треп закончится и она 

уйдет.

— Итак?

Она сидела напротив него и улыбалась.

Это было ее секретное оружие, ее фирменный прием. 

Улыбнуться неудобному собеседнику, чтобы сменить тему 

разговора, — никто пока не придумал способа действеннее. 

На ее беду, доктор играл по тем же правилам. Он поставил 

локти на стол, сцепил пальцы и обезоруживающе улыбнул-

ся. Видимо, он все же заставит ее ответить. Ей следовало это 

предвидеть: доктор был симпатичный, и она невольно за-

крыла глаза, когда он положил ей руки на живот…

— Ну и?.. Только без вранья, договорились? Иначе луч-

ше вообще ничего не отвечайте.

— Давно…

— Естественно, — скривился он, — естественно… Уму 

непостижимо — сорок восемь килограммов при росте метр 
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семьдесят три! Если так пойдет и дальше, вас скоро можно 

будет вдеть в ушко, как нитку…

— Какое ушко? — спросила она, изображая святую на-

ивность.

— Игольное, конечно.

— Ах игольное? Извините, никогда не слышала этого 

выражения…

Он собирался что-то сказать, но передумал, взял рецеп-

турный бланк, вздохнул и посмотрел ей в глаза:

— Вы совсем ничего не едите?

— Конечно, ем!

Внезапно на нее навалилась страшная усталость. Ей до 

смерти, до посинения надоели разговоры на тему «Сколько 

весит Камилла?». Двадцать семь лет ее этим достают. Всегда 

одно и то же. Черт бы вас всех побрал — я жива! Жива и здо-

рова! Я могу быть веселой и грустной, храброй, ранимой и 

странной, как все остальные девушки на свете. Я вовсе не 

бесплотна!

Боже, неужели нельзя хоть сегодня поговорить на другую 

тему?

— Вы ведь со мной согласны? Сорок восемь килограм-

мов — это явно маловато…

— Да… — она сдалась. — Согласна… Я давно так не ху-

дела… Я…

— Что — вы?

— Нет, ничего.

— Да говорите же.

— Я… Мне случалось выглядеть получше…

Он молчал.

— Вы дадите мне справку?

— Да, да, конечно, — раздраженно ответил врач. — 

Та-ак… Как называется фирма?

— Какая?

— Та, где мы сейчас находимся, ваша фирма…

— Touclean.
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— Простите?

— Touclean.

— Тэ заглавное у-к-л-и-н, — повторил он по буквам.

— Нет, к-л-е-а-н, — поправила Камилла. — Согласна, 

это не слишком логично, Toupropre1 было бы лучше, но вы 

же знаете, как у нас любят все американизировать… Звучит 

более профессионально, более… wondeurfoule drim tim2…

Он по-прежнему не врубался.

— Чем все-таки она занимается?

— Кто?

— Эта ваша фирма.

Она откинулась на спинку стула, вытянула перед собой 

руки и голосом бортпроводницы с самым серьезным видом 

принялась перечислять свои служебные обязанности:

— Touclean, дамы и господа, позаботится о том, чтобы 

вас всегда окружала чистота. Квартиры, офисы, бюро, каби-

неты, агентства, больницы, жилые и нежилые помеще-

ния — Touclean к вашим услугам. Touclean убирает, Touclean 

чистит, Touclean подметает, Touclean пылесосит, Touclean 

натирает, Touclean дезинфицирует, Touclean наводит блеск, 

Touclean украшает, Touclean оздоровляет, Touclean дезодори-

рует. Часы работы по вашему выбору. Гибкий график. Конфи-

денциальность. Тщательность. Разумные расценки. Touclean — 

профессионалы к вашим услугам!

Она выдала этот замечательный монолог на одном ды-

хании, совершенно ошеломив своего молодого французско-

го доктора.

— Это шутка?

— Конечно, нет. Вы увидите всю нашу dream team3, она 

ждет за дверью…

1 Игра слов: «touclean» образовано от французского tout (весь, 

совершенно) и английского clean (чистый), «toupropre» — «совершен-

но чистый» по-французски.
2 Искаженное wonderful dream team — изумительная чудо-коман-

да (англ.).
3 Команда мечты (англ.).


