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Предисловие психолога  
к четвертой части романа К. Е. Антаровой «Две жизни»

П
еред вами не просто четвертая часть романа «Две жизни». Пе-
ред вами — итог большого внутреннего пути человека. Если 
первые части романа словно осторожно приоткрывали дверь 

в мир духовного поиска, то четвертая книга ведет читателя значительно 
глубже — туда, где человеку уже невозможно жить по-старому, невоз-
можно прятаться за привычные роли, страхи, оправдания, внутренние 
защиты и иллюзии собственной отделенности от мира. Этот том — 
о зрелости души. О том моменте, когда человек начинает понимать: 
духовность — это не уход от жизни, не бегство в красивые идеи, 
не попытка стать «выше» других, не стремление казаться особенным, 
избранным или просветленным. Напротив, это способность оставаться 
среди людей, в обычной повседневности, среди боли, тревоги, устало-
сти, конфликтов, разочарований и несовершенства мира, но при этом 
не терять в себе свет. Именно на этот главный вопрос отвечает четвер-
тая часть романа: «Как, оставаясь жить среди людей, сохранить 
в себе божественную искру? Как не ожесточиться? Как не поте-
рять способность любить? Как не раствориться в страхе, суе-
те, обидах и бесконечной борьбе за выживание?»

Для меня, как для психолога, это один из самых глубоких смыслов 
всей книги. Потому что современный человек живет в постоянном 
внутреннем расщеплении. Снаружи — обязанности, работа, дети, 
отношения, тревожный поток новостей, страх нестабильности, необхо-
димость все контролировать и справляться. А внутри — огромное 
желание найти опору, смысл, покой и ощущение собственной живой 
души.

Многие люди сегодня внешне успешны, но внутренне глубоко не-
счастны. Они привыкли все выдерживать, быть сильными, удобными, 
функциональными, но при этом все чаще теряют ощущение живой 
жизни. Роман Конкордии Антаровой говорит об этом удивительно точ-
но. Он словно напоминает: настоящее развитие человека начина-
ется не тогда, когда он «уходит от мира», а тогда, когда учит-
ся быть человеком среди людей. 

Не случайно в четвертой части герои проходят через испытания стра-
хом, одиночеством, предательством, внутренней слабостью и сомнения-
ми. Их путь через пустыню становится не просто приключением, а сим-
волом внутреннего преодоления каждого человека. Пустыня в рома-
не — это состояние души, в котором исчезают привычные опоры. 
И разве современный человек не сталкивается с этим постоянно? Раз-
воды, потери, кризисы, предательства, выгорание, ощущение бессмыс-
ленности жизни, потеря себя, страх будущего, ощущение внутренней 
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пустоты даже среди внешнего благополучия. Именно в такие периоды 
человек начинает встречаться с самим собой по-настоящему. Не слу-
чайно в романе звучат слова:

«Боящийся смерти носит ее в себе 
и не может быть свободным в своих действиях ни на минуту».

Эта фраза намного глубже, чем кажется на первый взгляд. Страх 
смерти сегодня проявляется не только как страх физического конца. 
Очень часто люди боятся самой жизни: боятся перемен, боятся быть 
отвергнутыми, боятся потерять контроль, боятся остаться без любви, 
без денег, без статуса, без привычной идентичности, и тогда человек 
перестает жить свободно.

Как психолог, я вижу это постоянно. Многие люди годами живут 
не своей жизнью только потому, что слишком сильно боятся по-
терять то, к чему привыкли. Они выбирают не любовь, а безопас-
ность; не развитие, а знакомую боль; не свободу, а контроль; не живое 
чувство, а эмоциональную броню. Но любая попытка спрятаться 
от жизни постепенно делает человека внутренне мертвым.

И роман «Две жизни» очень мягко, но честно показывает: пока че-
ловеком управляет страх, он не свободен. 

Еще одна важнейшая мысль четвертой части — ответствен-
ность за свои мысли, слова и действия. Сегодня людям очень хочет-
ся найти виноватых: родителей, партнеров, обстоятельства, государ-
ство, тяжелое детство, предательство, кризисы, травмы, — но Антаро-
ва вновь и вновь возвращает читателя к одной глубокой мысли:

«Всё — в себе».

Для современной психологии это тоже фундаментальная идея зре-
лости личности. Да, человек не отвечает за все, что с ним произошло, 
но он отвечает за то, что делает со своей жизнью дальше, за то, 
продолжает ли он разрушать себя, продолжает ли жить в обиде, преда-
вать собственную душу ради чужих ожиданий. Это очень непростая 
мысль. Потому что гораздо легче считать себя жертвой обстоя-
тельств, чем признать собственную внутреннюю силу и ответ-
ственность за свою жизнь. Но именно с этого и начинается 
взросление души. Именно поэтому в книге так много говорится о внут-
реннем внимании.

«Первое, о чем помните больше всего: 
внимание к каждому человеку, с которым говорите, к каждому делу, 

которое делаете. Вся жизнь человека — только внимание».

Это поразительно точное наблюдение. Потому что качество жизни 
человека напрямую зависит от того, куда направлено его внимание 
каждый день: на обиды, тревогу, сравнение себя с другими, постоянное 
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ожидание катастрофы или на любовь, благодарность, внутренний рост, 
способность видеть человека рядом, красоту жизни, смысл происхо- 
дящего.

Современный человек живет в эпоху тотального рассеивания вни-
мания. Мы постоянно перегружены информацией, мыслями, тревога-
ми, скоростью и бесконечным шумом. Люди перестают слышать 
себя, перестают замечать жизнь, чувствовать другого челове-
ка. И именно поэтому книга Антаровой сегодня звучит так современно. 
Она возвращает человека к внутренней собранности, к способ-
ности быть здесь и сейчас.

«Жизнь — это “сейчас”. Это не “завтра” и не “вчера”. 
Одно неизвестно, другого не существует. 

Старайтесь научиться жить летящим “сейчас”, 
а не мечтой о завтра».

Для меня это не просто красивая цитата. Это практика, которая дей-
ствительно меняет жизнь. Я замечала и в собственной жизни, и в рабо-
те с людьми: чем больше человек живет прошлым или тревогой 
о будущем — тем меньше он чувствует саму жизнь. Он перестает 
замечать утро, разговоры, любимых людей, собственные чувства, про-
стые моменты счастья.

Настоящая жизнь всегда происходит только в текущем мо-
менте, и именно этому учат Великие Учителя романа. Очень важно, 
что Антарова показывает Учителей не как оторванных от мира мисти-
ков, а как людей огромного труда и ответственности. Они не бегут 
от человечества — они служат ему. Это одна из самых сильных сторон 
книги. Великие Учителя здесь — это символ внутренней зрело-
сти человека, который перестает жить только ради себя.

Сегодня многие ищут духовность как способ уйти от боли реально-
сти. Но роман показывает совершенно иной путь: истинное развитие 
делает человека не слабее, а сильнее; не холоднее, а добрее; 
не оторваннее от людей, а внимательнее к ним.

Именно поэтому в книге так много говорится о доброте, самообла-
дании, внутренней дисциплине и способности сохранять достоинство 
даже в тяжелые моменты.

«Никогда не произносите ни слова, 
пока полное самообладание не приведет вас к мысли…»

В этих строках скрыта огромная психологическая мудрость, потому 
что большинство разрушений в отношениях происходит не из-за 
«плохих людей», а из-за отсутствия внутреннего самооблада-
ния. Люди ранят друг друга словами, сказанными в боли, страхе, раздра-
жении, бессилии. Антарова учит совершенно другому уровню внутрен-
ней зрелости: сначала осознай себя, почувствуй себя, остановись, 
а потом говори. Особое внимание в романе стоит обратить на главных 
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героев — Левушку, Учителей, спутников пути. Каждый персонаж 
здесь — не просто человек, а отражение определенного этапа внутрен-
него взросления души.

Левушка особенно важен для читателя. Через него мы видим путь 
человека, приводящий от наивности и эмоциональной незрелости 
к внутреннему пробуждению. Он ошибается, страдает, сомневается, 
ищет ответы, сталкивается со своими слабостями и иллюзиями. 
И именно поэтому становится живым и близким. 

Читатель неизбежно начинает узнавать в героях себя: свои страхи, 
свою гордыню, усталость, желание любви, свое одиночество, стремле-
ние быть понятым и свою надежду. В этом — огромная сила книги.

«Две жизни» прославились именно потому, что это не просто ми-
стический роман. Это книга внутреннего переживания. Книга, ко-
торая становится для многих не развлечением, а личным опытом. Люди 
возвращаются к ней спустя годы и каждый раз находят новые смыслы, 
потому что меняются сами. 

Для меня эта книга тоже стала не просто произведением. Она стала 
напоминанием о важнейших вещах: о внимании к людям, внутренней 
дисциплине, о том, что доброта — не слабость, духовность невозмож-
на без честности перед собой, и том, что человек растет не через избе-
гание трудностей, а через способность проходить их с открытым 
сердцем.

Особенно глубоко меня когда-то затронули слова:

«Перестаньте видеть добродетель в оплакивании неудач 
личной жизни… Отрите глаза, откройте уши — 
и вы сможете услышать тихий голос Радости…»

В психологической практике я очень часто вижу, как люди бессозна-
тельно начинают строить свою идентичность вокруг боли. Они на-
столько привыкают страдать, что перестают замечать саму жизнь. 
Но роман Антаровой говорит: страдание не делает человека духов-
ным автоматически. Человека меняет осознанность, любовь, труд 
души, внимание к себе и другим, способность сохранять свет даже то-
гда, когда вокруг темно. Наверное, именно поэтому эта книга остается 
такой живой спустя десятилетия. Она не дает готовых ответов, не по-
учает, не давит. Она словно берет человека за руку и очень спокой-
но говорит: «Посмотри глубже, посмотри честнее, посмотри 
в себя». Возможно, именно в этом сегодня нуждаются многие люди 
больше всего.

Татьяна Попова
психолог, гипнотерапевт, коуч



ГЛАВА I

Наш отъезд из оазиса.  
Второй день путешествия по пустыне.  

Зловещая встреча в ней

М
ы стояли, смотря вслед умчавшимся всадникам. Думаю, не оши-
бусь, если скажу, что мысли и чувства всех провожавших были 
одинаковы. Каждый из нас — как мог и умел — посылал свои 

благословения уезжавшему профессору и его новой жизни. В который 
раз я присутствовал при начале новой жизни человека, в которую его 
провожали И. и Франциск. И каким диссонансом звучало для меня то, 
что каждый раз — был ли то убогий карлик, был ли то одаренный или да-
же гениальный человек — все начинали эту новую жизнь с печали, слез 
и тоски. И я еще ни разу не видел той духовной мощи человека, когда бы 
он шел в свою новую жизнь, радуясь и торжествуя, что пришел его мо-
мент внести свою часть труда в широкий мир.

Я подумал о брате Николае, вспомнил его записи в книжке, вспом-
нил пир у Али, Наль, Али-молодого и его страдания, и впервые закра-
лось в мою душу сомнение, умел ли брат Николай начать свою новую 
жизнь с Радости.

— Не пытайся решить уравнение со столькими неизвестными, мой 
дорогой следопыт, — весело сказал мне И., возвращая меня к месту 
и времени. Тебе надо искать не ответы, как идут жизни со столькими 
неизвестными для тебя величинами. Тебе надо растить в своем движе-
нии, в своих перемежающихся «сейчас» Любовь-Энергию в геометри-
ческой, а не в арифметической прогрессии.

И первое, что ты для этой цели сделай, помоги Игоро собрать все 
вещи Натальи Владимировны. Когда мы будем уезжать, усади ее 
с 3ейхедом на мехари и оставайся вместе с Игоро в роли рыцаря-охран-
ника во все время путешествия при нашей «молниеносной» даме. Ста-
нислав и мистер Ольденкотт поедут рядом со мною, а вы сзади нас. Если 
я доверяю твоему вниманию охрану этой женщины, это значит, что 
ты так же должен забыть о себе и думать только о ней, как ты делал это 
в те часы, когда помогал ей читать книгу в комнате Али. Обязанность, 
возлагаемая мною на тебя в это мгновение, так же священна, как и та. 
Забудь же о себе, думай о ней и не забывай слов Франциска о бездне 
человеческого горя, — прибавил И., лас ково похлопав меня по плечу.

Я был несколько пристыжен и в то же время умилен деликатно-
стью и любовью И., умевшего всегда и все понять и сделать легкой 



10 К о р а  А н т а р о в а  Д в е  ж и з н и

и священной всякую задачу, которую он давал и которая казалась 
трудной. Когда он приказал мне собрать вещи Андреевой, стать ей 
рыцарем в пути, нечто вроде протеста и даже возмущения, нечто вро-
де горечи от расставания с И., точно я был недоволен, что кто-то дру-
гой займет в пути мое место рядом с моим дорогим Наставником, 
вихрем пронеслось во мне. И все это сразу же схлынуло, стоило ему 
вызвать в моей памяти ту Наталью Владимировну, которую я вводил 
в божественную комнату Али.

Я поклонился низко-низко моему чудесному воспитателю, понял 
по его ответному поклону и взгляду, что я не только прочтен до дна, 
но и прощен до конца, и радостно бросился к Игоро звать его к новому 
делу. И тут же поймал себя: ведь и мне сейчас указали нечто новое, 
и я это новое начал с печали.

«Неужто же это закон для всех?» — думал я, собирая в плетеную 
корзинку вещи Натальи Владимировны и поражаясь тому, какое их ко-
личество она набрала с собой. И чего-чего тут только не было! И кру-
жевные косынки, какие она обычно носила на своих непокорных воло-
сах; и детские игрушки, и бусы, и зеркала, маленькие и побольше, точ-
но она собиралась дарить их каким-нибудь заброшенным жителям 
пустыни; и книги, пряники, и финики. Дойдя до этих последних, я уже 
готов был прийти в отчаяние, как ко мне подошли мои вчерашние собе-
седницы за ужином.

— Ну, это вы делаете совсем не так, — сказала мне старшая, вы-
брасывая на высокий каменный стол из корзинки все, что я с таким 
трудом туда запихал и что было похоже на багаж коробейника. — Сей-
час мы разложим вам все по сортам и уложим в пальмовые корзиночки. 
А финики и пряники положим в специально для этой цели сплетенные 
мешочки, которые вы привяжете сбоку корзинки. Тогда можно будет их 
доставать, не делая беспорядка в большой корзине.

Не успел я оглянуться, как вся работа была закончена. Я представил 
моим дамам Игоро, которого они очень сердечно привет ствовали.

— Теперь пойдемте, вас ждет у нас зав трак, — сказала старшая.
— Не сомневайтесь, — прибавила младшая, заметив мое колеба-

ние, — доктор И. и дедушка уже у нас. Вас вместе с вашим приятелем 
приглашает дедушка. Он желает угостить вас нашим обычным завтра-
ком, чтобы ваше представление о нашей жизни в пустыне было полнее. 
Кроме того, у него, кажется, есть надежда упросить вашего великого 
друга-артиста показать нам всем, как надо читать великих поэтов.

— Тебе не поручали, дорогая, ничего передавать, — перебила ее 
старшая. — Дедушка очень просит вас обоих сейчас к нам. Пойдемте 
же, а то кофе остынет, — улыбнулась она нам.

Мы с Игоро посмотрели на свои запыленные руки и одежды, наши 
дамы мгновенно подметили наш взгляд, без слов нас поняли и отвели 
к тому домику-ванне, где нас приводил в себя Ясса. Мы и сейчас нашли 
его там. Наши спутницы прошли в сад, взяв с собой Эта. Через не-
сколько минут мы к ним присоединились, соперничая с ними в белизне 
их туалетов.
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Я был рад, что обе дамы щебетали с Игоро с особенным интересом, 
узнав, что он тоже артист и нередко выступал вместе с Бронским в его 
спектак лях. Я несся мыслями за профессором. Как разны были мои 
чувства сейчас, когда я мысленно летел по пустыне за Зальц маном, 
и тогда, когда мчался за Беатой. Тогда я не сознавал ни себя, ни ее от-
деленными от всей жизни, я составлял одно целое с нею, с пустыней, 
со всей Вселенной, с Богом; там я пел со всем окружающим песнь 
торжествующей Любви. Здесь я видел отделенное бедное сердце, 
не имевшее еще сил осознать себя единицей всего мира. Я понимал, 
что профессор не видел еще в человеке частицы Единого, но читал 
только его внешнюю форму и по ней судил о ближнем. Давно ли и я ду-
мал так же?

Не знаю, долго ли мы шли, но когда не ожиданно передо мной вырос-
ла громаднейшая фигура «дедушки», я точно с неба свалился, не сразу 
сообразив, где я, чем насмешил всех, а особенно Андрееву, которая, 
не удерживая веселого смеха, сказала мне:

— Ну и пожалела бы я тех, кого бы вам поручили в пустыне, Ле-
вушка. Вы, наверное, забыли бы, что в пустыне бывают внезапные 
бури, очень опасные, и, унесясь в ваших мечтаниях, вы предоставили 
бы силе стихий всех ваших подопечных.

— Это очень грустно, дорогая Наталья Владимировна, что именно 
вам дал И. такого немудрящего рыцаря, как я, в охранники по пустыне. 
Вся моя надежда на то, что Его же высокая любовь не позволит мне 
на этот раз выбиться из глубокого благоговения и сосредоточенности, 
в которых я служил вам в комнате Али. В данном же мне сейчас пору-
чении, узнав о вашем недоверии к моим силам, я постараюсь удвоить 
свое усердие, — ответил я, впервые ничуть не смущаясь сарказма ее 
глаз — электрических колес, которыми она меня пронзала, — и едко-
стью тона, хотя она и прикрывала его добро душием.

Ко мне подошла леди Бердран и, радостно пожав мне руку, сказала:
— Я так счастлива, Левушка, И. сказал мне, что я поеду в одном 

ряду с вами.
Когда я подошел к «дедушке», он положил мне на плечи свои могу-

чие руки, и я мгновенно убедился, что Голиаф подвергся превращению 
в Давида, ибо я был ему ниже плеча и мог на него смотреть, только 
подняв голову кверху.

— Мой милый гость, я не так давно получил книги от моего друга, 
сэра Уоми, и прочел ваш рассказ. Я едва поверил, когда И. сказал 
мне, что автор — юноша, почти мальчик. Если бы вы много раз в жиз-
ни были рассеянны в отношении к внешним вещам, то та глубина, 
куда вы проникли в вашей книге уже сейчас, несмотря на ваш воз-
раст, говорит одно: вы идете вожаком, и для вас нет мерила обыден-
ности. Примите мою благодарность. Если бы я мог выпустить во Все-
ленную такую цельность устремления, какою обладаете вы, я был бы 
счастлив.

Великан усадил меня — теперь совершенно сконфуженного — ря-
дом с собой перед дымящейся чашкой кофе.
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— Не смущайтесь, мой дорогой. Здесь, в пустыне, мы привыкли 
свободно оценивать таланты друг друга. У нас нет предрассудка зави-
сти, как нам не свойственна и ревность. Мы нередко соревнуемся друг 
с другом и всегда честно и просто признаем себя побежденными, если 
противник побил нас талантом. И вы не смущайтесь моим восхищени-
ем. Я просто счастлив приветствовать в вас ту силу одаренности, кото-
рая поможет многим и многим выйти из кольца их предрассудков и по-
нять, что значит иметь глаза и уши открытыми.

Он придвинул ко мне несколько маленьких корзиночек, очень изящ-
но сплетенных из пальмовых волокон и наполненных хлебцами, ков-
рижками и печеньем. Я понимал, что все это хлебные продукты оазиса, 
разнообразно сделанные из муки, но форма хлебцев то напоминала 
картошку, а цвет вызывал представление о сахаре, то походила на мор-
ковь. Я не знал, что к чему подано, и смотрел на все корзиночки сразу, 
и не мог решить, с чего мне начать. Хозяин пришел мне на помощь, 
говоря:

— Нам приходится приспособляться к ежедневной потребности, 
живя в пустыне. Мы не можем рассчитывать, что идущие к нам 
и от нас караваны всегда будут в срок возвращаться и снабжать нас 
мукой из пшеницы, которая, как и рожь, у нас не родится. Наши хлеб-
цы всегда с подмесом муки из плодов хорошо рождающихся у нас ман-
говых и мучнистых деревьев. Поэтому внешний вид наших хлебцев 
неказистый и слишком бел для глаз европейцев. Не было еще ни од-
ного человека, впервые видевшего наш хлеб, который не задумывал-
ся бы над ним, как это сделали сейчас вы. Но точно так же не было 
ни одного европейца, который, попробовав, не одобрил бы нашего 
хлеба.

Рассул был ласков, в его глазах не было ни искорки юмора, он смот-
рел на меня с отеческой нежностью. Великан сам положил мне на таре-
лочку из пальмового дерева несколько хлебцев, придвинув красивую 
небольшую масленку из слоновой кости, полную свежего масла, и по-
дал широкий и короткий нож, также из слоновой кости.

Я обратил внимание не только на красоту вещей, на белоснеж-
ность скатерти, но и на руку самого великана. Это была огромная, 
темная, но красивая и необычайно пропорциональная рука. На сред-
нем пальце ее сверкал древний перстень, изображавший голову 
сфинкса, в которой сиял желтый бриллиант. Я подумал, что клафт 
на голове самого хозяина был бы в полной гармонии со всей его фигу-
рой, и в нем Рассул был бы похож на египетского жреца. Я не успел 
додумать своей мысли. Рассул снова посмотрел на меня, и на этот раз 
в его взгляде было то же озорное, подшучивающее выражение, с ка-
ким он глядел на меня за ужином, когда я рисовал себе его мчащимся 
на мехари.

— Нет, — сказал он мне, улыбаясь. — Знатные египтяне не езди-
ли на верблюдах. Они любили лошадей и слонов. Если уж, по-вашему, 
я не умещусь на коне, надо меня посадить на слона. На белом я, тем-
ный, был бы особенно эффектен.
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Рассул весело рассмеялся, я же, заметив улыбку И. и его ласковый 
мне взгляд, вспомнил, что мусором мыслей засорил текущую минуту, 
вздохнул и сказал Дартану:

— Опять проштрафился.
— Нисколько, — ответил мне он. — Но надо усерднее кушать, так 

как время не ждет, скоро ваш караван двинется.
Он поручил меня одной из своих внучек, приказав накормить досы-

та. Но, зная наставление И. перед отправлением в путешествие много 
не есть, я не выполнил желания моей милой дамы и не съел половины 
того, чем она меня потчевала.

Первым из-за стола поднялся хозяин, за ним встал И. и все осталь-
ные. Когда мы вышли к концу аллеи усаживаться на мехари, то оказа-
лось, что оставалась в оазисе только часть нашего отряда. Весь кара-
ван, шедший вчера сзади нас, уже давно ушел вперед, руководимый 
Никито. Я был очень удивлен и подумал, как совершает это трудное 
путешествие сестра Карлотта, которая и в Общине большую часть дня 
все лежала в постели.

— Не беспокойся о тех, кого я тебе не поручал, но будь собран 
и до конца бдителен с теми, кого я тебе поручил и от обязательной за-
боты о ком еще тебя не освободил, Левушка, — сказал мне И. — Ста-
рушка преблагополучно спит и не испытывает никаких тягот пути. 
Смотри, — и он указал мне на Андрееву, нетерпеливо топтавшуюся 
у своего мехари, которого держал Зейхед.

Я быстро подошел к ней, подозвав Игоро, и мы втроем с большим 
трудом усадили ее в маленькое седло так, чтобы ей было удобно и что-
бы с нее ничего не спадало. Пот катился градом со всех нас, и все же, 
если бы милосердный и ловкий Ясса не вмешался в наше дело, 
мы не смогли бы покрыть ее плащом и зашнуровать как следует, так 
как она спорила и сбрасывала с себя все, разрушая нашу работу. Мне 
помогло сохранить полное спокойствие мое воспоминание о белой 
комнате Али. Но оно помогло мне, а не делу. Ясса же, точно укротитель 
непокорной львицы, что-то бормоча на непонятном мне диалекте, ко-
торый, казалось, понимала Андреева, лас ково-ласково, как заботливая 
нянька, укутывал грузную женщину, и она подчинялась, даже не думая 
протестовать.

Еще и еще раз я понял, до чего многому должен еще учиться. Я ясно 
понял, что и самообладание может быть бессмысленно, если оно акт 
чисто личный, а не действенная сила. Та сила, что вбирает в себя эма-
нации раздражения встречного и тушит их, как глухая крышка, плотно 
покрывающая горшок с красными углями и сдерживающая их огонь. 
Я понял сейчас, почему влияние И. и других моих высоких друзей так 
освобождает людей и дает им блаженное чувство облегчения. Их муд-
рое самообладание, лишенное всякой памяти о себе — этой назойли-
вой требовательности собственного «Я», — льет энергию своей любви 
во все дела человека, с которым они общаются. Я понял, что виновен 
в том, как прошла встреча с человеком, какие чувства в нем пробужда-
лись при встрече со мною. В эту минуту, как никогда, мне была ясна 
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пропасть между той ступенью, где жил я, и между величием Света, где 
жил И. Я снова вздохнул и услышал нежный голос И.:

— Мой мальчик, привыкни делать каждое текущее дело как самое 
важное. Привыкни не пересыпать перцем своих благих мыслей дей-
ствия своего дня. Этим ты затрудняешь не только одного себя, но и всех 
тех, кто живет вокруг тебя. Иди простись с хозяином. Я зай му твое ме-
сто рыцаря на это время подле Натальи Владимировны.

И. подошел совсем близко к Андреевой и что-то стал говорить ей, 
но так тихо, что никто разобрать его слов не мог. Мы с Игоро пошли 
прощаться с Рассулом. Я везде искал глазами Бронского, недоумевая, 
где бы он мог быть, так как он раньше всех вышел из-за стола и в со-
провождении двух мужчин, жителей оазиса, куда-то ушел. Я нигде 
не видел артиста, стал было уже беспокоиться о нем, но вовремя 
вспомнил о «перце» своих мыслей.

Когда я подошел к Рассулу и, кланяясь, благодарил его за гостепри-
имство, он взял обе мои руки и, глядя сверху вниз мне в глаза, сказал:

— Радостно мне сегодня. Радостно на много дней вперед, что встре-
ча с вами дает мне возможность вернуть вам мой старый долг. Ко-
гда-то ваша белая птица была вашим врагом, — показал он на Эта, 
прижавшегося к моей ноге. — В одно из воплощений этот враг убил 
вас. Но, умирая, вы защитили меня от него. Я остался жив, помнил 
о вашей защите, помнил о своем долге вам, но в течение многих веков 
не имел возможности возвратить вам хотя бы свою благодарность. 
Примите от меня эту вещицу. Это очень древняя вещь. Она принадле-
жала одному египтянину и напоминала ему о неизбежной ступени в пу-
ти совершенствования каждого человека: о гармонии. Возьмите ее 
от меня. Редко бывают в жизни вещи, не оплаканные слезами, не напи-
танные вибрациями скорби и стонов. Если иногда людям и попадают 
в дар вещи великих, имевших души чистые и свободные, они делают 
себе из них талисманы, прибегают к их помощи в своих мольбах и пере-
дают им невидимые токи своих страданий. Эта вещь чиста. Она принад-
лежала существу такого высокого духа, радость которого не омрача-
лась ни на единый миг за всю жизнь, хотя видимых причин для этого 
было немало. Все, чего я хотел бы пожелать вам из глубин моей благо-
дарной памяти, — сохраните ту цельность верности до конца, в какой 
сейчас живете. И великая Жизнь поддержит вас — вожака человече-
ства — в том месте, к которому она теперь подвела вас. Никто не мо-
жет выполнить величайшей задачи, которую на него возлагает великая 
Жизнь, в одно воплощение. Целый ряд их, следующих друг за другом, 
поднимает в человеке на высоту совершенства таящиеся в нем силы, 
вначале как качества, потом как аспекты Единого, постепенно создавая 
из человека-формы человека-огонь. Огонь ваш, горящий уже теперь 
костром, должен принять форму шара, чтобы стать гармоничным путем 
для Истины. Пусть же эта вещь высокого радостного духа поможет вам 
в этой великой и трудной работе.

И он подал мне небольшую пластинку на золотой цепочке из звень ев 
в виде головок сфинкса, на которой было изображено солнце и его 
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лучи, причем само солнце представлял большой желтый алмаз и такие 
же камушки сверкали в глазах сфинксов.

Я был так потрясен его словами, восхищен подарком и в то же время 
огорчен: опять у меня ничего не было, что бы я мог дать любезному 
хозяину взамен его дара. Он прочел мою мысль и сказал:

— Жизнь, которую вы когда-то подарили мне, — ваш вековой по-
дарок. А теплота сердца, которой вы обласкали меня сейчас, ценнее 
всех даров, которые вы могли бы мне дать. Но, если бы вы желали, 
если бы у вас было радостное желание оказать мне услугу, я обратился 
бы к вам с одной просьбой.

В ответ на мой восторг быть ему полезным он продолжал:
— В дальней Общине, куда вы теперь едете, есть несколько доми-

ков, где живут люди нашего оазиса. Несчастных, которые нигде не могут 
достичь мира в сердце, везде много. Им кажется, что не их собственная 
строптивость гонит их от людей, заставляя их самих отъединяться 
от своих ближних, но что окружение не дает им возможности развивать-
ся в том духовном богатстве, которое они в себе носят. Такие и наши 
строптивцы, объехавшие чуть ли не весь мир и не нашедшие себе нигде 
покоя, живут в дальней Общине. Время от времени мы посылаем им 
вести и посылки с родины. Но чтобы можно было послать им весть, на-
до, чтобы вестник был верен до конца, целен до конца и добр до конца. 
Только через такого вестника поданная весть не причинит нового бунта 
и нового пароксизма отрицания этим несчастным. В вашем лице мы 
могли бы иметь такого гонца. Согласны ли вы им быть?

— Вы слишком хорошо читаете в моем сердце, чтобы задавать мне 
этот вопрос, — ответил я. — Если считаете меня гонцом достойным, 
я готов.

Рассул вынул из кармана своего плаща объемистую пачку писем, 
перевязанную тонкой лентой из пальмовых волокон, вложил ее в кра-
сивый мешочек, сплетенный, как циновка, и подал мне, говоря:

— Все эти письма я прошу вас передать лично людям, которым они 
адресованы. Но не сразу передавайте их. Сначала вам надо познакомить-
ся с каждым из тех лиц, кому я прошу вас отдать письмо. Важно в этом 
случае общение со строптивцами, чтобы гонец знал и помнил не только 
о любви и заботах тех, милосердие и дары которых он вообще несет в се-
рые дни жизни Земли. Но важно, чтобы его собственная активная сила 
доброты жила и, действуя в гармонии с их любовью, сумела внести мир 
в сердце строптивца, хотя бы на тот краткий миг, пока совершалась пе-
редача вес ти. Гонец должен найти в себе то истинное самообладание, 
от которого затухает раздражение во встречном. Вы сами прошли мучи-
тельный путь постоянного раздражения, и ваша верность помогла вам 
выйти в ступень цельной доброты. Ваш новый путь бдительного внима-
ния к каждой встрече дает вам возможность подниматься выше к ступе-
ни гармонии Учителя. Не каждый ученик может продвигаться в высоту 
тех путей, где действует Учитель. Туда проходит только тот, кто сумел 
дойти до самообладания как действенной силы, помогающей освобо-
ждаться встречному от его давящих страстей. По внешности, по суду 


