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«КАК ЖЕ ЭТО ВЫ ТАК УПАЛИ, ФЛО? — спро-
сят они меня, когда найдут. — Голова закружилась? 
А вы были в очках? Вы что, споткнулись?»

За разговором они будут делать свою работу: на-
денут мне манжету повыше локтя, прицепят на палец 
пластиковый зажим и распутают провода от одного 
из своих приборов. Посветят фонариком мне в гла-
за, переберут мои лекарства и сложат их в одну из 
своих сумок.

«Вам стало дурно? Можете улыбнуться? А мою 
руку сжать можете?»

Меня вынесут из коридора, причем им придется 
попотеть — здесь и одному тесно, а двум мужчинам 
в специальной форме и вовсе не повернуться. Через 
задние двери «Скорой» загрузят в ослепительно-бе-
лый медицинский мир, где исчезнет всякий внешний 
шум, и я буду моргать и щуриться, силясь что-нибудь 
угадать по их лицам.

«Все хорошо, Фло, — скажут они. — Все будет 
хорошо, Фло».

При том, что мы с ними не добрые знакомые и я 
не разрешала называть меня Фло. Так меня называет 
только Элси.

Один из них сядет рядом со мной, когда машина 
помчится по улице под синей мигалкой. Голубой свет 
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будет пробегать по его лицу, время от времени он 
станет мне улыбаться, и в полумраке его рука най-
дет мою.

А в больнице меня на дребезжащей каталке про-
везут в приемный покой неотложки через двойные 
красные двери. Там будут люди с теми же вопросами 
и яркими фонариками, меня повезут по пустым ко-
ридорам и обследуют всякими приборами. Девушка 
на посту поднимет голову, когда меня будут везти 
мимо, — и отвернется: очередная старуха на каталке, 
завернутая в одеяла и цепляющаяся за этот мир.

Мне найдут сиделку и медсестру с тихими рука-
ми. Сиделка будет двигаться без суеты, но делать все 
проворно, а медсестра окажется человеком, который 
действительно выслушает меня. Постель будет теплой 
и гладкой, и я не стану беспокоиться, даже когда по-
гасят свет.

Всему, о чем я вам рассказываю, еще только пред-
стоит случиться: сейчас я лежу на полу гостиной 
в ожидании, когда меня найдут, когда кто-нибудь 
спохватится, куда это я делась.

У меня много времени до их приезда, чтобы 
продумать все, что я скажу. Много времени, чтобы 
вспомнить все с самого начала и рассказать так, да-
бы услышанному поверили — и приняли его. Может 
показаться, что в тишине легче думается, но это не 
так. Единственный звук, который я слышу, — мое 
собственное дыхание, прокладывающее дорогу в тело 
и обратно вопреки всему. Стоит фразе получиться 
стройной и убедительной, как она ускользает от ме-
ня, и приходится начинать заново.

«Сосредоточься, Флоренс, — всегда твердит мне 
Элси. — Концентрируйся на каждом слове, не то-
ропись».
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Но Элси здесь нет, она мне не поможет. Придет-
ся подбирать слова самой и среди них найти место 
и для молчания. В жизни каждого человека есть тай-
на — то, о чем он никогда не говорит. У каждого есть 
слова, которые он держит при себе. Так поступают 
с по-настоящему важными секретами. Вы таскаете 
их с собой всю жизнь, как тяжелый неудобный че-
модан, или находите, кому довериться. Я решила, что 
унесу свою тайну с собой, но сейчас, лежа в ожида-
нии, когда меня найдут, я невольно беспокоюсь, что 
так в итоге и получится, и финальные слова моей 
истории прозвучат в комнате, полной бежевого цвета 
и забывчивости, и никто их не услышит. Впрочем, 
невозможно узнать, что ты на последней странице, 
пока на ней не окажешься.

Неужели это и вправду финал?
Неужели вечность для меня начнется сейчас?

Флоренс

ВСЕ НАЧАЛОСЬ МЕСЯЦ НАЗАД, в пятницу 
утром. Я осматривала комнату, гадая, куда делся теле-
журнал, когда заметила непорядок.

Слоник на каминной полке был развернут. Он 
всегда стоит головой к окну — я где-то вычитала, 
что это приносит удачу. Конечно, я знаю, что удача 
здесь ни при чем, но это как ставить новые туфли на 
стол или разминуться с кем-то на лестнице: засядет 
мысль в голове, и тебе как-то неловко, что ты не сле-
дуешь общим правилам. Я бы обвинила кого-нибудь 
из обслуживающего персонала, но я всегда прохожусь 
с пылесосом после ухода уборщицы — и необходимо, 
и время убивает, так что слоника я бы заметила сразу. 
Я все замечаю.
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— Вы что-нибудь видите?
Это мисс Амброуз, пришла на нашу еженедель-

ную беседу — неугомонная, пахнет лаком для волос, 
двоюродная сестра живет в Труро. Я решила ее ис-
пытать. Мисс Амброуз оглядела комнату, но сразу 
было понятно, что она рассеянна и не пытается со-
средоточиться.

— Смотрите лучше, — велела я. — Со всем вни-
манием.

Мисс Амброуз разматывала шарф.
— Смотрю, — согласилась она, — смотрю.
Я подождала.
— Слоник. Слоник на каминной полке! — Я ткну-

ла пальцем. — Повернут к телевизору, а ведь всегда 
стоял головой к окну! Его переставили!

Мисс Амброуз спросила, нравится ли мне эта 
перемена. Перемена! Тыча пальцем в направлении 
слоника, я раздельно сказала:

— Я этого не делала.
Мисс Амброуз не приняла услышанное всерьез. 

Она никогда мне не верит.
— Должно быть, его повернула одна из убор-

щиц, — предположила она.
— А вот и нет! Когда я вчера ложилась спать, сло-

ник стоял правильно. А когда я проснулась сегодня 
утром, он оказался развернут вот так!

— Флоренс, вы что, опять вытирали пыль? Выти-
рать пыль — наша забота.

Я упорно рассматривала батарею, пряча глаза.
— Даже и не думала.
Мисс Амброуз села в кресло у камина и еле слыш-

но вздохнула:
— Может, он упал?
— И сам забрался обратно?
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— Но мы же не всегда все помним! Кое-что мы 
делаем автоматически, не думая. Наверное, вы маши-
нально поставили его обратно.

Я подошла к каминной полке и повернула сло-
ника головой к окну, демонстративно глядя на мисс 
Амброуз.

— Это же безделушка, Флоренс! Как бы она ни 
стояла, от этого вреда не будет. Поставить чайник?

Я упрямо смотрела на слоника, слушая, как мисс 
Амброуз роется в кухонных шкафчиках в поисках 
имбирного печенья.

— В кладовке на верхней полке! — крикнула я. — 
Сразу увидите.

Мисс Амброуз вышла из кухни с подносом.
— Вообще-то на нижней, — уточнила она. — 

Я же говорю, мы не всегда фиксируем наши действия.
Я рассматривала ее джемпер. По низу были на-

шиты помпончики всевозможных цветов.
— Ну, допустим, не фиксируем, — скрепя сердце 

отозвалась я.
Мисс Амброуз присела на краешек кресла. Она 

всегда одевается очень нарядно; жаль только, лицо 
подкачало, не вписывается в образ. Мы с Элси однаж-
ды спорили, сколько может быть лет мисс Амброуз. 
Элси утверждала, что под сорок, но я уверена — этот 
поезд ушел, и даже рельсы разобрали. Мисс Амброуз 
всегда выглядела особой с хронической бессонни-
цей, надеявшейся обмануть весь мир толстым слоем 
губной помады и энтузиазма. Я снова уставилась на 
батарею отопления, потому что у мисс Амброуз есть 
привычка вычитывать по глазам сокровенное.

— Как ваши дела, Флоренс?
На батарее двадцать пять бороздок.
— Спасибо, прекрасно.



Джоанна Кэннон12

— Чем занимались на этой неделе?
Бороздки трудно сосчитать, потому что, если дол-

го на них смотреть, начинает рябить в глазах.
— У меня много дел.
— Мы нечасто видим вас в общей гостиной, 

а ведь там проходит много интересных мероприя-
тий. Вот разве не интересно было бы вчера делать 
открытки?

У меня целый стол таких открыток. Я могу поздра-
вить полдюжины людей с рождением их прекрасной 
дочери, просто потянув за ручку выдвижного ящика.

— Ну, может, на следующей неделе, — отозва-
лась я.

Мисс Амброуз глубоко вздохнула. Это не пред-
вещало ничего хорошего: обычно она набирает по-
больше воздуха перед спором.

— Флоренс, — начала она.
Я промолчала.
— Флоренс, я лишь хочу убедиться. Вам хорошо 

у нас в «Вишневом дереве»?
Голос у мисс Амброуз к концу фразы часто идет 

вверх, будто мир кажется ей настолько неопределен-
ным, что она вынуждена все время переспрашивать. 
Я отвернулась к окну. Сплошь кирпич и бетон, пря-
мые линии и резкие углы, крошечные окна в малень-
кие жизни. Линии горизонта не видно. Я никогда 
не думала, что лишусь горизонта вместе со всем 
остальным, но только в старости понимаешь: куда 
ни повернись, все равно будешь натыкаться взглядом 
на зияющие утраты.

— Не исключено, что нам нужно еще раз поду-
мать — подходит ли вам «Вишневое дерево», — ска-
зала мисс Амброуз. — Может, где-нибудь в другом 
месте вам будет лучше?
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Я повернулась к ней:
— В «Зеленый берег» вы меня не отправите!
— В «Зеленом береге» гораздо больше сотрудни-

ков. — Мисс Амброуз наклонила голову вбок, отчего 
у нее на шее натянулась дряблая кожа и показались 
мелкие морщинки. — Вам будут уделять куда больше 
личного внимания.

— Не хочу я личного внимания! Я вообще не хо-
чу никакого внимания! Я мечтаю, чтобы меня оста-
вили в покое!

— Флоренс, с возрастом мы теряем способность 
понимать, что для нас лучше. Так бывает со всеми. 
Может, вам еще понравится в «Зеленом береге»? Ну, 
вдруг там интересно?

— Чего уж тут интересного, когда никто тебя не 
слушает, — буркнула я батарее.

— Простите, что?
— Я туда не поеду. Вы меня не заставите!
Мисс Амброуз начала было говорить, но сдержа-

лась.
— Почему бы нам не поискать компромисс? Да-

вайте посмотрим, как пойдут дела в ближайший… 
ну, скажем, месяц? И заново оценим сложившуюся 
ситуацию?

— Месяц?
— И повторная оценка ситуации. Со всех точек 

зрения. Испытательный срок.
— Испытательный?! Это какое же преступление 

я совершила?
— Это фигура речи, Флоренс, не более того. — 

Каблуки мисс Амброуз выбили короткую дробь на 
ковре. Она тянула паузу в расчете, что я кинусь ее 
заполнять, и она найдет, за что зацепиться. Но у меня 
хватило ума промолчать.



Джоанна Кэннон14

— Завтра днем покажут «Унесенных ветром», — 
не выдержала она, когда пауза затянулась.

— Я смотрела, — отрезала я.
— Весь мир смотрел, не в этом дело…
— Я никогда не была поклонницей Кларка Гейбла.
Я по-прежнему не сводила взгляда с батареи, но 

слышала, как мисс Амброуз подалась вперед.
— Вы не можете похоронить себя в этой квартире, 

Флоренс! Испытательный срок на месяц, помните? 
Вы должны пойти мне навстречу.

Я хотела сказать: «С какой стати мне идти кому-
то там навстречу?» — но вместо этого сосредоточи-
лась на батарее, пока не услышала звук закрывшейся 
 двери.

— У него изо рта воняло, у Гейбла вашего! — за-
орала я. — Я читала об этом. В журнале!

Есть три вещи, которые вам надо знать об Элси. 
Первое — она моя лучшая подруга.

Люди ссорятся с лучшими друзьями и выбира-
ют новых — то тот, то этот, смотря по настроению 
и компании, но моей лучшей подругой всегда была 
и останется Элси. В этом и состоит смысл понятия 
«лучший друг», не правда ли? Тот, кто тебя поддер-
жит, что бы ни случилось. Не могу сказать, что за 
столько лет нам не случалось ссориться, но это из-за 
диаметральной противоположности характеров. Мы 
даже внешне антиподы: Элси низенькая, а я высокая, 
Элси миниатюрная, а у меня большие ноги, я ношу 
обувь восьмого размера*. И не скрываю, и всем об 
этом говорю. Потому что, как сказала Элси, раз уж 
достались такие ступни, остается ими хвастаться.

* 8-й британский размер — 41-й российский.
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Большую часть времени мы проводим вместе, я 
и Элси. Мы даже обедаем вдвоем — так легче обслу-
живающему персоналу, да и нам веселее: ведь ничто 
в мире не звучит так одиноко, как один нож и одна 
вилка, звякающие по тарелке.

Некоторое время спустя после ультиматума мисс 
Амброуз мы с Элси сидели в моей квартире у окна 
и обедали.

— Пока никто не показывался, — произнесла я.
Я знаю, что она меня слышала, женщина в розовой 

форме. Она со своей тележкой стояла в трех футах, 
накладывая нам еду в тарелки, а я говорю четко даже 
в худшие времена. Элси говорит, что я кричу, но я 
не кричу, а просто хочу быть уверенной, что меня 
поняли, даже постучала вилкой по бокалу.

— Я про номер двенадцать, — громко сказала я. — 
Говорю, оттуда еще никто не показывался. А там уже 
несколько дней кто-то живет — я видела свет!

Женщина в розовой форме, не дрогнув, шлепнула 
мне на тарелку печеных бобов.

Элси подняла на меня глаза:
— Не кричи, Фло.
— Я не кричу, — возразила я, — я высказываю 

свое мнение! Мне уже мало что позволяют делать, но 
высказывать свое мнение пока не запретили. И кон-
тейнер еще не увезли. Вот дождутся они у меня 
 письма!

— Так почему ж ты не напишешь? — спросила 
Элси.

Я взглянула на нее и снова отвела глаза.
— Не могу, мне поставили ультиматум.
— То есть?
— Мисс Амброуз дала мне испытательный срок, — 

сообщила я, глядя в стакан.


