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Пролог





Мы с Папи́ * сдвинули мебель к стене и танцевали всю 
ночь напролет, обливаясь слезами. Так становилось 
легче. Моя дочь Нина проснулась и присоединилась 
к нам. Мы уже успели заразить ее этим вирусом. В тот 
день я не хотела оставлять Папи одного. Бабушка умерла, 
и у него больше ничего не осталось.

Запыхавшись, я поднимаюсь пешком на Холм **, 
в одной руке сумка, в другой — спящая дочь. Я измучена 
горем, и вдруг мне кажется, что я — это моя бабушка, 
восемьдесят лет назад поднимавшаяся в Пиренеи. Дро-
жащая. Потерянная. Оторванная от своей земли. Как 
я теперь — оторвана от нее.

Столько людей пришло почтить ее память, мы с Папи 
и половины из них не знали. Она унесла в могилу немало 
секретов, негодяйка… От этого мы почувствовали еще 
бóльшую гордость за то, что два первых места в ее сердце 
принадлежали нам.

*	 Papi (фр.) — дедушка, дедуля.
**	 Имеется в виду холм Монмартр (фр. La Butte Montmartre), 

самая высокая точка Парижа. Парижане называют его просто 
Холм. — Здесь и далее примечания переводчика.
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Ноги болят. Сакре-Кёр, кажется, стала выше на пару 
этажей — как в те ночи, когда я возвращаюсь домой, 
слегка перебрав. Я останавливаюсь. Осталось метров 
шесть. Просто возьми и сделай, как говорила Абуэла *.

Я открываю дверь в квартиру, включаю свет, а там 
он. Комод. У меня дома. Посреди гостиной, которая слу-
жит и кухней тоже. Бабушка творит волшебство даже 
теперь, когда ее не стало. Я улыбаюсь. И плачу. И вдруг 
меня прошибает мысль: что мне делать с этим чертовым 
комодом? Тридцать квадратных метров — нам с Ниной 
хватает. Но делить их еще и с комодом будет непросто.

***

Мне было четыре года, когда в бабушкином доме 
появился загадочный предмет, вызывавший у нас столько 
жадного любопытства. Это событие так свежо в моей 
памяти, что кажется, будто и часа с тех пор не прошло. 
Мы с кузенами тысячу раз пытались заглянуть в комод, 
внутренний компас всегда безошибочно вел нас к продел-
кам, ящики всех цветов радуги притягивали как магни-
том. В замок каждого из них были вставлены маленькие 
ключики, которые так и умоляли повернуть их, а из-за 
позолоченных металлических уголков ящики казались 
еще более недоступными. Но неизменно раздавался один 
из тех устрашающих пронзительных окриков, на которые 

*	 Абуэла (исп. abuela) — бабушка.
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была способна только бабушка. И мы бросались наутек. 
Очередная неудача обычно заканчивалась расширен-
ным заседанием юных представителей нашей семьи, 
на котором мы строили гипотезы в области таинствен-
ной науки — бабушкологии.

— А что, если в желтом ящике моя фотография 
с сиамским близнецом, с моей сестрой, которая умерла 
во время операции, когда нас пытались разделить? Тогда 
стало бы понятно, откуда у меня шрам на голове…

У моего младшего кузена Максима были свои сооб-
ражения насчет синего ящика:

— Думаю, Абуэла прячет там доказательство, что я — 
родной брат нашего кузена Янника. Я все время об этом 
думаю. Ведь я гораздо больше похож на него, чем на тебя. 
Когда ты родилась, у мамы возникли осложнения, она, 
наверное, стала бесплодной, вот меня и отдали ей, чтобы 
она не грустила.

Но наши вопросы о комоде оставались без ответа. 
В детстве я, пользуясь положением любимицы, про-
сила, чтобы Абуэла открыла секрет, показала свои сокро-
вища. Она с гордостью называла меня «мой подсолну-
шек». Но тут ничего не помогало. Последнее слово всегда 
оставалось за бабушкой, она все и всех подчиняла себе. 
Как и ее стряпня, она сначала неудержимо искушала, 
захватывала воображение, а затем душила своим пряным 
темпераментом. Но после еды во рту остается сладкий 
привкус, он успокаивает — ты уверена в том, что тебя 
горячо любят.
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Я так долго ждала, что едва не умерла теперь, когда 
это все же случилось. Столько лет я усмиряла свое нетер-
пение, и наконец узнáю, почему бабушка так яростно 
оберегала секреты, хранившиеся в этих десяти ящиках. 
Она называла их: «тайники памяти».

Я уложила дочку спать. Нина так на нее похожа. Наде-
юсь, я буду такой же хорошей мамой, как моя. Я поста-
вила пластинку Эннио Морриконе. Абуэла… Никто 
и никогда не называл ее иначе. Абуэла — это слово 
идеально подходило ее черным глазам и смуглой коже. 
Абуэла, глава мафии. В моей семье, из поколения в поко-
ление, бабушку всегда называют «Абуэла».

Прохожу мимо комода, чтобы налить себе чая. Слезы 
и улыбка внезапно появляются на моем лице, как гости, 
которых обычно сажают подальше друг от друга. На кон-
чиках пальцев рождается ощущение: мне восемь лет, 
и я переживаю целую гамму чувств — от лихорадоч-
ной зависти до уже подернутого грустью понимания, 
что вот-вот будет перевернута важная страница моей 
жизни. Во мне все клокочет. Я беру себя в руки. Санти-
менты — то, что она ненавидела всей душой. Я никогда 
не видела, чтобы она плакала, и знала, что ее любовь 
ко мне такая же крепко спаянная, как она сама. Какой 
была и я. Почти. Какой хотела быть.

В нашей семье говорили много и громко, но при этом 
ничего не могли друг другу сказать. Только раз Абуэла 
ответила на одно из множества моих «я люблю тебя». 
Она сказала: «Мы тоже тебя любим». Но я не переставала 
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повторять ей это. В конце концов мне даже понрави-
лось, что говорю это только я. Любовь ко мне сочилась 
из всех ее пор, каждую секунду. Слова были не нужны. 
Как и нежные прикосновения. Иногда, не сводя с меня 
глаз, она гладила собаку. И всю полученную ласку собака 
радостно передавала мне.

Огромный дубовый комод, десять ящиков. Три 
не очень ровных ряда по три ящика, и еще один розо-
вый ящичек в самом низу. Моя страсть ко всему запрет-
ному с годами не ослабела, кажется, вот-вот — и я суну 
руку в огонь. Я не свожу глаз с десятого ящика, самого 
маленького, которого тут быть не должно. С самого зага-
дочного.

Не удержавшись, моя рука хватается за ключ. Голова 
кружится, когда я думаю о том, что сейчас увижу. Я мед-
ленно открываю ящик, наслаждаясь каждой секундой 
до того, как завеса тайны будет наконец поднята.

В ящике что-то есть, мои влажные дрожащие пальцы 
чувствуют его тяжесть. От бус из макарон до пепельницы 
из соленого теста — все мои шедевры тут. Она сохра-
нила абсолютно все, что я для нее сделала. Экспонаты, 
достойные кунсткамеры, хранятся тут как настоящие 
сокровища. Воспоминания возвращаются. Я отступаю 
от комода, прохаживаюсь по комнате. Словно не готова 
пока отправиться в великое путешествие. Будем считать, 
что розовый ящик пока сказал достаточно.

Я достаю фотографию, где мы с кузенами стоим перед 
трейлером, который Папи и Абуэла каждое лето снимали 



в кемпинге «Нарбонна-Пляж». Хитрые улыбки, радость 
жизни, светящаяся на наших лицах, — от них выцветшие 
краски будто становятся ярче. Мы были счастливы. Спали 
вшестером, валетом, в кровати бабушки и дедушки, и они, 
разумеется, вместе с нами, и никаких проблем. Напротив, 
когда кто-нибудь из нас вырастал и отправлялся на рас-
кладушку, чтобы освободить место для младшего, это 
становилось настоящей трагедией. Абуэла и Папи были 
всей нашей жизнью. Особенно моей. В детстве рядом 
с ними я чувствовала себя в безопасности. Надеюсь, что 
я тоже смогла подарить им это ощущение, когда прожи-
тые годы сделали их уязвимыми.

Абуэла была клеем, скреплявшим нашу семью. 
Кто-то скажет, что держать нас всех вместе в Марсей-
ете *, в бетонной коробке-кафе, было не так уж здóрово. 
Но если Абуэла решила, что это для тебя хорошо, ты уже 
ничего не мог поделать. Оставалось только смириться.

Краем глаза я смотрю на комод. В розовом ящике 
замечаю конверт и узнаю старательный бабушкин почерк. 
А что, если их больше? Я начинаю догадываться…

Придется это сделать: начать с первого ящика, даже 
если нужно будет просидеть до самого утра. Я перевер-
нула пластинку Морриконе. Уселась на пол перед комо-
дом с цветными ящиками.

Что ж, теперь здесь только мы с тобой, Абуэла. Удиви 
меня. Снова.

*	 Городок на юге Франции.
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Крестильный медальон





Вот, это мой крестильный медальон, cariño *, в том путе-
шествии он был моей единственной «ценностью». Мне 
повторяли: храни его как зеницу ока, и я чувствовала 
себя богачкой, потому что он был у меня. Я думала, что, 
продав его, смогу выпутаться из любой ситуации.

Меня крестили поздно по тем временам. А всё из-за 
моих родителей и их раздражающе передовых взглядов! 
Они ждали, когда я вырасту и сама выберу себе Бога. К сча-
стью, в дело вмешались бабушка и дедушка, потому что 
я хотела быть как другие, как все мои близкие, хотела, чтобы 
Бог считал меня своей и защищал. Тот самый Бог, их Бог. 
Я отнеслась к крещению очень серьезно, да что я говорю, 
с необычайной торжественностью, маму это растрогало, 
отца рассмешило. На мне было красивое белое шелковое 
платье. У моей семьи было несколько тутовых рощ, где 
мы разводили шелковичных червей, и ткачи выручали 
нас, если было нужно. Однажды дедушка разорил одну 
рощу — сделал себе крылья из ветвей шелковиц. Нас всех 
позвали посмотреть, как он взлетит… но он упал на землю! 

*	 Дорогая (исп.).



Попытка пообщаться с небесами провалилась и принесла 
ему только ужасную боль в правом бедре, которая осталась 
с ним на всю жизнь. Но это, mi cielo *, уже другая история.

Вот, посмотри, на моем медальоне изображен Свя-
той Христофор, покровитель путешественников. Забавно, 
ведь, впервые покидая Испанию, я отправлялась в ссылку. 
Конечный пункт — Франция. Хорошенькое путеше-
ствие! За неделю до отъезда мама пришила по крошеч-
ному кармашку ко всем нашим трусам. «Рита, на ночь 
надевай медальон на шею или на запястье, а по утрам 
убирай в кармашек на трусиках, которые будешь носить 
днем. Так он всегда будет с тобой, и никто его не отберет. 
Когда республиканцы победят, снова сможешь носить его 
и ничего не бояться». Не бояться чего? Я не успела спро-
сить. Мама знала, что я никогда ничего не боялась. В этом 
я, кстати, была в родителей. Сесть на поезд во Францию 
было не бóльшим безумием, чем красться по ночам через 
лес, как это делали взрослые участники сопротивления. 
В то время мы, дети, играли не в ковбоев и индейцев, 
а во франкистов и республиканцев. Каждый хотел быть 
коммунистом, анархистом или социалистом, ведь они все-
гда побеждали. Да, республиканцами тогда называли все 
левые течения, объединившиеся против Франко и достиг-
шие относительного согласия на пути к общей цели.

Мои родители любили друг друга так же сильно, как 
свою партию и родину. Они защищали свой язык, образ 

*	 Здесь: милая (исп.).
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жизни, обычаи, а также боевой дух, радикализм, гра-
ничащий с безумием, и мужество. Никто не мог отнять 
у них этого. Мама часто повторяла: «Каждый сам хозяин 
своей судьбы». Эту идею она подавала под разным соусом. 
Могла завершить этой фразой жаркую дискуссию, оста-
вив слушателей в оцепенении, или оживить атмосферу 
за обеденным столом, когда не было других тем для раз-
говора. О, с какой интонацией она всегда произносила 
это свое знаменитое: «Каждый сам хозяин своей судьбы»! 
И мы с сестрами чувствовали себя непобедимыми.

Вот уже несколько недель нам казалось, что наша семья 
теперь не так неуязвима. Выходя из дома, мама и папа 
постоянно озирались. Мы переехали в Барселону, к Анхе-
лите и Хайме, нашим старым друзьям. Родители больше 
не работали, почти не показывали носа на улицу, они все 
время писали письма и устраивали собрания. Несколько 
раз в день уличные мальчишки за одну-две монетки при-
носили им какие-то документы, а взамен забирали дру-
гие. Мы с сестрами больше не ходили в школу. Некоторых 
детей похищали и отправляли в район позора в Аликанте, 
на перевоспитание в лагеря, где их мозг разбирали на части 
и собирали заново — чтобы они могли служить прави-
тельству *. Я бы лучше умерла!

*	 Во времена правления Франсиско Франко (1939–1975) была 
распространена практика изъятия детей из «неблагонадеж-
ных» семей. Существовали лагеря для «перевоспитания» детей 
республиканцев, диссидентов и инакомыслящих. Например, 
система Patronato de San Pablo — сеть приютов, где детей 
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Однажды вечером, когда мы возвращались после 
шествия Día de los Reyes * с карманами, полными конфет, 
папа, как обычно, едва войдя в дом, включил радио. Голос 
из приемника вещал о заговоре и резне, о крови и Бар-
селоне, и папа сказал, что пора нас переправить в без-
опасное место. Он сказал, остается меньше трех недель. 
Не нужно волноваться: мама и папа свергнут режим 
Франко, и мы вернемся домой. Нас отправят во Францию, 
это недалеко, там нет бомбежек и диктаторов, все будет 
в порядке. Анхелита и Хайме всю дорогу будут с нами, 
они и отвезут нас к tío ** Пепе, который уже двадцать лет 
живет недалеко от моря, в Нарбонне. Мы никогда не слы-
шали ни о tío Пепе, ни о Нарбонне. Никогда не слышали, 
чтобы дома говорили о Франции или по-французски. 
Никогда не покидали нашей страны. Но я ничего не боя-
лась, потому что родители, даже во всей этой спешке, 
сделали все, чтобы приукрасить сценарий нашего буду-
щего. Лучше верить в Санта-Клауса и потом огорчиться, 

подвергали политической обработке, заставляя отрекаться 
от «красных» родителей. Аликанте (город на юго-востоке 
Испании) был оплотом республиканцев, и после Гражданской 
войны там массово сажали в тюрьмы противников режима. 
В некоторых лагерях заключенных держали на виду как «живое 
напоминание» о наказании за сопротивление.

*	 День Королей-волхвов, главный новогодний праздник в Испа-
нии, отмечается 6 января. Кульминация праздника — каваль-
када волхвов (Cabalgata de los Reyes Magos), красочное шествие, 
во время которого «волхвы» и их помощники проезжают через 
город, разбрасывая конфеты и подарки.

**	 Дядя (исп.).
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узнав, что его не существует, чем лишиться радости пред-
ставлять себе все, что с ним связано, правда? Вот и здесь 
было так же. Ложь по любви, ложь для защиты, чтобы 
мы продержались хотя бы до Нарбонны.

Увидев на вокзале искаженные горем лица родителей, 
мы должны были что-то заподозрить. В Испании и за ее 
пределами за их головы была назначена награда. Они 
были приговорены и решили вместе покончить с собой. 
Одному богу известно, любил кто-нибудь еще друг друга 
так, как они.

Мы с сестрами справлялись как могли. Твоя двою-
родная бабушка Леонора была самой старшей, это 
она открыла чемодан, когда мы приехали в Нарбонну, 
и нашла письмо от мамы и папы. Она читала его, и вос-
поминания потоком хлынули ей в лицо, и многое вдруг 
обрело новый смысл. Никогда не забуду ее взгляд. В нем 
ярость нашей матери сменялась невозмутимостью отца. 
Она хранила секрет до тех пор, пока Кармен не стала 
достаточно взрослой, чтобы тоже понять. Точнее, пока 
она не решила, что мы с Кармен обе достаточно взрос-
лые. Только сейчас, рассказывая тебе об этом, я понимаю, 
какой силой обладала моя сестра. Она была так строга 
с нами, а я, забаррикадировавшись в своем подростковом 
гневе, часто обижалась на нее и была к ней несправед-
лива. Леонора была старше меня на шесть лет, Кармен — 
на четыре года младше. Мне было десять. Да, именно так, 
нам было шесть, десять и шестнадцать лет в тот день, 
когда мы в последний раз поцеловали родителей.
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Поезд не дошел до Нарбонны. Нас высадили в Жи-
роне *, дальше мы шли пешком. Нам пришлось уступить 
свои места солдатам, которые ехали на облаву в пригра-
ничные деревни. Республиканских активистов, пытав-
шихся покинуть страну, выслеживали, выдавали за деньги, 
бросали в тюрьму. А потом, когда тюрьмы переполнились 
и понадобилось место для новых заключенных…

Тогда я еще не понимала всего этого. Как только Лео-
нора заметила, что мы с Кармен начинаем пугаться, она 
напомнила нам, что все это временно, хорошие республи-
канцы скоро прогонят злых франкистов. Хорошие парни 
всегда побеждают… И оп-ля, проблема решена: «Tranquilo 
nenas **, хороших снов». — «Ну, если все уже почти закон-
чилось, ладно… спокойной ночи». Так легко уезжать, 
если не знаешь, что, возможно, никогда не вернешься.

***

Какое чувство свободы было в самом начале! В каком вос-
торге были мы с Кармен! Столько солнца — казалось, в фев-
рале наступило лето. Мы открывали для себя новый мир, 
сотни наших ровесников бежали вместе с нами через Пире-
неи. Конечно, для Леоноры все было иначе. Она была сосре-
доточена, она знала, что нас ждет, или предвидела. Другие 
тоже. То, что говорили нам родители, никак не вязалось 

*	 Город на северо-востоке Испании.
**	 «Спокойно, девочки» (исп.).
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с тревогой на лицах взрослых, которых мы видели во время 
нашего путешествия, и я начала задумываться.

Когда половина пути осталась позади, наше с Кармен 
возбуждение заметно уменьшилось. Холод становился 
все ощутимее, усталость давила все сильнее, от ботинок 
отваливались подошвы. Гул людей, идущих друг за дру-
гом, плач младенцев и сдавленные причитания разноси-
лись по склонам горы.

В Лё-Булу * мужчин отделили от женщин и детей. Рас-
ставание с Хайме было ужасным. Беременная Анхелита 
рыдала от горя. Мы крепко обнимали ее, пытаясь успо-
коить, но все было напрасно. Кармен тоже плакала, сама 
не зная почему. Семьи вокруг нас разрывались на части, 
люди расставались, обливаясь слезами, не чувствуя уку-
сов ледяного ветра, потому что боль в их сердцах была 
гораздо сильнее.

На границе всем сделали какие-то уколы. Никто 
не спрашивал зачем — от холода и голода нас всех охва-
тило бесчувствие. Мы так и не узнали, что это было. Мы 
с сестрами оказались далеко не в худшем положении: 
мама положила в чемодан толстые шерстяные свитера 
и по паре новых ботинок для каждой из нас. Но тревога 
перед неизвестностью росла, особенно теперь, когда 
с нами не было нашего единственного мужчины. Если 
мы скоро вернемся домой, почему все в нашей группе так 
напуганы и печальны? Точнее было бы сказать — в нашем 

*	 Городок на юге Франции.
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стаде, потому что и французские, и испанские власти 
обращались с нами как со скотом.

Мы прошли сто пятьдесят километров, за это время 
волонтеры Красного Креста дважды привозили нам воду 
и немного еды. В Лё-Булу одна старушка дала Кармен 
маленькую коробочку с mantecados * и dedos de bruja **. Так 
странно: печенье было очень похоже на то, что пекла 
моя Абуэла — за несколько месяцев до того, как умерла 
от рака желудка. Когда маму спрашивали, от чего умерла 
Абуэла, она, сдерживая ярость, отвечала: «Моя мать 
не смогла пережить того, что ее народ позволил него-
дяям захватить нашу землю». Вот так.

Эти слова многих напугали, никто ведь не думал, 
что от такого можно умереть. Вон оно что, наша ста-
рушка умерла из-за своих убеждений, а вовсе не от того, 
что постепенно захватывает все больше места и побе-
ждает, как бы ты ни сопротивлялся, — совсем как этот 
malparido *** Каудильо ****.

Блеск коробки с печеньем отражался в повеселев-
ших глазах моей младшей сестры. Так трогательно было 
видеть это посреди всего того отчаяния, что нас окружало. 
Мы с Леонорой понимающе улыбнулись друг другу — 
в первый и последний раз за время нашего пути. Она 

*	 Рождественское песочное печенье.
**	 Печенье в виде «пальцев ведьмы».
***	 Ублюдок (исп.).
****	 В 1939–1975 годах — официальный титул главы государства 

в Испании.
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не хотела, чтобы я видела ее страх, а я не хотела призна-
вать ее власть. В конце концов, она не была моей матерью. 
Кармен сначала не хотела делиться. Это ведь ей подарили. 
И неважно, хотели мы есть или нет, рассчитывать на ее 
печенье нам не приходилось. Она и сама не сразу набро-
силась на свое сокровище, несмотря на то что в животе 
у нее урчало от голода. Мы были в пути уже два дня, 
и бутерброды, которые дала нам мама, давно закончи-
лись, как и печенье от Красного Креста.

Но, пройдя сто пятьдесят километров, мы стали старше 
на несколько лет, и Кармен сама решила разделить свою 
добычу поровну. Мы с Леонорой настаивали, чтобы она 
оставила себе побольше, повторяя мамины слова о том, 
что она еще растет, и уверяли, что нам не так уж хочется 
есть. Но она не послушалась. Еще два месяца назад я бы без 
всяких угрызений совести схватила Кармен за руку, чтобы 
отобрать у нее печенье, а она с невероятной изобретатель-
ностью прятала бы его от сестры-обжоры. Но не теперь…

В нашей группе было человек сто, рядом с нами текла 
настоящая человеческая река — словно тысячи муравьев, 
храбрых и уязвимых, измученных холодом и тяжестью 
поклажи, но полных решимости.

В Аржелес * мы прибыли ночью. Какой же тогда был 
свинячий холод! То есть собачий! Простите… Я не очень 

*	 Концентрационный лагерь Аржелес для испанских респуб-
ликанских беженцев был создан в начале февраля 1939 года 
на пляже французского города Аржелес-сюр-Мер.
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понимала, почему огромный, огороженный колючей 
проволокой загон на берегу называется лагерем. Я-то, 
когда в Сербере * впервые услышала слово «лагерь», пред-
ставила себе что-то вроде гигантского кемпинга. Но это 
огромное песчаное пространство больше напоминало 
место, где люди дожидаются смерти: около пятидесяти 
разбросанных по берегу бараков, шатких, как соломен-
ный домик самого ленивого поросенка, несколько улич-
ных жаровен и обступившие их призрачные фигуры. 
Там почти ничего не было — только тела, истрепанные 
ветром, измученные голодом, только души, истерзанные 
воспоминаниями и потерями.

Нас встретили четыре медсестры с охапками мешков 
из джута в руках. Эти женщины были добрыми и заботли-
выми и пытались помочь, несмотря на огромный наплыв 
людей. Как тепло нам стало от их внезапной доброты 
после долгого пути, на протяжении которого с нами обра-
щались как с побежденными! Возможно, именно в этот 
момент и родилось призвание Леоноры. Каждая семья 
получила два одеяла, буханку хлеба и маленькую кани-
стру с водой, почти превратившейся в лед. Нас разме-
стили в бараке, где на полу уже лежало человек тридцать, 
таких же измученных, как и мы. Те француженки были 
добрыми. Мы чувствовали это, хотя не понимали ни слова. 
Мы заняли место рядом с беременной женщиной, живот 
у нее был еще больше, чем у Анхелиты. Они прижались 

*	 Городок на юге Франции.
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друг к другу, а я улеглась под боком у Анхелиты и гладила 
ее живот, чтобы успокоить малыша. Их животы были 
похожи на два яйца динозавра в гнезде из тряпок. Лео-
нора разрезала хлеб на четыре части, никто из нас даже 
не подумал оставить хоть что-то про запас. Кармен заснула, 
не доев. Крыша над головой — пусть и грозившая вот-
вот сорваться и улететь, пусть под ней и пахло грязными 
людьми, изнуренными долгой дорогой, — успокоила ее.

Всю ночь мне снилась мамина fideuá *. Я чувствовала 
во рту el socarrat **. Знаешь, ту поджаристую корочку, 
которая остается на дне кастрюли, полной риса для 
паэльи или лапши для фидеуа. Хрустящую, пропитан-
ную соками. Очень вкусную. Я так боролась с чувством 
голода, пока была в сознании, что оно стало настигать 
меня во сне. Просыпаться после такого было еще тяжелее.

Я открыла глаза с первыми лучами солнца. Дома мы 
обычно запирались от этой палящей громадины, скры-
вались, пережидая самые знойные часы, когда ее ярост-
ный жар угрожал нашей коже. И вот впервые оно могло 
стать нашим защитником, а не тем, от кого нужно пря-
таться, впервые оно могло бросить вызов холоду, кото-
рый заставлял нас съеживаться, впервые могло обратить 
на него свою обжигающую мощь… ¡Coño! *** Предатель!

*	 Фидеуа — блюдо из морепродуктов, похожее на паэлью, с лап-
шой вместо риса.

**	 Тонкий поджаренный слой, который остается на дне сково-
роды после приготовления блюда.

***	 Здесь: Какого черта? (исп.)
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Я вдруг заметила, как исхудала Кармен. Всего семьде-
сят два часа, а ее и без того хрупкая фигурка приобрела 
болезненный вид. Моей младшей сестре было всего шесть 
лет, а под глазами у нее уже появились темные круги. 
Синяки под глазами! Как это возможно? Я осматривалась 
по сторонам и видела исхудавшие лица, обтянутые кожей 
гóловы, неловко прилаженные к истощенным телам. Как 
долго эти люди находятся здесь? Сколько они прошли? 
И ради чего? Разве можно считать, что ты в безопасно-
сти, если оторван от семьи и сидишь на холодном песке?

Я чувствовала, как во мне нарастает гнев. На роди-
телей, на Леонору, на что-то, чего я не могла назвать, 
но ком ненависти в моем животе увеличивался с каж-
дой секундой. Думаю, именно в этот момент я поняла: 
нет, это не пустяки; нет, это не временно. Нет. Я поняла, 
что вся моя жизнь отныне будет написана красными чер-
нилами тех нескольких дней.

Красный Крест связался с tío Пепе. Беженцы могли 
покинуть лагерь, только если кто-то из граждан Фран-
ции подтверждал, что примет их у себя. Дядя согласился, 
и мы сели на поезд до Нарбонны. Теперь я жалею об этом. 
Нужно было остаться. Когда мы уходили из лагеря, мне 
казалось, что я бросаю тех, кто продолжал находиться 
в заточении. Если бы я осталась, я могла бы помогать, 
приносить пользу, ухаживать за больными. Но я выбрала 
другое — слушаться указаний папы и мамы, спасать свою 
шкуру, подчиняться. Стыд преследовал меня всю дорогу, 
прогоняя радость, которая закрадывалась в мое сердце 



при мысли о том, что теперь у нас будет настоящий дом. 
То неприятное ощущение, то чувство вины до сих пор 
иногда возвращается ко мне во сне и преследует потом 
весь день.

Анхелита осталась в лагере. Она надеялась перед отъ-
ездом найти там Хайме — на следующий день должны 
были приехать повозки за будущими матерями и отвезти 
их в Эльн *, где им предстояло рожать. Мы не хотели 
ее оставлять. Кто о ней позаботится? Одна медсестра, 
говорившая и по-французски, и по-испански, объяснила 
нам, что в Эльне Анхелите будет лучше, чем в любом 
другом месте. Одна швейцарка организовала там место, 
где женщинам и детям будет безопасно. Родильный дом, 
да, но не только. Убежище, тихая гавань. Она расска-
зывала так, что мы ей верили. А может быть, нам про-
сто впервые говорили правду, и мы это чувствовали. Ее 
слова успокоили нас, и прощание было не таким ужасным. 
Леонора дала Анхелите номер tío Пепе. Мама говорила: 
на всякий случай. Никогда не знаешь, что тебе понадо-
бится. Как же она была права…

*	 Город на юге Франции.
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На вокзале в Нарбонне вышли не только мы с сестрами. 
Вместе с нами поезд покинула примерно четверть 
пассажиров. Это успокаивало. Но большинство людей 
отступали в сторону, когда мы проходили мимо. На нас 
смотрели как на диковинных зверушек, а может быть, 
как на захватчиков, не знаю. Теперь-то я понимаю. 
Отчасти. Страшно, наверное, узнать, что на твоей 
земле внезапно появились четыреста тысяч голодных 
ртов.

В моей памяти остались две фразы, которых я тогда 
не поняла, но французы все время повторяли их, и я запо-
мнила. Иногда выкрикивали, иногда говорили вполго-
лоса: «Espagnols de merde. Ils sont sales, ils puent» *. Скажу 
тебе, мы быстро научились понимать эти слова и до нас 
почти сразу дошло, что чудесная жизнь в городке у моря, 
которую так расхваливали родители, начнется не прямо 
сейчас.

Но оставался еще tío Пепе. Если он такой же, как 
двое его братьев, подумала я, будет весело. Вот только 

*	 Чертовы испанцы. Они грязные, от них воняет (фр.).
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tío Пепе был теперь французом, он пользовался некото-
рой известностью, и ему не хотелось, чтобы его видели 
вместе с нами, не говоря уж о том, чтобы взять нас к себе 
в дом. Он отвез нас в так называемый цыганский квартал 
в Нарбонне, ну ты знаешь, напротив барахолки. Оста-
новившись у самого высокого и облезлого здания, он 
свистнул, и в окне шестого этажа появилась сорокалет-
няя красавица. Ему не пришлось ничего говорить. Жен-
щина крикнула:

— ¡A ver si me queda algo! *
Несколько минут спустя она выглянула снова:

— ¡Sube! **
Когда я перестала таращиться наверх и отвела взгляд 

от неба и от окна, tío Пепе уже испарился, только 
маленький ключик поблескивал на земле. Я неза-
метно подобрала его и вслед за сестрами вошла в дом. 
От чего был этот ключ, я так и не узнала. Хотя нет, 
узнала. Этот ключ открывал новую главу моей жизни, 
а еще он наглухо запер все, что в ней было до сих пор. 
Потом он как-то сам собой оказался на цепочке вме-
сте с крестильным медальоном и ударялся о него или 
скользил по нему, в зависимости от того, как быстро 
я шла. Так же поступала со мной и жизнь, напоминая, 
что нетерпеливость — мой враг.

*	 Посмотрю, что у меня осталось! (исп.)
**	 Поднимайтесь! (исп.)
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***

¡Ay, Dios! * На каждом этаже мне казалось, что мы вот-
вот провалимся сквозь пол и снова окажемся на крыльце. 
Я крепко сжимала медальон, он придавал мне храбрости. 
В доме царило бешеное оживление. Все, кто попадался 
нам навстречу, выглядели уверенными, как будто с ними 
не могло случиться ничего плохого. И никто не сидел 
без дела.

— ¡Hola amores! ** — раздался голос.
Мы переглянулись. Кто это? Мужчина? Женщина? 

Кажется, и то и другое. Грудь, макияж и прическа явно 
принадлежали женщине, но огромные руки и ноги гово-
рили о другом.

— ¡Hola! *** Вы взяли с собой игрушки, когда уез-
жали? — Милая белокурая девочка следовала за нами 
по пятам с удивительной для ее возраста целеустрем-
ленностью.

«Игрушки, вот еще!» — подумала я. Мы ведь не прика-
тили сюда с комфортом в чудесной машине с чудесными 
кожаными чемоданами, в которые поместилась бы вся 
наша чудесная жизнь! Я кипела от возмущения, но вдруг 
заметила, что все лицо, и шея, и руки у этой малявки 
покрыты шрамами. Позже я узнала, что Луизе было всего 
шесть лет, когда она сбежала из исправительного лагеря 

*	 Боже! (исп.)
**	 Здравствуйте, милые! (исп.)
***	 Привет! (исп.)
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