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Посвящается моим детям, 

которые верят в меня

гораздо сильнее, чем я сама
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Глава 1
Идеальные похороны. Иначе и быть не могло, ведь 

Натали сама все устроила, а у нее талант. В бюро ри-
туальных услуг они с Люком ходили вместе, но он 
молча сидел рядом. Нат продумала все детали: урна 
для сбора средств Национальному обществу по борь-
бе с раковыми заболеваниями, короткие видеоролики 
с обращениями к каждому из друзей, которые по кру-
гу проигрывали в фойе. Да уж, в Фармингтон-Хиллз,
штат Мичиган, это точно были похороны года…

Люк нажал кнопку пульта, и гаражные ворота по-
ползли вверх. Он заехал внутрь и припарковался ря-
дом с бежевым мини-веном Натали. Машина дважды 
мягко подскочила на порожке — приехали. На заднем 
сиденье завозились дети. У Уилла глаза совершенно 
красные. Четырнадцать лет и без того сложный воз-
раст, а тут еще смерть матери… Наверное, у подрост-
ков из-за обилия гормонов особенно велик запас слез. 
Свои Люк давно израсходовал. Это хуже. По крайней 
мере, когда плачешь, никто не выражает восхищение 
по поводу того, как хорошо ты держишься, и не отпу-
скает замечаний, что она теперь «в лучшем из миров». 
Им невдомек, что изображать смирение гораздо легче, 
чем на самом деле смириться со смертью.

Мэй подняла голову.
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— Папа, я есть хочу. Что у нас на ужин?
Люк только диву давался: у девятилетней девочки 

аппетит мальчишки-подростка.
Уилл вздохнул:
— Мы же на похоронах поели, Мэй. У папы не 

было времени готовить.
— Ничего страшного, Уилл. Бабушка Терри нам 

весь холодильник едой забила. Если Мэй голодна, я 
что-нибудь разогрею.

Мать Натали ушла сразу же после того, как отзву-
чало последнее «аминь». Неудивительно — Люк ей 
никогда не нравился. Хорошо бы она уже уехала. Не 
хотелось ощущать ее тяжелый взгляд, как будто Люк 
виноват в том, что у Натали рак…

— Ребята, вы идите в дом, а я возьму Клейтона.
Мэй просунула голову между сиденьями. Вздерну-

тый мамин нос, глаза Люка, а улыбка — нечто сред-
нее, причудливый результат смешения генов.

— А ты не захватил оттуда шоколадного печенья? 
Такое было вкусное!. .

— Ты как будто с дня рождения приехала! — Уилл 
выскочил из машины, как ошпаренный, и с размаху 
захлопнул дверцу.

— Не обращай внимания, детка, — посоветовал 
Люк. Надо бы заставить сына извиниться перед се-
строй, но сил не нашлось.

Мэй пожала плечами и вновь распахнула дверцу.
— Бабушка какую-то еду складывала в нижний 

шкафчик на кухне, поищи там.
— Хорошо, папа! — Девочка скользнула по сиде-

нью и выскочила из машины.
Уилл впервые так разозлился после смерти мате-

ри, а Люк пережил несколько приступов гнева с тех 
пор, как Натали вернулась домой с последнего обсле-
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дования — их полагалось проходить каждые три ме-
сяца. Первые месяцы ремиссии они тихо радовались. 
Получив хорошие снимки, Натали прилепила к сте-
клу автомобиля магнитик с желтой лентой1 и работа-
ла волонтером в фонде «Передай жизнь» — в розовой 
футболке с надписью «Я выжила». Через пару месяцев 
волосы у нее отросли, и она не натыкалась больше на 
сочувственные взгляды. А спустя три месяца новые 
рентгеновские снимки и анализ крови положили ко-
нец их надеждам…

Люк вытащил ключ зажигания и сунул в карман.
Он глушил гнев, колотя грушу в подвале. Нарочно 

не надевая перчатки.
Клейтон дремал в детском кресле. Изогнутые, буд-

то лук у Купидона, губы, тонкие пушистые ресницы… 
Когда щелкнула пряжка, он распахнул глаза.

— Приехали, папочка?
— Да, сынок. Пойдем переоденемся в пижаму. — 

Люк нажал оранжевую кнопку и расстегнул две по-
следние пряжки.

— Люблю тебя, папочка. — Клейтон протянул ему 
ручонки. Люк вытащил из машины худенькое тель-
це, трехлетний сын обнял его за шею и сразу уснул 
опять. Люк глубоко вдохнул: Клейтон пах мальчише-
ским поˆтом и чипсами — Терри отвлекала ими внука 
во время службы.

Люк больше не злился. Ему было грустно. Грусть 
пропитала его до костей, угнездилась в груди, про-
никла в каждую клеточку тела. Он подошел к дому 
со спящим мальчиком на руках. Мэй оставила дверь 
открытой; Люк ногой прикрыл ее за собой. В пустом 

1  Желтая лента как символ онкологических заболеваний олице-
творяет собой проблему злокачественных новообразований кост-
ной ткани. — Здесь и далее прим. пер.
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холле шаги звучали гулко. Обычно, приходя с рабо-
ты, Люк постоянно спотыкался о школьные рюкзаки 
и кроссовки, но теперь он дико тосковал по беспоряд-
ку — свидетельству привычной жизни. Перед отъездом 
мать Натали все убрала: из гостиной исчезли боль-
ничная койка, стопки журналов, полупустые бутыл-
ки с водой. Не было нового телевизора, который они 
собирались повесить в углу у окна, — вчера приходил 
электрик и подключил его в подвале к новой игровой 
приставке, которую купила Терри, — как будто это 
поможет детям позабыть, что их мать умерла. Теперь 
комната, где его жена испустила последний вздох, 
смотрелась как обычная гостиная: светлая мебель, ко-
ричневый ковер, семейные фотографии на стенах.

Хоть пахло так же — корицей и ванилью. Навер-
ное, какой-то освежитель. Лучше отыскать, где он 
хранится, а то вот так вернешься домой в один пре-
красный день, а запах улетучился… Надо спросить у 
Энни. Она ведь лучшая подруга Натали, должна быть 
в курсе всяких маленьких секретов.

Люк глубоко вздохнул, чтобы аромат наполнил 
легкие. Уилл закрылся в комнате, Мэй шуршала на 
кухне. Всё, как всегда. Хорошо, когда рядом не кру-
тятся друзья и родственники, изо всех сил желающие 
услужить. Можно спокойно бродить по дому в старых 
рваных трениках.

С каждой секундой Клейтон становился тяжелее, 
а костяшки и предплечья у Люка саднили после вче-
рашнего ночного сеанса у боксерской груши. Он по-
вернул к лестнице — и тут что-то попало ему под 
ногу. Люк поскользнулся и еле сдержал крик, пытаясь 
сохранить равновесие. В удивлении он воззрился на 
цветной прямоугольник бумаги.
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Если б дело происходило в привычной жизни, на 
полу валялся бы листок из тетрадки с домашней ра-
ботой или рисунок, выпавший из-под магнита с хо-
лодильника. Люк решил, что это еще одна открытка 
с соболезнованиями. Присев, он подцепил конверт 
пальцами и поднес его к свету, лившемуся с крыльца 
через окно. У плеча заворочался Клейтон.

Надпись на конверте: «Для Люка». «Л» с завитками 
по бокам, миниатюрная наклонная «к». Почерк Ната-
ли… Глаза обожгло слезами.

Откуда оно? Люк огляделся в поисках отгадки. Как 
письмо от умершей жены могло оказаться под лест-
ницей? Его взгляд задержался на входной двери с ла-
тунной щелью для почты. Десять лет назад Натали 
сама выбрала эту дурацкую дверь, когда они строили 
дом, но первой же холодной мичиганской зимой по-
просила ее засиликонить. За девять лет у него так и 
не дошли руки. А теперь через эту щель с ними гово-
рила покойная супруга…

Конечно, это не она. Люк покачал головой и сунул 
письмо в карман. Натали умерла. Покойники не под-
брасывают письма в почтовые ящики и не переселя-
ются на небеса. Люди просто умирают. Скорее всего, 
кто-то что-то напутал.

Люк занес ногу над ступенькой, и тут из кухни вы-
бежала Мэй — все в том же черном платье по колено, 
что на похоронах.

— Пап, можно, я съем злаковый батончик? — Она 
показала ему лакомство в серебристой упаковке. — 
Мама не разрешала сладкое перед сном, но ведь ба-
тончик полезный.

Когда дочь вот так, походя, вспоминала мать, у 
Люка перехватывало дыхание. Почему она такая 
сильная, а он такой слабый?
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— Конечно, родная! — Почувствовав укол совести, 
добавил: — Только молока себе налей, хорошо?

— Ты что, папа! Я не справлюсь! Бутылка тяжелая, 
я все время проливаю…

Мэй сунула в рот каштановый локон — детская 
привычка, которую она приобрела с тех пор, как во-
лосы отросли. Натали считала, что это пережитки со-
сательного рефлекса, и одергивала дочь, но Люк не 
стал. Сейчас дочке необходимы уют и покой.

— Попрошу Уилла, он спустится и поможет тебе.
— Думаешь, он больше на меня не злится? — Де-

вочка заправила мокрую прядь за ухо.
Люк передернул плечами. Что ж, может, и стоит 

делать замечания.
— Конечно, нет. Просто ему грустно, а когда груст-

но, люди часто огрызаются на близких.
— Ну ладно.
Мэй разорвала зубами упаковку и пошла обратно 

в кухню.
— Я люблю тебя, — сказал Люк ей вслед.
— Я тебя тоже, — бросила она через плечо.

* * *
Люк уложил Клейтона, уговорил Уилла помочь се-

стре на кухне, затем пошел к себе. Там бросил пиджак 
на кровать и расстегнул ремень на брюках. Ремень 
носить еще можно, только не сам костюм. Надеть ку-
да-то брюки и пиджак, что были на тебе в день похо-
рон жены?.. Нет уж, спасибо. Люк достал из шкафа че-
хол и наскоро впихнул туда пиджак. Взгляд зацепился 
за торчащий из кармана голубой конверт.

Письмо… Он совсем позабыл о нем. Трудно ска-
зать, нечаянно или нарочно. Почерк на конверте до 
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боли походил на почерк его жены. Люк схватил пись-
мо, выпустив из рук чехол, и вскрыл конверт. Оттуда 
выскользнул сложенный лист, вырванный из блокно-
та со спиральной пружинкой. Значит, все-таки Ната-
ли. Никто на свете не станет писать писем овдовев-
шему мужу в блокноте за пятьдесят центов, даже не 
обрезав бахрому с краю.

Люк бросил пустой конверт на кровать. Замер, 
поймав в зеркале собственное отражение: светлые 
волосы расчесаны на пробор, галстук аккуратно за-
вязан — как будто на собеседование собрался. Един-
ственный признак ужасного дня — соломенная ще-
тина на подбородке. Странно и неправильно, что 
снаружи он выглядит таким собранным, в то время 
как изнутри разваливается на части… Люк расстег-
нул верхнюю пуговицу на рубашке, ослабил галстуч-
ный узел и взъерошил волосы, а потом присел на 
угол кровати спиной к зеркалу и дрожащими руками 
развернул листок. Сверху рукой Натали было напи-
сано: «В день моих похорон». Дальше шел текст: зна-
комые до боли завитки. В ушах как будто зазвучал 
ее голос.

Дорогой Люк!

Может, стоит написать «родной» или «люби-

мый», а может, дружески окликнуть: «Эй, Люк…» Не 

знаю, как умершая женщина должна обращаться 

к супругу. Если ты читаешь это, скорее всего, меня 

нет в живых. Не исключено, конечно, что ты рыл-

ся в моих вещах и нашел дневник. Если так, то сты-

дись!.. Но нет, ты никогда не совал нос куда не про-

сят; вероятно, меня больше нет.


