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Мы все — больше, чем наш 	
самый худший поступок.

Брайан Стивенсон 
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Пролог

Нора Шихан сидит в  тюрьме в Лоджполе, в штате 
Колорадо, вокруг  — три стены из шлакоблока 
и  серая холодная решетка, какую она раньше ви-

дела только по телевизору. Норе тринадцать — она уже 
готова отринуть детство, но пока это все еще только 
тень женщины, в которую она, вероятно, однажды пре-
вратится. Особенно сильно Нора тоскует по плюшевому 
пингвину, которого на четырехлетие ей подарил стар-
ший брат Нико, и она не может понять почему и обхва-
тывает плечи худенькими руками  — бесперая птичка, 
пытающаяся согреть себя голыми крыльями. По ней 
и не скажешь, что она только что застрелила брата.

В соседнем помещении двое полицейских так заняты 
спором о том, что делать дальше, что им даже в голову 
не приходит, что Нора, возможно, замерзла. Лоджпол, от 
которого до города три часа езды, не приспособлен 
к тому, чтобы здесь разбирались с убийством или убий-
цей, и  в принципе не приспособлен к  содержанию три-
надцатилетних преступников. Полицейский постарше 
думает о своей спящей дома под пуховым одеялом в го-
рошек четырнадцатилетней дочери и о ее предстоящей 
кинсеаньере 1, после которой, по ее мнению, она станет 

1 В  странах Латинской Америки — празднование пятнад-
цатилетия девочки, что символизирует ее переход во взрос-
лую жизнь. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания 
переводчика.
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женщиной. Полицейский помоложе думает о  том, как 
быстро жизнь вытекла из трех ран в теле мальчика, как 
быстро человек бледнеет, лишаясь крови. Оба нервно 
теребят пальцы, подчас стискивая их так сильно, что бе-
леют кончики. Такого в их городке не случается. Такое 
показывают только в новостях. Такого просто не может 
быть.

На Сосновой улице, в своем лиловом доме с облупив-
шейся краской, Энджи Шихан смотрит на желтую сиг-
нальную ленту на двери в комнату сына. Такая же лента 
и на двери в комнату дочери. Кровать Нико пуста, и Энд
жи хотелось бы погрузиться в  неглубокий отпечаток, 
оставленный на матрасе его телом, вдохнуть запах слад-
коватого мужского дезодоранта, который он выпросил, 
чтобы маскировать пробивающийся запах подростково-
го пота. Энджи дрожит, но не от шока или страха, а пото-
му, что ее муж Дэвид, уходя к адвокату, не до конца за-
крыл входную дверь и во всем доме тянет сквозняком. 
«Надо пойти закрыть дверь, — думает она. — У нас нет 
лишних денег на коммуналку, особенно сейчас». Она 
осталась наедине со звуками опустевшего дома, звуками, 
которые будут дребезжать в нем до конца ее жизни. Она 
закрывает глаза, чтобы исчезли ленты, холод и  соча-
щийся из окна в конце коридора свинцовый рассвет.

На другом конце города Дэвид колотит в дверь Мар-
тины Дюмон. Он пришел, потому что Мартина не взяла 
трубку — с чего бы, в 5:25 утра? — и уже нажал на кноп-
ку звонка один, второй, третий раз. Вчера он стоял за 
Мартиной в очереди в «Беас маркет», чтобы купить лю-
бимое печенье Нико — имбирное с патокой, — так что 
он знает, что Мартина дома. Дэвид всегда относился 
к Мартине с некоторой неприязнью, потому что она за-
нимается неприглядными разводами и  представляет 
в  суде всяких преступников, например ту девушку, жи-
вущую в паре округов от них, которая оставила новорож
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денного младенца в мусорном баке за школой. И потому, 
что она мать Джулиана. Когда на пресс-конференции 
Мартина, спокойная и  собранная, отвечала на вопросы 
о  процессе той девушки, его неприязнь трансформиро-
валась в  отвращение, от которого к  горлу подкатила 
желчь. Как может мать выбросить своего ребенка и как 
может Мартина такую мать защищать? Но сейчас она 
нужна им. Им нужен кто-то спокойный и собранный. Дэ-
вид колотит в дверь еще сильнее.

Мартина пока пребывает в блаженном сне и, еще не 
участвуя в разворачивающейся трагедии, лежит на левой 
стороне кровати, хотя ее мужа Сайруса не стало уже боль-
ше года назад. Она заснула под уханье виргинского фили-
на, эхом отдававшееся в металлическом дымоходе, его 
«у-у-ху-у» накатывали одно на другое приглушенными 
отголосками, которые она скорее чувствовала, чем слы-
шала, и эта синестезия ее убаюкала. Наконец стук будит 
ее, и она резко дергается. Должно быть, кто-то умер, ина-
че в дверь не ломились бы в такой час. «Джулиан», — про-
носится у нее в голове, но лишь на мгновение. Он не стал 
бы указывать ее контактным лицом для связи в экстрен-
ной ситуации, только не теперь, когда прошло столько 
времени и он живет в Нью-Йорке. Может, кто-то хочет 
предупредить о пожаре? Но уже не сезон. Город уже оку-
тало снегом, унылым слоем вязкой белой каши, которую 
принесло с северо-запада два дня назад и которая застала 
снегоуборочные машины врасплох. Этот снег обрадовал 
ранних лыжников и вогнал в уныние всех остальных. Что 
до стука, то это, наверное, просто медведь перевернул 
мусорный бак: ищет еду, чтобы нагулять перед спячкой 
побольше жира. Мартина надевает треники, подпрыги-
вает, чтобы натянуть левую штанину, и ударяется ногой 
о прикроватный столик. Кричит: «Сука!» — и, потирая 
ногу, чтобы унять боль, опирается на край кровати, а ее 
некогда живой муж, молодая она и маленькие Джулиан 
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с Грегори смотрят на нее из серебряной фоторамки на 
прикроватном столике с двухмерным упреком.

Джулиан, который не помнит, когда последний раз 
разговаривал с матерью, находится от нее в  двух часо-
вых поясах и уже на рабочем месте. Он адвокат по уго-
ловным делам и работает на Манхэттене, не подозревая, 
какими последствиями расцветают его давние поступ-
ки: таких бутонов он и представить себе не мог. Сегодня 
вечером Мартину покажут в  новостях, ее скупой ком-
ментарий о  новой подзащитной будут крутить, разби-
рая по косточкам, снова и снова, чтобы привлечь падкую 
на злорадство общественность. Когда в полночь по пути 
домой он, сидя на заднем сиденье такси, увидит заголо-
вок, то перестанет скроллить ленту и пробежит глазами 
статью, отчасти потому, что убийство произошло в  Ко-
лорадо, отчасти потому, что похожие дела он иногда ве-
дет pro bono. Увидит имя Мартины, сосредоточится 
и станет читать внимательнее. А когда увидит название 
родного города и  имя матери убийцы  — Энджи Ши-
хан, — то перевернет телефон экраном вниз и взглянет 
в окно такси, не видя и не слыша гудящих машин, кото-
рые скапливаются на загруженном перекрестке.
А Нико? Нико лежит в морге.
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1
Октябрь 2016 г. 

К тому времени как Дэвид заканчивает объяснять, что произошло — или что, по его мнению, могло 
произойти, — Мартина уже полностью проснулась. 

Не потому, что он рассказывал долго и за это время она 
успела сварить утренний кофе, но потому, что он вы-
плюнул весь рассказ на одном дыхании и шок от услы-
шанного затмил боль от ушибленного секунды назад 
пальца. Мартина не может осмыслить случившееся как 
убийство, это скорее удар, очередной удар для бедной 
Энджи, которая до этого и так разрывалась между забо-
тами о  матери с  Альцгеймером и  заботами о  больном 
сыне: Нико, которому только четырнадцать, диагности-
ровали хорею Гентингтона. Энджи сносила тяготы с до-
стоинством, но Мартина уже давно не видела, чтобы она 
улыбалась.

Они стоят в прихожей, студеный воздух пробирается 
через дверь, которую Дэвид не до конца закрыл, снег с его 
ботинок стаивает на теплый пол. Он в шортах и футболке, 
хотя погода на улице уже зимняя, и Мартина, смущенная 
интимностью вида жестких волос на его икрах, поднима-
ет взгляд. Дэвид работает рейнджером в Службе нацио-
нальных парков и, наверное, привык часто находиться на 
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воздухе, на жаре летом и на холоде зимой, но его покрыв-
шиеся мурашками голые ноги — будто брешь в броне, 
признание собственного отчаяния. Щель в паркете заса-
сывает собравшуюся у его правой ноги лужицу, втягивает 
воду во внутренности дома в викторианском стиле.
— Мне очень жаль. — Звучит по-идиотски, ведь что это 

вообще значит? Что она принесет им запеканку? Что жа-
лость каким-то образом поправит случившееся? Эти сло-
ва, еще более пустые, чем обычно, повисают между ними 
в воздухе.

Дэвид переминается с ноги на ногу, и с его ботинок ва-
лится очередной комок снега. Снова влага, из-за которой 
и так вздыбившийся дубовый пол вздыбится еще больше. 
Рыжие волосы Дэвида с выцветающими на висках прядя-
ми торчат жирными клочками, а в глаза Мартины он впе-
рился взглядом, похожим на слишком крепкое рукопожа-
тие, которое он не желал ослабить.
— Нам нужна твоя помощь. Нору увезли в тюрьму.
Мартина молча смотрит на него, стараясь сохранить 

на лице бесстрастность. Это всегда было одним из ее 
преимуществ как юриста: никто не мог понять, что она 
думает.
— Ей всего тринадцать, — говорит он. — Она ребенок. 

В таких случаях должен быть другой порядок.
— Дэвид, я  через пару месяцев выхожу на пенсию. 

Я могу направить вас к адвокату, который справится луч-
ше меня. У меня было только одно подобное дело, да и то 
покушение на убийство.

Она не может брать новых клиентов. Ей семьдесят два, 
и она устала, устала от пошлых разводов, грызни за опеку, 
исков за просроченную арендную плату, устала писать за-
вещания для обеспокоенных родителей, составлять до-
говоры для новых магазинов алкогольных напитков, за-
щищать лыжников-любителей, распивающих спиртное 
в общественных местах. Последние несколько лет она 
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кажется самой себе каким-то грехоприимцем: защищает 
своих клиентов, что бы они ни совершили, хранит их се-
креты. В какой-то момент волшебство от того, что она, 
будучи юристом, с максимальной отдачей представляет 
чьи-то интересы, полемизирует, приводит доводы, ищет 
компромисс, — это волшебство рассеялось. Постепенно 
Мартина передавала клиентов купившей ее практику 
юристке — молодой женщине, все еще жадной до рабо-
ты, которая только выстраивает клиентскую базу. И Мар-
тина знает, что Дэвид об этом знает, потому что Лодж
пол — маленький городок. Здесь все всё обо всех знают.

В ответ Дэвид смотрит на нее с  таким же бесстраст-
ным выражением.
— Энджи знала, что ты так скажешь. Но Норе нужен 

адвокат.
«Да, — думает Мартина. — Но только не я». Только не 

в случае этой семьи. Но все-таки Нора еще ребенок. Ее не 
должны держать в камере. А женщина, которая купила ее 
практику, не занимается уголовными делами, а передает 
их юридической фирме в Уэринге в часе езды отсюда. Она 
из этого нового поколения, которое делает только то, что 
хочет, как будто марать руки выше их достоинства.
— Энджи говорит, что тебе стоит взять это дело из-за 

Дианы. У  нас не хватит денег нанять кого-то другого. 
Мы уже заложили дом второй раз, чтобы оплатить лече-
ние Нико. Или ты, или ей назначат государственного за-
щитника.

Мартина предвидела это и  кивнула, не желая пока-
заться воодушевленной или, того хуже, загнанной в угол 
и оттого обязанной согласиться.
— Подожди тут. Дай мне пять минут, я оденусь.
Он тоже кивает и складывает руки на груди, погружен-

ный в собственные круги ада, непроницаемый для ветра, 
который теперь врывается в открытую дверь, и Мартина 
решает не просить Дэвида ее закрыть.


