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Посвящается моей маме, Кэрол Хебб, чье умение 
ясно выразить, чего она хочет от жизни и смерти, 

вдохновило меня на написание этой книги.

Памяти Пола Хебба, дух которого незримо 
присутствует на каждом званом ужине и во время 

всякого разговора о смерти.

Для меня это честь — быть частью...
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Г Л А В А  1

ПОЗВОЛЯЕМ ГОВОРИТЬ

В
ту ветреную октябрьскую ночь семеро 
в  основном незнакомых друг с  другом людей 
собрались в  одном доме. Каждый имел при 

себе багаж разумных опасений, что вполне понятно, 
ведь в приглашении было сказано: «Давайте поужи-
наем и поговорим о смерти». Моя подруга Дженна 
притащила с собой мужа Брайана и подругу Молли, 
профессора медицинских наук. Кроме того присутст-
вовали: Синтия — студентка, Жасмин — художник-
постановщик, Сэнди  — режиссер-документалист, 
Джо — предприниматель, а также Элеонора, недавно 
переехавшая в Сиэтл и переживающая непрерывную 
темноту своей первой северо-западной осени.

Распахнутая дверь вела в лофт с потолками вы-
сотой в двадцать пять футов1. По углам гнездились 

1 Ф у т — единица измерения длины, равная 30,48 см.
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книги, замки из лего, усыпанные стразами, и  про-
чие странные артефакты, на кухне  — большая 
двуспальная кровать, а в комнате — пианино, пла-
стинки и проигрыватель. Если б не приятные аро-
маты, доносящиеся от плиты, все это могло сойти 
за сцену из хиппового кошмара середины прошло-
го века.

Пальто были брошены на кровать, и  комна-
ту наполнил гул приветствий и  взаимных пред-
ставлений. Я  продолжал готовить и,  к  большому 
удивлению моих гостей, немедленно озадачил их 
необходимостью накрыть на стол, зажечь свечи 
и  наполнить водой стаканы. Мы, американцы, ча-
сто совершаем большую ошибку, когда устраиваем 
подобные вечеринки: пытаемся играть роль Бога 
(или, что еще хуже, Марты Стюарт!), а  все, что 
требуется от гостей при таком раскладе  — быть 
остроумными и  нахваливать блюда. Однако чело-
век — существо коллективное, более всего мы це-
ним, когда вносим свой вклад в общее дело. Поэтому, 
когда гости спрашивают: «Чем я  могу помочь?», 
у меня всегда заготовлен ответ.

Задача накрыть на стол, имея в  распоряжении 
посуду из разных наборов, столовое серебро и вин-
тажные бокалы, повлекла за собой ряд веселых 
моментов. Так что, когда мы сели за стол, все уже 
прекратили тайком проверять время на телефонах, 
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чтобы понять, когда наконец можно будет отпра-
виться домой.

В  комнате стоял янтарный полумрак. Званый 
ужин с  атмосферой тайны. Такой приглушенный 
свет должен воскрешать воспоминания о  том, 
как в  детстве ты тайком от родителей читал под 
одеялом, подсвечивая страницы фонариком, ас-
социироваться с  кострами, пещерами, домиком 
на дереве, с  чем-то потаенным и  уютным. Яркие 
флуоресцентные лампы хороши для баскетболь-
ных игр, но званый ужин под таким освещением 
зачахнет.

Пища при всей своей простоте привлекала кра-
сотой: морковь, потемневшая по краям, купалась 
в  свежем оливковом масле с  цедрой лимона Мей-
ера. Сладость савойской капусты оттенялась креп-
ким сидром, тимьяном и ореховым маслом. Черная 
треска подводила к тушеному винограду, приправ-
ленному перцем алеппо и  выдержанным винным 
уксусом. Все сервировалось на простых грубова-
тых блюдах, и  запахи давали гостям понять, что 
прийти сюда на ужин было правильным решением.

Более ста тысяч таких ужинов состоялось за 
последние пять лет. Незнакомцы, друзья и  колле-
ги, объединенные этой, казалось бы, неудобной 
темой, начинали трапезу с  одного и  того же про-
стого предложения:
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— Прежде чем мы приступим,  — сказал я,  — 
я  бы хотел, чтобы каждый почтил память того, 
кого больше нет в  живых, но кто когда-то сильно 
повлиял на вашу жизнь. Не пытайтесь контроли-
ровать мысли. Пусть это будет первый, кто придет 
в голову. Скажите его имя и что он сделал для вас, 
а  затем зажгите свечу или поднимите бокал в  его 
честь. И давайте держаться в рамках минуты, ведь 
всем нам есть что сказать.

Тишина стояла всего мгновение, а  затем Син-
тия, самая молодая из присутствующих, вдохно-
венно выкрикнула:

— Хочу поднять бокал за мою бабушку Уилли-
бел Саттон! Самая крутая сучка из всех когда-либо 
живших!

Все рассмеялись и чокнулись бокалами.
Синтия продолжила серьезно, тщательно взве-

шивая каждое слово. Она рассказала о  том, как 
Бубба, ее дедушка, обхаживал недоступную Уилли-
бел. Он любил ее больше всего на свете, постоянно 
твердил, что она красавица, что будет красавицей, 
даже если оденется в  мусорный мешок. Каждый 
вечер, когда она заканчивала есть, он молча подка-
тывал к ней через стол бусину жемчуга. Она нани-
зывала жемчужины на нить, и  на сороковой вечер 
на шее у  Уиллибел было уже целое ожерелье. Вот 
тут-то Бубба и сделал ей предложение.
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На первый взгляд эта история говорила скорее 
о романтичности деда Синтии. Но, как она напом-
нила нам, южанка, живущая в  1950-х и  способная 
вызвать у  мужчины привязанность такой силы, 
должна быть той еще штучкой. Подумайте: ведь 
любовь к  ней вдохновила мужчину зайти в  кухню, 
причем не единожды, а сорок вечеров подряд! Уил-
либел бросала вызов любым социальным условно-
стям. В  высшей степени свободолюбивая, умная, 
сильная, хладнокровная, она была прирожденным 
лидером, и  те, кому посчастливилось узнать ее, 
могли до конца жизни полагаться на ее верность. 
Говоря о бабушке, Синтия вспоминала пламенного 
защитника прав человека, но еще она сказала:

— Мне не хватает того, кто любил бы меня так, 
как любила бабуля. Она была моим героем: хвалила 
и поддерживала меня, пока у нее не пропал голос.

Тост Синтии — это смесь горя, смеха, радости, 
боли и  потери. Это личная история, подогретая 
желанием разделить ее с  окружающими. Именно 
это и лежит в основе разговоров о смерти и смерт-
ности. Для нас восьмерых ушел на второй план 
этот вечер: мы попали в  безвременное простран-
ство человеческой истории и слышали, как катится 
по столу жемчужина. Казалось даже, что сама Уил-
либел пододвинула стул и присоединилась к нам.

Что же до настоящего, то тем вечером стало яс-
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но: Синтия не случайно произнесла тост первой. 
Уже очень давно она хотела поговорить о  своей 
бабушке. Мы услышали рассказ о  том, как мать 
Синтии, потерявшая свою маму, замкнулась в сво-
ем горе и  вовсе отказалась говорить о  Уиллибел, 
словно бы окружив эту тему запрещающими до-
рожными знаками «ПРОЕЗДА НЕТ». Синтия не 
могла найти дорогу к собственному горю, а значит, 
та красота, та поэзия, которые окружали жизнь ее 
бабушки, были ей также недоступны. 

Что нам нужно, так это сполна 

прожить свою боль о тех, кто 

ушел, чтобы потом вспоминать их 

с любовью. Только приняв потерю, 

мы можем сохранить все то, 

что они дали нам.

Мы продолжили по кругу, каждый поднимал 
бокал и зажигал свечу. Молли — в честь пожилого 
соседа, на похоронах которого она побывала как 
раз в тот день. Брайан и Дженна — в память о сво-
их бабушках, в честь которых они назвали старшую 
дочь. Салли произнесла тост за любимую тетю, 
Джо — за друга детства, Элеонора — за крестно-
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го, а  я, как обычно, за отца. И  все наше внимание 
было сосредоточено на настоящем моменте, никто 
не проверял Instagram1. Группка незнакомцев поде-
лилась друг с  другом самым сокровенным. Мы не 
говорили о работе, не рассказывали о своих дости-
жениях, но ощутили эту связь, которая возникла 
всего за пятнадцать минут.

Настало время ужина.

*  *  *
Книга  — это, увы, не званый ужин, я  не могу 

приготовить индивидуальное блюдо для каждого 
читателя. Однако мне хочется пригласить вас «к 
столу»: вместе мы будем стараться изменить то, 
как говорим о смерти, беседа за беседой.

Я  нахожу очаровательным то, как человечество 
тратит столько денег, времени и  энергии на само-
совершенствование. Мы постоянно стремимся 
быть лучше и улучшать жизнь вокруг, ходим на се-
ансы психотерапии и курсы по медитации, садимся 
на диеты, записываемся на кроссфит и учимся гра-
мотно распоряжаться бюджетом. Мы — культура, 
одержимая трансформацией, и  в  то же время мы 

1 Социальные сети Facebook и Instagram запрещены на 
территории Российской Федерации на основании осущест-
вления экстремистской деятельности.


