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Óæàñ, îõâàòèâøèé ìèð âî âðåìÿ ïàíäå-

ìèè êîðîíàâèðóñà, çàñòàâèë è ìåíÿ åù¸ ðàç 

îùóòèòü õðóïêîñòü âñåãî, ÷òî íàñ îêðóæàåò. 

Õî÷ó ëè ÿ æèòü âå÷íî (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, 

î÷åíü äîëãî)? Ñëîæíûé âîïðîñ. Êîíå÷íî, 

â æèçíè ìíîãî ðàäîñòåé... íî íå ìîãó ñêà-

çàòü, ÷òî ÿ îò íèõ òàê óæ çàâèñèì. Ê òîìó æå 

ãëóáîêàÿ ñòàðîñòü ðåäêî îáõîäèòñÿ áåç ñîïóò-

ñòâóþùèõ áîëåçíåé, ñîâñåì íå óêðàøàþùèõ 

ñóùåñòâîâàíèå. Ìîãó ÷åñòíî ñêàçàòü: ó ìåíÿ 

íåò òðàãè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè, 

ÿ êàæäûé äåíü ñòàðàþñü æèòü â ïîëíóþ ñèëó, 

íå òåðÿÿ âðåìåíè çðÿ è íå âåäÿ ñåáÿ òàê, áóä-

òî êàêàÿ-òî «íàñòîÿùàÿ æèçíü» åù¸ âïåðåäè.

Äóìàþ, ÷òî ÿ óæå óñïåë è óâèäåë íåìàëî. 

Íî, ðàçóìååòñÿ, ïðîäîëæàòü èäòè âïåð¸ä, 

ïîçíàâàÿ íîâîå, î÷åíü õî÷åòñÿ! Ïðîæèòü 
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äîëãî áûëî áû èíòåðåñíî. Åù¸ è çàòåì, ÷òî-

áû ïîñìîòðåòü íà ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòà 

íàä ñîáîé, êîòîðûé ÿ ïðîäîëæàþ óæå ìíîãî 

ëåò, èçó÷àÿ òåìó äîëãîæèòåëüñòâà, è ôàêòî-

ðîâ, êîòîðûå íà íåãî âëèÿþò. ß âèäåë ìíîãî 

ëþäåé, êîòîðûå â âîçðàñòå çà 70, 80, äàæå 

100 áëèñòàëè óìîì è àêòèâíîñòüþ, è, ïðè-

çíàþñü, ÿ èì çàâèäóþ. ß âñòðå÷àëñÿ, äåëàÿ 

þáèëåéíûé ñþæåò, ñ ðåæèññ¸ðîì Ñòàíèñëà-

âîì Ãîâîðóõèíûì, êîãäà åìó èñïîëíÿëîñü 

75 ëåò (è íàäî áûëî âèäåòü åãî ïîëèòè÷åñêèé 

è îáùåñòâåííûé ïûë!), ó÷èëñÿ ó Âëàäèìèðà 

Ïîçíåðà (íà ìîìåíò íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòðîê 

åìó áûëî 85, è îí ñîáèðàë çàëû íà òâîð÷å-

ñêèõ âå÷åðàõ, äåëàë òåëåïåðåäà÷è, ôèëü-

ìû...), áðàë èíòåðâüþ ó êàðèêàòóðèñòà Áîðè-

ñà Åôèìîâà (êîòîðûé ïðîæèë 108 ëåò). Õîòåë 

áû ÿ òàê æå, êàê îíè? Êîíå÷íî, äà. Ýòî áûëî, 

íåñîìíåííî, îäíîé èç ïðè÷èí, êîòîðûå 

ïîäòîëêíóëè ìåíÿ ê èññëåäîâàíèþ òåìû, 

à â èòîãå è ê íàïèñàíèþ ýòîé êíèãè. Çàêî-

íîìåðíîñòåé óäàëîñü óçíàòü íåìàëî, è ÿ îáî 

âñåõ ðàññêàæó ïî ïîðÿäêó.

Âîîáùå, âñòðå÷è ñ ëþäüìè, êîòîðûì 

çà ñòî, � ýòî êàê ïóòåøåñòâèå íà ìàøèíå 

âðåìåíè. Âî âðåìÿ êîìàíäèðîâêè â Èòà-

ëèþ ÿ îêàçàëñÿ â äîìå ñèíüîðû Íàòàëèöèè 

Äæîâàííû Ðàêî � íà òîò ìîìåíò åé áûëî 

102 ãîäà, íî îíà âîâñå íå ïðîèçâîäèëà âïå-

÷àòëåíèå æèâîé ðåëèêâèè. Êàê òîëüêî ÿ âî-

ø¸ë â êîìíàòó, áàáóøêà ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà 
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è ñòàëà ìåíÿ àêòèâíî ðàññïðàøèâàòü: îòêóäà 

ïðèåõàë, ÷åì çàíèìàþñü. Å¸ êàëàáðèéñêèé 

äèàëåêò ÿ ïîíèìàë ïëîõî (äåëî áûëî â íå-

áîëüøîé äåðåâóøêå Ìîëîêüî íà þãå Èòàëèè, 

ãäå íîñîê «ñàïîãà» óïèðàåòñÿ â Ñèöèëèþ), 

òàê ÷òî íà ïðîñòîé èòàëüÿíñêèé ïåðåâîäèëà 

îäíà èç äî÷åðåé, êîòîðîé óæå ñàìîé ñòóêíó-

ëî ïîä 70. Îêàçàëîñü, çà ñâîþ æèçíü áàáóøêà 

Íàòàëèöèÿ ðîäèëà 12 äåòåé, ó íå¸ 24 âíóêà 

è 34 ïðàâíóêà. È îíà âñ¸ åù¸ î÷åíü õîðîøî 

ïîìíèò ìîëîäîñòü.

� Ó ìåíÿ áûëî ìíîãî áîëåçíåé, ìíå óäàëÿ-

ëè êèñòó... íî ïîòîì âñ¸ íàëàäèëîñü. Ðàáîòà 

â ìîëîäîñòè áûëà òÿæ¸ëàÿ: ÿ íîñèëà êîðçè-

íû ñ óãë¸ì è äðîâàìè. Ìû ñòàâèëè èõ íà ãî-

ëîâó, à îíè áûëè î÷åíü òÿæ¸ëûå, � äî 75 êè-

ëîãðàììîâ. Îäíàæäû ÿ ïîñêîëüçíóëàñü è ãðóç 

óïàë ìíå íà æèâîò, à ÿ áûëà áåðåìåííà! 

Íî íè÷åãî, ïîäíÿëàñü, îòíåñëà äðîâà â ïåêàð-

íþ è ïîøëà äîìîé. Ñëàâà Áîãó, âñ¸ îáîøëîñü.

Âíåçàïíî îíà ïðåðâàëàñü, âíèìàòåëüíî 

íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà è ñêàçàëà, ÷òî ÿ íàïîì-

íèë åé ìóæà � êàêèì îí áûë, êîãäà âåðíóë-

ñÿ ñî Âòîðîé ìèðîâîé: õóäîé, âûñîêèé, ò¸ì-

íûå âîëîñû... Îíè ïðîæèëè âìåñòå áîëüøå 

ïîëóâåêà, íî äåñÿòü ëåò íàçàä åãî íå ñòàëî. 

Ñèíüîðà Íàòàëèöèÿ îáíÿëà ìåíÿ, è ÿ îò íå-

ëîâêîñòè õîòåë ïðîâàëèòüñÿ íà ìåñòå. Ñë¸-

çû íàâîðà÷èâàëèñü íà ãëàçà, è ÿ ïîñïåøèë 

ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà òåìó, êîòîðàÿ è áûëà 

öåëüþ ìîåãî âèçèòà, � ñòàë ðàññïðàøèâàòü 



î ïðèâû÷íîì ðàöèîíå äîëãîæèòåëüíèöû 

(êîòîðàÿ, ê ñëîâó, ìèðíî ñêîí÷àëàñü îò îñòà-

íîâêè ñåðäöà ÷åðåç 3 ãîäà ïîñëå íàøåãî âè-

çèòà, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå äîæèâ äî ïàíäå-

ìèè êîðîíàâèðóñà, êîòîðàÿ ñêîñèëà ìíîãèõ 

èòàëüÿíñêèõ è èñïàíñêèõ ñòàðèêîâ).

Íàòàëèöèÿ Ðàêî � âîâñå íå ðåêîðäñìåíêà 

â ýòîì ðåãèîíå Èòàëèè: âîçðàñòîì çà 100 ëåò 

â Êàëàáðèè íèêîãî íå óäèâèøü. Íó ðàçâå ÷òî 

èíîñòðàíöà âðîäå ìåíÿ. ß óæå çíàë òîãäà, 

÷òî óäèâèòåëüíî äîëãî æèâóò è â íåêîòîðûõ 

äðóãèõ ðàéîíàõ Çåìëè: íà Ñàðäèíèè â òîé 

æå Èòàëèè, íà îñòðîâå Îêèíàâà â ßïîíèè, 

â ãîðîäêå Ëîìà-Ëèíäà â øòàòå Êàëèôîðíèÿ 

â ÑØÀ, íà ïîëóîñòðîâå Íèêîÿ â Êîñòà-Ðè-

êå, íà îñòðîâå Èêàðèÿ â Ãðåöèè. Ýòè ðåãèî-

íû èíîãäà íàçûâàþò «ãîëóáûìè çîíàìè», 

è áîëüøå âñåãî ìåíÿ óâëåêàë âîïðîñ, ïî÷åìó 

îíè ðàñïîëàãàþòñÿ òàê äàëåêî äðóã îò äðóãà, 

â òàêèõ ìàëî ïîõîæèõ ñòðàíàõ, ÷òî èõ îáúå-

äèíÿåò? Â ãåíàõ ëè äåëî, â ýêîëîãèè èëè, ìî-

æåò áûòü, â êàêèõ-òî ïðèâû÷êàõ? Íåñêîëüêî 

ëåò ÿ èñêàë îòâåòû: îáùàëñÿ ñ ó÷¸íûìè, øòó-

äèðîâàë ïîñëåäíèå èññëåäîâàíèÿ, íàáëþäàë 

çà æèçíüþ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ â ðàçíûõ 

ñòðàíàõ � è âûâåë òðè ãëàâíûõ ïðèíöèïà, 

êîòîðûì îòíûíå ñëåäóþ ñàì è êîòîðûìè 

ãîòîâ ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè. Ïîíÿòíî, ÷òî íè-

êàêîé ãàðàíòèè íåò, íî ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü 

âñ¸ îò íàñ çàâèñÿùåå âñ¸-òàêè, ìíå êàæåòñÿ, 

èíòåðåñíî!




