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ПРИБЫТИЕ

В девятнадцать ноль-ноль бортового времени я спу-

стился по металлическим ступенькам в капсулу. В ней 

было ровно столько места, чтобы поднять локти. Я вста-

вил наконечник шланга в штуцер, выступающий из стены, 

скафандр раздулся, и я уже не мог сделать ни малейшего 

движения. Стоял, вернее висел, в воздушном ложе, состав-

ляя единое целое с металлической скорлупой.

Подняв глаза, я увидел сквозь выпуклое стекло стены 

колодца и выше — лицо склонившегося над ним Мод-

дарда. Потом лицо исчезло и стало темно — это наверху 

закрыли тяжелый предохранительный конус. Послы-

шался восьмикратно повторенный свист электромоторов, 

которые дотягивали болты, потом писк воздуха в амор-

тизаторах. Глаза привыкали к темноте. Я уже различал зе-

леноватый контур универсального указателя.

— Готов, Кельвин? — раздалось в наушниках.

— Готов, Моддард, — ответил я.

— Не беспокойся ни о чем. Станция тебя примет, — 

сказал он. — Счастливого пути!

Ответить я не успел — что-то вверху заскрежетало, 

и капсула вздрогнула. Инстинктивно я напряг мышцы. 

Но больше ничего не случилось.

— Когда старт? — спросил я и услышал шум, будто 

зернышки мельчайшего песка сыпались в мембрану.
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— Уже летишь, Кельвин! Будь здоров! — загудел прямо 

в ухо голос Моддарда.

Прежде чем я как следует это осознал, прямо против 

моего лица открылась широкая щель, и через нее я уви-

дел звезды. Напрасно я пытался отыскать альфу Водо-

лея, к которой улетал «Прометей». Эта область Галактики 

была мне совершенно неизвестна. В узком окошке мель-

кала искрящаяся пыль. Я понял, что нахожусь в верхних 

слоях атмосферы. Неподвижный, обложенный пневма-

тическими подушками, я мог смотреть только перед со-

бой. Я летел и летел, совершенно этого не ощущая, только 

жар заливал меня неспешными коварными волнами. Смо-

тровое окно наполнял красный свет. Я слышал тяжелые 

удары собственного пульса, лицо горело, шею щекотала 

прохладная струя воздуха из кондиционера. Я пожалел, 

что мне не удалось увидеть «Прометей», — когда авто-

маты открыли смотровое окно, он, наверное, был уже за 

пределами видимости.

Капсулу тряхнуло раз, другой, потом ее корпус начал 

вибрировать. Эта нестерпимая дрожь пробила все изо-

лирующие оболочки, воздушные подушки и проникла 

в глубину моего тела. Зеленоватый контур указателя раз-

мазался. Я не ощущал страха. Не для того же я летел в та-

кую даль, чтобы погибнуть у самой цели.

— Станция Солярис! — произнес я. — Станция Со-

лярис, станция Солярис! Сделайте что-нибудь. Кажется, 

я теряю стабилизацию. Станция Солярис, я Кельвин. 

Прием.

Я прозевал важный момент появления планеты. Она 

распростерлась, огромная, плоская; по размеру полос на 

ее поверхности я определил, что нахожусь еще далеко. 

А точнее, высоко, потому что миновал уже ту невидимую 

границу, после которой расстояние до небесного тела ста-

новится высотой. Я падал и чувствовал это теперь, даже 

закрыв глаза.

Подождав несколько секунд, я повторил вызов. 

И снова не получил ответа. В наушниках залпами по-



Солярис 9

вторялся треск атмосферных разрядов. Их сопровождал 

шум, глубокий и низкий. Казалось, это был голос са-

мой планеты. Оранжевое небо в смотровом окне за-

тянуло пеленой. Стекло потемнело. Я инстинктивно 

сжался, насколько позволили пневматические бандажи, 

но в следующую секунду понял, что это тучи. Они лави-

ной неслись вверх. Я продолжал планировать. Меня то 

ослепляло солнце, то накрывала тень. Капсула вращалась 

вокруг вертикальной оси, и огромный, как будто распух-

ший солнечный диск равномерно проплывал мимо мо-

его лица, появляясь с левой и уходя в правую сторону. 

Внезапно сквозь шумы и треск прямо в ухо мне ворвался 

далекий голос:

— Станция Солярис — Кельвину, станция Солярис — 

Кельвину! Все в порядке. Вы под контролем станции. 

Станция Солярис — Кельвину. Приготовиться к посадке 

в момент ноль. Внимание, начинаю. Двести пятьдесят, 

двести сорок девять, двести сорок восемь…

Слова падали, как горошины, четко отделяясь друг от 

друга; похоже, что говорил автомат. Странно. Обычно, 

когда прибывает кто-нибудь новый, да еще прямо с Земли, 

все, кто может, бегут на посадочную площадку.

Однако времени для размышлений не было. Огромное 

кольцо, очерченное вокруг меня солнцем, вдруг встало на 

дыбы вместе с равниной, летящей мне навстречу. Потом 

капсула накренилась в другую сторону. Я болтался, как 

груз огромного маятника. На встающей стеной поверхно-

сти планеты, иссеченной грязно-лиловыми бурыми поло-

сами, я увидел, борясь с головокружением, бело-зеленые 

шахматные квадратики — опознавательный знак стан-

ции. Тут же от верха капсулы с треском оторвался длин-

ный ошейник кольцевого парашюта и громко зашелестел. 

В этом звуке было что-то невыразимо земное — первый 

после стольких месяцев шум настоящего ветра.

Дальнейшее происходило очень быстро. До сих пор 

я только знал, что падаю. Теперь я это увидел. Бело-зе-

леное шахматное поле стремительно росло. Уже было 
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видно, что оно нарисовано на удлиненном китообраз-

ном серебристо-блестящем корпусе с выступающими 

по бокам иглами радарных антенн и с рядами темных 

оконных проемов, что этот металлический гигант не ле-

жит на поверхности планеты, а висит над ней, волоча 

по чернильно-черному фону свою тень — эллиптиче-

ское пятно еще более глубокой черноты. Одновременно 

я заметил подернутые фиолетовой дымкой, лениво пе-

рекатывающиеся волны океана. Затем тучи ушли высоко 

вверх, охваченные по краям ослепительным пурпуром, 

небо между ними было далекое и плоское, буро-оран-

жевое. В смотровом окне заискрился ртутным блеском 

волнующийся до самого дымного горизонта океан, тросы 

и кольца парашюта мгновенно отделились и полетели 

над волнами, уносимые ветром, а капсула начала мягко 

раскачиваться особыми свободными движениями, как 

это обычно бывает в искусственном силовом поле, и рух-

нула вниз. Последнее, что я увидел, были огромные ре-

шетчатые катапульты и два возносящихся, наверное, на 

высоту нескольких этажей ажурных зеркала радиотеле-

скопов.

Что-то остановило капсулу, раздался пронзительный 

скрежет стали, упруго ударившейся о сталь, что-то от-

крылось подо мной, и с протяжным пыхтящим вздохом 

металлическая скорлупа, в которой я торчал выпрямив-

шись, закончила свое стовосьмидесятикилометровое пу-

тешествие.

— Станция Солярис. Ноль-ноль. Посадка окончена. 

Конец, — услышал я мертвый голос контрольного авто-

мата.

Обеими руками (я чувствовал неопределенное давле-

ние на грудь, а внутренности ощущались как неприят-

ный груз) я взялся за рукоятки и выключил контакты. 

Появилась зеленая надпись — «Земля», стенки капсулы 

разошлись, пневматическое ложе легонько подтолкнуло 

меня в спину, и, чтобы не упасть, я вынужден был сде-

лать шаг вперед.
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С тихим шипением, похожим на разочарованный 

вздох, воздух покинул оболочку скафандра. Я был сво-

боден.

Я стоял на дне огромной серебристой воронки. По 

стенам спускались пучки цветных труб и исчезали в кру-

глых колодцах. Вентиляционные шахты урчали, втягивая 

остатки ядовитой атмосферы планеты, которая вторглась 

сюда во время посадки. Пустая, как лопнувший кокон, 

сигара капсулы стояла на дне врезанной в стальной холм 

чаши. Ее наружная обшивка обгорела и стала грязнова-

то-коричневой. Я сделал несколько шагов по отлогому 

спуску. Дальше металл был покрыт слоем шероховатого 

пластика. В тех местах, где обычно проходили тележки 

подъемников ракет, пластик вытерся и сквозь него про-

ступала голая сталь.

Компрессоры вентиляторов умолкли, стало совсем 

тихо. Я осмотрелся немного беспомощно, ожидая появ-

ления какого-нибудь человека, но никто не появлялся. 

Только неоновая стрелка показывала на бесшумно дви-

жущийся ленточный транспортер. Я встал на него.

Свод зала изящной параболой падал вниз, переходя 

в трубу коридора. В его нишах громоздились груды бал-

лонов для сжатых газов, контейнеров, кольцевых па-

рашютов, ящиков — все было свалено в беспорядке, 

как попало. Это меня удивило. Транспортер кончился 

у округлого расширения коридора. Здесь господствовал 

еще больший беспорядок. Из-под груды жестяных банок 

растекалась лужа маслянистой жидкости. Неприятный 

резкий запах наполнял воздух. В разные стороны шли 

следы ботинок, четко отпечатавшиеся в этой жидкости. 

Между жестянками, как бы выметенные из комнат, ва-

лялись витки белой телеграфной ленты, обрывки бумаги 

и мусор. И снова загорелся зеленый указатель, направ-

ляя меня к средней двери. За ней был коридор, такой 

узкий, что в нем вряд ли смогли бы разойтись два че-

ловека. Свет падал из выходящих в небо окон с чечеви-

цеобразными стеклами. Еще одна дверь, выкрашенная 
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в белые и зеленые квадратики. Она была приоткрыта. 

Я вошел внутрь.

В полукруглой комнате было одно большое панорам-

ное окно. В нем горело затянутое дымкой небо. Внизу 

безмолвно перекатывались бурые холмы волн. В стенах 

виднелось много открытых шкафчиков. Их наполняли 

инструменты, книги, склянки с засохшим осадком, запы-

ленные термосы. На грязном полу стояло пять или шесть 

механических подвижных столиков, между ними несколько 

сплюснутых надувных кресел, из них был выпущен воз-

дух. Только одно было надуто. В нем сидел маленький из-

нуренный человек с лицом, обожженным солнцем. Кожа 

клочьями слезала у него с носа и щек. Я понял, кто это: 

Снаут, заместитель Гибаряна, кибернетик. В свое время 

он напечатал несколько совершенно оригинальных ста-

тей в соляристическом альманахе. Раньше мы не встреча-

лись. На нем была рубашка-сетка, сквозь ячейки которой 

торчали седые волоски, росшие на плоской груди, и ког-

да-то белые, запачканные на коленях и сожженные реакти-

вами полотняные штаны с многочисленными карманами. 

В руке он держал пластмассовую грушу, из каких пьют на 

космических кораблях, лишенных искусственной гравита-

ции. Он смотрел на меня, словно парализованный ослепи-

тельным светом. Груша выпала из его ослабевших пальцев 

и запрыгала по полу, как мячик. Из нее вылилось немного 

прозрачной жидкости. Постепенно вся кровь отхлынула 

от его лица. Я был слишком поражен, чтобы что-нибудь 

сказать, и эта немая сцена продолжалась до тех пор, пока 

мне каким-то непонятным образом не передался его страх.

Я сделал шаг. Он скорчился в кресле.

— Снаут, — прошептал я.

Он вздрогнул, как будто его ударили. Глядя на меня 

с неописуемым отвращением, Снаут прохрипел в ответ:

— Не знаю тебя, не знаю тебя, чего ты хочешь?..

Разлитая жидкость быстро испарялась. Я почувство-

вал запах алкоголя. Он пил? Был пьян? Но почему он так 

боялся?
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Я все стоял посреди кабины. Ноги у меня обмякли, 

а уши были как будто заткнуты ватой. Пол под ногами 

я воспринимал как что-то не совсем надежное. За выгну-

тым стеклом окна мерно колыхался океан.

Снаут не спускал с меня налитых кровью глаз. Страх 

уходил с его лица, но невыразимое отвращение не исче-

зало.

— Что с тобой?.. — спросил я его вполголоса. — Ты 

болен?

— Заботишься… — сказал он тихо. — Ага. Будешь за-

ботиться, да? Но почему обо мне? Я тебя не знаю.

— Где Гибарян? — спросил я.

На секунду у Снаута перехватило дыхание. Его глаза 

снова стали стеклянными. В них вспыхнула какая-то ис-

кра и тотчас угасла.

— Ги… гиба… — пролепетал он. — Нет!!! — Он затрясся 

в беззвучном идиотском смехе и затих. — Ты пришел к Ги-

баряну? — Это было сказано почти спокойно. — К Гиба-

ряну? Что ты хочешь с ним сделать?

Он смотрел на меня так, как будто я перестал быть 

для него опасным. В его словах, а еще больше в тоне было 

что-то ненавидяще-оскорбительное.

— Что ты говоришь?.. — пробормотал я, ошарашен-

ный. — Где он?

Он остолбенел:

— Ты не знаешь?..

«Он пьян, — подумал я, — ясно как день, пьян». Меня 

охватил растущий гнев. Мне, конечно, нужно было уйти, 

но мое терпение лопнуло.

— Приди в себя! — прикрикнул я. — Откуда я могу 

это знать, если только что прилетел! Что с тобой, Снаут?!

У него отвалилась челюсть. Он снова на мгновение за-

дохнулся. Быстрый блеск появился в его глазах. Трясущи-

мися руками он вцепился в ручки кресла и с трудом, так 

что затрещали суставы, встал.

— Что? — сказал он, трезвея на глазах. — Прилетел? 

Откуда прилетел?
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— С Земли, — ответил я зло. — Может, ты слышал 

о ней? Похоже, что нет!

— С Зе… Великое небо!.. Так ты — Кельвин?

— Да. Что ты так смотришь? Что в этом удивитель-

ного?

— Ничего, — ответил он, быстро моргая глазами. — 

Ничего. — Он потер лоб. — Извини меня, Кельвин. Это 

так, знаешь, просто от внезапности. Не ожидал…

— Как это не ожидал? Ведь вы получили сообщение 

несколько месяцев назад, а Моддард радировал еще раз 

сегодня, с борта «Прометея»…

— Да. Да… Конечно. Только, видишь ли, здесь у нас 

некоторый… беспорядок…

— Вижу, — сказал я сухо. — Трудно этого не видеть.

Снаут обошел вокруг меня, осматривая мой скафандр, 

самый обычный скафандр с упряжью проводов и кабелей 

на груди. Несколько раз откашлялся. Потрогал свой ко-

стистый нос.

— Может, хочешь принять ванну?.. Это тебя освежит. 

Голубые двери на противоположной стороне.

— Спасибо. Я знаю планировку станции.

— Может, ты голоден?..

— Нет. Где Гибарян?

Он подошел к окну, будто не слышал моего вопроса. 

Со спины он выглядел значительно старше. Коротко 

остриженные волосы были седыми, шея, сожженная 

солнцем, иссечена морщинами, глубокими, как шрамы. 

За окном поблескивали огромные хребты волн, поднима-

ющихся и опадающих так медленно, как будто океан за-

стывал. Если смотреть туда, создавалось впечатление, что 

станция движется немного боком, как бы соскальзывая 

с невидимого основания. Потом она возвращалась в нор-

мальное положение и снова, лениво наклоняясь, ползла 

в другую сторону. Но это, очевидно, был обман зрения. 

Хлопья слизистой пены цвета крови собирались в про-

валах между волнами. Через мгновение я почувствовал 

тошноту.
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— Слушай… — неожиданно начал Снаут. — Пока 

только я… — Он обернулся. Нервно потер руки. — Тебе 

придется довольствоваться моим обществом. Пока. На-

зывай меня Хорек. Я тебе знаком только по фото, но это 

не важно, меня все так называют. Боюсь, что тут ничего 

не поделаешь.

— Где Гибарян? — упрямо спросил я опять.

Он заморгал.

— Мне очень жаль, что я тебя так принял. Это… не 

только моя вина. Совсем забыл, тут столько произошло, 

знаешь…

— Да брось, все в порядке, — ответил я. — Оставь это. 

Так что же все-таки с Гибаряном? Его нет на станции? Он 

куда-нибудь улетел?

— Нет, — ответил Снаут, глядя в угол, заставленный 

катушками кабеля. — Он никуда не улетел. И не улетит. 

Потому что он…

— Что? — спросил я. У меня снова как будто зало-

жило уши, и я стал хуже слышать. — Что ты хочешь ска-

зать? Где он?

— Ты уже знаешь, — сказал Снаут совершенно дру-

гим тоном.

Он холодно смотрел мне в глаза. По коже у меня по-

бежали мурашки. Может быть, Снаут и был пьян, но он 

знал, что говорит.

— Но ведь не произошло же?..

— Произошло.

— Несчастный случай?

Он кивнул. Он не только поддакивал, но одновре-

менно изучал мою реакцию.

— Когда?

— Сегодня утром.

Удивительное дело, я не ощутил потрясения. Весь 

этот обмен односложными вопросами и ответами успо-

коил меня, пожалуй, своей деловитостью. Мне казалось, 

что я уже понимаю поведение Снаута.

— Как это было?


