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г. Псков, послевоенные годы.

Сегодня в столовой авторемонтного завода 

было многолюдно. Отстояв длинную очередь, 

Павел Васильевич набрал полный поднос еды, 

расплатился и занял одно из свободных мест 

возле кассы. Рядом со Зверевым, ссутулившись, 

сидел, поедая суховатый шницель с перловкой, 

хмурый скуластый мужичок в засаленной курт-

ке, тут же напротив устроились две полноватые 

тетки в синих халатах. Женщины ели лапшу 

и при этом с набитыми ртами довольно бурно 

обсуждали вышедший недавно на экраны стра-

ны художественный фильм «Алите́т уходит в го-

ры»1. Мужик в куртке ел молча и то и дело бро-

сал косые взгляды то на словоохотливых «да-

1 «А л и т е т  у х о д и т  в  г о р ы » — художествен-

ный фильм 1949 года, поставленный по одноименно-

му роману Тихона Семушкина.
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мочек», то на восседавшего за столом Зверева, 

поедавшего грибную солянку. Когда Павел Ва-

сильевич доел свой суп и взялся за оладьи, он 

вдруг услышал какой-то непонятный шум.

Обернувшись, Зверев увидел своего подчи-

ненного — молодого оперативника Веню Ко-

стина. На груди у парня висел огромный мор-

ской бинокль в кожаном футляре, на боку 

болталась брезентовая сумка с ярко-красным 

крестом на клапане. Вид у парня был явно рас-

терянный, он тяжело дышал.

Шагая между столами, Костин постоян-

но вытягивал шею и вертел головой. Он ко-

го-то искал, при этом бубнил что-то под нос, 

беззвучно шевеля губами. Кого ищет Веня, до-

гадаться было нетрудно, но Зверев и не думал 

окликнуть парня. Он все так же молча ел ола-

дьи, сдерживая лукавую улыбку. Веня налетел 

на какой-то столик, едва не снеся с него посу-

ду, извинился перед дамочкой, миску которой 

он едва не разбил, и наконец-то отыскал взгля-

дом Зверева. Веня тут же бросился к его столи-

ку, оборвав на полуслове словоохотливых ки-

номанок — соседок Зверева.

— Пал Васильевич, ну наконец-то тебя нашел!

— Не пойму я что-то. Ты в дальнее плавание 

собрался или на курсы санитаров? — усмехнул-

ся Зверев.
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— На место происшествия я собрался! Бро-

сай все и поехали! Дело срочное!

Зверев и глазом не повел.

— Не видишь? Я ем…

— Потом поешь, у нас чепэ! — Буквально 

выкрикнув это, Костин схватил с подноса ста-

кан с компотом и опустошил его наполовину. 

Тут уже Зверев возмутился.

— А ты не обнаглел, Венечка? А ну оставь 

в покое мой компот! Хочешь пить, становись 

в очередь и на кассу.

Костин, который терпеть не мог, когда его 

называли Венечкой, на этот раз вовсе не оби-

делся, а схватив освободившийся по соседству 

стул, подсел к Звереву.

— Не нуди, Василич! Говорю же, у нас чепэ!

— Уж не знаю, что там у вас случилось, но, 

если ты сейчас же не оставишь в покое мой 

компот, я тебя этим же стаканом по голове 

тресну! А потом косточки от абрикосов твоим 

лбом колоть стану…

Услышав столь необычную угрозу, сосед-

ки Зверева тут же напрочь забыли про «Али-

тета» и его горы и моментально закрыли рты. 

Скуластый мужичок поперхнулся, еще силь-

нее ссутулился и притянул поближе свою та-

релку. Костин же, судя по всему, совсем не ис-

пугался:
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— Ладно-ладно! Треснешь, конечно! 

И косточки абрикосовые поколешь, только по-

том! А сейчас бросай все — и поехали! Все уже 

в автобусе, ждем только тебя!

Зверев и не думал отрываться от еды.

— Кто это — все? — спросил майор, с яв-

ным раздражением макая кусочек оладьи в сме-

тану.

— Оперативно-следственная группа! Гово-

рю тебе: у нас убийство всесоюзного масштаба!

— Так уж и всесоюзного?

— Всесоюзного! Думаешь, я шучу?

Зверев взял опробованный Веней компот 

из сухофруктов, поморщился и отодвинул его 

в сторону.

— Так я же не вхожу в состав вашей дежур-

ной группы? Я вообще-то…

— Теперь входишь.

— С чего это?

— Так Корнев решил.

Зверев фыркнул и, скорчив кривую улыбку 

одной из пялящихся на него толстушек, снова 

посмотрел на Костина:

— Да что ты говоришь? Корнев так решил? 

А у меня он спросил? Хотя… Что там у вас… 

убийство?

— Убийство!

— Всесоюзного масштаба?
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— Точно!

— Ну тогда само собой! Как же тут без меня?

Зверев все-таки допил свой компот, съел ле-

жавший на дне стакана абрикос и выплюнул 

косточку в тарелку. Он снова посмотрел на со-

седок, которые все еще глазели на него, и Зве-

рев не мог понять, обрадованы ли они тем, что 

он не выполнил свою угрозу насчет косточек, 

или нет, и снова уставился на Костина.

— А без меня что… совсем никак? А то 

у меня планы…

Веня вскочил и прокричал на весь зал:

— Да какие, к черту, планы, Василич! На-

чальник рвет и мечет! Ты хоть знаешь, кого 

убили?

Зверев тут же нахмурил лоб.

— Ты чего орешь? Совсем уже…

Опомнившись, Костин глянул по сторонам 

и увидел целую вереницу перепуганных посети-

телей, которые тут же перестали жевать и уста-

вились на их столик. Веня пригнулся к Звере-

ву и прошептал так, чтобы только тот его ус-

лышал:

— Убит Войнов! О случившемся уже доло-

жили в Москву! Корнев в отчаянии! Началь-

ник главка в бешенстве! От нас требуют хотя 

бы первичную информацию, а мы тут с тобой 

компоты распиваем!
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Зверев цокнул языком.

— Войнов, говоришь, убит? Второй секре-

тарь горкома? Да уж, тут и впрямь дело нешу-

точное! А чего же вы тогда резину тянете? От-

правлялись бы без меня, а я бы позже подъе-

хал.

— Куда бы ты подъехал? Дежурка занята, 

а других свободных машин нет.

— Так я бы сам на общественном…

— На каком общественном? Знаешь, где 

Войнова убили?

— Где?

— В Сла́вковичах!

— В Славковичах? Это же в сотне верст от 

города.

— Все правильно. Сам ты туда не доберешь-

ся! — Веня схватил со стола несколько салфе-

ток, обернул ими две оставшиеся на тарелке 

Зверева оладьи и вышел из-за стола. — Поэто-

му поехали, доешь свои оладьи по дороге!

Все вокруг словно застыли, и, прежде чем 

Зверев попробовал что-то возразить, Костин, 

прижимая к бедру санитарную сумку, уже дви-

нулся к выходу.

— Вот же засранец… — процедил сквозь 

зубы майор.

Этим вечером у него и в самом деле была на-

значена встреча с одной хорошенькой особой 



по имени Юлиана — довольно миленькой брю-

неткой со стрижкой гарсон и чудными пухлыми 

губками. Именно поэтому Зверев в этот момент 

и в самом деле немного злился. Тем не менее 

он встал и двинулся вслед за Веней. Когда Зве-

рев вышел из столовой, в обеденном зале все 

еще царила гробовая тишина.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВОЙНОВ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Дорога виляла между холмами. Зверев, над-

винув на лицо кепку, сидел у окна и клевал но-

сом. За спиной майора сидели эксперт псков-

ского управления милиции Леня Мокришин 

и к инолог Геннадий Логвин. Справа от Логвина 

в проходе на полу автобусного салона устрои-

лась служебная овчарка оперативного отдела по 

кличке Бармалей. Также в автобусе помимо во-

дителя ехали опера: Костин, Горохов и Евсеев.

Руководителем оперативно-следственной 

группы являлся старший следователь Виктор 

Константинович Кравцов, он сидел как раз за 

креслом водителя, тяжело сопел, что-то бурчал 

и постоянно поправлял очки. Время от времени 

Зверев открывал глаза и из-под козырька на-

блюдал за Кравцовым. То, что плохое настро-

ение старшего следователя вызвано его при-

сутствием, Зверев прекрасно понимал и втайне 

радовался этому. Всякий раз, когда начальник 
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псковской милиции полковник Корнев требо-

вал привлечь Зверева к тому или иному рас-

следованию, Кравцов этому противился и не-

годовал. Ведь непосредственное участие Зве-

ря в группе определенно подрывало авторитет 

Кравцова и, безусловно, мешало старшему сле-

дователю вести дело так, как ему хотелось бы. 

Слишком уж своенравным и беспринципным, 

по мнению Кравцова, был Пашка Зверев, ко-

торого в управлении псковской милиции почти 

все за глаза называли Зверем.

Почетное место справа от Зверева, разуме-

ется, как всегда, занял неизменный помощник 

и любимец легендарного майора старший лейте-

нант Костин. Веня уже доел купленные Зверевым 

в столовке оладушки, кусал губы и постукивал 

пальцами по лежавшему у него на коленях фут-

ляру, в котором находился старый морской би-

нокль. Веня — истинный крымчанин и уроженец 

города Керчи — в годы войны служил в морской 

пехоте и называл род войск, к которому себя 

причислял, не иначе как «полосатым десантом».

Когда автобус, везущий опергруппу, мино-

вал развилку, Костин как будто что-то вспом-

нил и вынул из нагрудного кармана газету.

— Ах да, смотрите, что я нашел! — обратил-

ся он к Звереву и стал читать вслух заметку из 

местной газеты. Все тут же уставились на Веню.
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Статья, которую Веня где-то раздобыл пе-

ред самой поездкой, была полугодовой давно-

сти, но у большинства сидящих в автобусе она 

вызвала определенный интерес. Заметка была 

посвящена биографии и деятельности убитого 

накануне Войнова, кроме того, под заметкой 

было опубликовано фото самого второго се-

кретаря — моложавого темноволосого мужчи-

ны средних лет.

— «Михаил Андреевич Войнов родился в ты-

сяча девятьсот двенадцатом году в селе Слав-

ковичи Псковской губернии, в семье столяра. 

После окончания школы перебрался в Псков, 

с тридцать первого по тридцать шестой служил 

в Красной армии в артиллерийском полку. По-

сле демобилизации работал старшим кладов-

щиком на фабрике «Шпагат», в июне сорок 

первого ушел добровольцем на фронт. Вое-

вал на Северо-Западном и первом Белорус-

ском фронте, дошел до Берлина, был дважды 

ранен, награжден медалью «За отвагу» и ор-

деном Красной Звезды. В сорок третьем Вой-

нов вступил в ВКП(б) и прошел путь от рядо-

вого-стрелка до командира сорокапятимилли-

метрового орудия, получив звание старшего 

сержанта. После возвращения в родной Псков 

перешел на партийную работу, пройдя путь от 

инструктора до второго секретаря Псковского 
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горкома партии», — закончив читать, Костин 

сунул газету в нагрудный карман и дернул Зве-

рева за рукав. — Ну что, Пал Василич, что ду-

маешь на этот счет? Неужели диверсия?

— А я откуда знаю? Приедем на место, тогда 

будем нарабатывать версии.

Костин махнул рукой, снова вытащил из 

кармана газету, повернулся к сидевшему за его 

спиной Лене и попытался что-то ему сказать, 

но тот тут же замахал руками.

— Отстань! Уж больно много суетишься.

— Так как же?

Леня отвернулся и по примеру Зверева над-

винул на нос шляпу. Веня обиженно скривил-

ся, убрал газету и, достав бинокль, принялся 

через него изучать окружавший их ландшафт.

Когда они миновали Крюково и автобус 

свернул на грунтовку, полил дождь. Мокришин 

и Логвин переглянулись.

— Ну все, пиши пропало, все следы смо-

ет, — покачав головой, заявил эксперт.

— Дождь вроде несильный, может, обойдет-

ся, — попытался успокоить товарища Логвин, 

однако по его лицу было видно, что он тоже не 

особо верит в сказанное.

— А это все потому, что кто-то во внеуроч-

ное время пошел в столовую и никого не преду-
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предил, — впервые за всю поездку подал голос 

Кравцов.

Зверев, безропотно приняв «камень в свой 

огород», хмыкнул и тут же отметил про себя: 

«Наверно, старею…»

В былые времена Зверев бы не простил такое 

ни Кравцову, ни еще кому-либо, однако в по-

следнее время он отмечал про себя, что стал бо-

лее сдержанным. «И, разумеется, мудрею…» — 

успокоил себя сыщик. Рассуждая о случившем-

ся, Зверев в самом деле задремал и очнулся ото 

сна, когда Костин в очередной раз дернул его 

за рукав.

Автобус въехал в деревню. Водитель Гри-

ша Панюшкин остановился возле ближайшей 

хаты, вошел во двор и поинтересовался, где дом 

Войнова. Спустя несколько минут, когда Гри-

ша доставил всех до конечного пункта назна-

чения, прибывшие стали выходить из автобуса. 

Дождь все еще накрапывал, на горизонте поя-

вилась радуга. Зверев тоже вышел из автобуса 

и огляделся: «Посмотрим, как живут вторые се-

кретари райкома».

Добротный дом был окружен невысоким 

плетеным забором и мало чем отличался от 

прочих домов. Резные ставни, высокое крыль-

цо, крыша из потемневшей от времени липовой 

дранки; посреди двора между сараем и поко-
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сившейся времянкой был установлен срубовой 

колодец с во́ротом и двускатной крышей. Ког-

да Зверев открыл калитку и очутился во дворе, 

на крыльце появился скуластый, среднего роста 

паренек в синей милицейской форме.

— Вы из районного управления? Моя фами-

лия Ломтев… младший сержант Ломтев. — Па-

рень козырнул Звереву.

— Майор Зверев, — представился тот. — Ты 

местный участковый?

— Участковый у нас капитан Пчелкин, а я 

его помощник.

— А сам участковый где?

— У себя дома, где ж ему быть? У Пчелкина 

хата на дальнем краю села. Я за ним, как толь-

ко ваш автобус увидал, тут же Егорку послал. 

Егорка — это соседский малец, он у нас прыт-

кий, так что скоро Пчелкин подойдет, не бес-

покойтесь.

— А я и не беспокоюсь. Где труп?

Ломтев подозвал гостя к колодцу и указал на 

лежавшее на земле тело, прикрытое большим 

куском брезента.

— Наш местный фельдшер засвидетельство-

вал факт смерти, а Пчелкин сказал пока ничего 

не трогать. Оставил меня здесь и пошел на глав-

почтамт вам звонить.

— А потом твой Пчелкин домой пошел?
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— Ну, нет, сначала сюда вернулся, осмотрел 

все, ну а потом ушел. А чего ему здесь столь-

ко времени торчать, тем более что у него жена 

приболела.

— Ясно.

Зверев приподнял брезент и взглянул на 

труп.

Убитый был бледен, лицо исказила грима-

са боли. Во всем остальном второй секретарь 

псковского горкома партии полностью похо-

дил на свое фото, которое было опубликовано 

в найденной Костиным газете. Чуть меньше со-

рока, правильные черты лица, тонкие темные 

усики, выгнутые дугой брови. Зверев потянул 

брезент и увидел два кровавых пятна.

Сыщик повернулся к прибывшим коллегам 

и помахал рукой.

— Приступайте, — распорядился Зверев 

и отвел в сторону Ломтева. — Ну, рассказы-

вай, что да как! Мне доложили, что есть сви-

детели.

Младший сержант закивал.

— Файка все видела, Войнова же прямо 

у нее на глазах застрелили. Файка — это Фаина 

Истомина, их соседка. Она вон в той хате жи-

вет. — Ломтев указал на один из домов.

Зверев тут же поманил Костина рукой.

— Слышал? Давай-ка сюда эту Файку.
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Пока Веня ходил за свидетельницей, Зверев 

курил, прикрывая папиросу ладонью, так как 

дождь еще накрапывал.

— А народец у вас тут не особо любопыт-

ный. Все по домам сидят, — отметил между де-

лом майор.

— Так разошлись уже, много же времени 

прошло. Пчелкин как увидел, что здесь едва ли 

не полсела собралось, всех разогнал!

— И все его тут же послушали? — усомнил-

ся Зверев.

— А то как же? Он у нас мужик суровый.

Спустя пять минут Веня вернулся с кругло-

лицей грудастой бабой лет сорока, облаченной 

в цветастый халат и с синей косынкой на голо-

ве. Когда та вошла во двор, испуганно озира-

ясь, Зверев подозвал женщину к себе.

— Здравствуйте, моя фамилия Зверев, а вас 

Фаиной зовут?

— Фаина… Фаина Истомина…

— А по батюшке?

— Фаина Мироновна, — глядя, как Леня 

Мокришин осматривает раны убитого, женщи-

на поморщилась и перекрестилась.

— Расскажите мне, Фаина Мироновна, под-

робно, что здесь произошло?

Истомина еще раз перекрестилась и затара-

торила:
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— Так по утряни дело-то было. Я как Зорь-

ку свою подоила — Зорька — это, стало быть, 

корова моя, — так сразу к Войнову и пошла. 

У меня Михал Андреич молоко покупает, вот 

я и пошла. У них-то ведь своей скотины нет, 

а молочко Михал Андреич свеженькое любит 

попить. Вот я ему всякий раз, когда он из го-

рода приезжает, молочко и таскаю. А чего не 

таскать? Зорька наша, она молока много дает. 

Нам хватает и еще остается. Не то что Люська. 

Люська — это наша прежняя корова…

— Давайте по делу, гражданочка! — пере-

бил Зверев. — Про Люську и Зорьку мы с вами 

как-нибудь в другой раз поговорим, а сейчас 

давайте уж про Войнова!

Файка закивала.

— Ну да, ну да. Так вот про Войнова! Мишка 

Войнов сам-то из местных, это теперь он у нас 

не живет. Они ведь у нас теперь люди город-

ские, Зоя Павловна, стало быть, это жена его, 

завсегда городской была, а сам Войнов, он ведь, 

как я уже говорила, из местных. За послед-

ние годы большим человеком стал. У нас даже 

в клубе его фотографии висят…

— А Войнов часто сюда приезжает? — снова 

перебил Зверев свидетельницу.

— Да нет. Ну раз, ну два за сезон.

— Один приезжает?


