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В кабинете было накурено. Табачный дым голу-

боватыми слоями висел между столами инспекторов 

уголовного розыска, вздрагивал при открытии две-

рей, постепенно двигался в сторону окна и неспеш-

но выплывал на улицу, в теплый августовский день.

— Вы меня отравить вздумали? — воскликнул, 

войдя в кабинет, Иван Абрамов. — Сколько раз гово-

рил: проветрите перед моим приходом помещение. 

Дышать же нечем!

Как атомный ледокол, крушащий неокрепший 

прибрежный лед, Иван рассек слои дыма, распахнул 

окно. Свежий воздух ворвался в кабинет, и вместе 

с ним влетел первый осенний ярко-желтый березо-

вый листочек. Если бы Абрамов был философом, то 

он бы увидел в этом листочке послание матери-при-

роды о бренности существования всего живого на 

земле, о неминуемой старости, которая отодвинет 

все сегодняшние проблемы на второй план. Иван 

учебник философии в руках не держал и в рассуж-

дения на абстрактные темы никогда не пускался. 

Увидев лист, он подумал, что с ним делать: выбро-

сить в окно или отправить в урну для бумаг? Решение 

принять не успел. На столе зазвонил телефон.
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— Уголовный розыск! — за всех сразу предста-

вился Абрамов.

— Иван, ты вернулся? — обрадованно спросил 

дежурный по Машиностроительному РОВД. — От-

лично! Ты-то мне и нужен. Собирайся, поедешь на 

зародыша.

— Чего? — взревел Абрамов. — Какого черта я на 

него должен выезжать? Кто сегодня дежурит от уго-

ловного розыска? Прохоров? Вот пусть он и едет!

— Ты мне здесь права не качай! Понял? — по-

высил голос дежурный. — Здесь тебе не Кировский 

райотдел. У нас закон простой: я велел, а ты поехал. 

Какое сегодня число, помнишь? Сегодня на заводе 

«Химпром» аванс выдают. Как смена закончится, 

так в районе бардак наступит, а ты мне предлагаешь 

оперативную группу на какого-то зародыша отправ-

лять? Девичья роща — твой участок, тебе и ехать.

Абрамов с ненавистью бросил трубку на рычаг, 

глухо выругался.

— Что, Ваня, не хочешь с новым зародышем по-

знакомиться? — ехидно спросил сосед по кабинету 

Ярослав Филин. — Надо, друг мой, надо! Зародыша 

одного оставлять нельзя — толпа соберется, пересу-

ды пойдут.

— Да пошел ты! — огрызнулся Абрамов, забрал 

со стола дежурную папку и спустился вниз.

Иван работал в Машиностроительном отделе ми-

лиции всего второй месяц, и за этот короткий срок 

он уже успел съездить на зародыша — только начи-

нающего формироваться человечка, принудитель-
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но покинувшего лоно матери задолго до окончания 

срока беременности.

— Лучше бы я на пять убийств съездил! — сказал 

после работы Иван жене. — Ничего более отврати-

тельного я в своей жизни не видел. Меня от вида это-

го зародыша вырвало прямо на месте происшествия.

Зародыш словно услышал Абрамова и стал 

мстить — сниться по ночам. В кошмарных снах 

он скалил зубы, пытался укусить Абрамова за па-

лец, ползал по его телу. Через неделю кошмары 

прошли, — и на тебе, судьба подготовила новое ис-

пытание в том же месте с тем же составом участни-

ков.

— Запоминай! — совершенно спокойным голо-

сом сказал Абрамову дежурный. — Зародыша нашли 

местные пацаны. На их крики прибежала работница 

с «Химволокна». Увидела зародыша, вернулась в об-

щежитие, с вахты вызвала милицию. Я направил для 

проверки наряд патрульно-постовой службы. Сиг-

нал подтвердился. Сейчас около зародыша собра-

лась толпа любопытствующих. Место происшествия 

охраняет наряд милиции. Участковый уже на месте, 

берет объяснения с живущих в общежитии. До Деви-

чьей рощи я дам тебе дежурный автомобиль. Маши-

на тебя ждать не будет, мне она сегодня самому нуж-

на. С транспортом в обратном направлении сориен-

тируешься на месте. Позвонишь с вахты, и я пошлю 

за тобой или экипаж вневедомственной охраны, или 

автомобиль ГАИ. На дежурку не рассчитывай. Я не 

могу оставить без транспорта опергруппу. Обстанов-
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ка в районе сегодня вечером будет сложная. На заводе 

«Химпром» возводят новый корпус. На стройке по-

сменно работают шесть комсомольско-молодежных 

бригад. Песню «Каховка, Каховка, родная винтовка» 

знаешь? Так вот, те времена прошли. У нынешних 

комсомольцев-добровольцев не ратные подвиги на 

уме, а только водка, бабы и еще раз бабы. Прикинь: 

шесть бригад молодых мужиков получат аванс. Что 

они будут делать, куда пойдут? Дай бог, чтобы се-

годня массовой драки не произошло, как в прошлом 

месяце. Так что, Ваня, забирай беби-бокс и дуй в Де-

вичью рощу!

Беби-боксом в РОВД называли плотный полиэти-

леновый пакет из-под импортного измерительного 

прибора. Принес его участковый, обслуживающий 

территорию машиностроительного завода «Красный 

октябрь».

— Держи! — сказал он дежурному. — Теперь бу-

дет в чем зародышей в отдел доставлять.

Название «беби-бокс» появилось спонтанно. Оно 

состояло из двух частей. Беби с английского перево-

дилось как «малышка», а бокс — как «ящик». Пра-

вильнее предмет для транспортировки зародышей 

следовало бы назвать беби-пакет или беби-мешок, 

но как по-английски будет пакет или мешок, в от-

деле никто не знал, а слово «бокс» многие помнили 

со школьных времен. Беби-бокс был ценной вещью. 

После того как в нем доставляли зародыша в отдел 

судебно-медицинских экспертиз, пакет всегда воз-

вращался на место, в дежурную часть. Там его мыли, 
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сушили и готовили к новому использованию. Бе-

би-бокс был вместительным пакетом. В него могла 

бы войти булка хлеба, и свободной пленки осталось 

бы еще на один оборот вокруг поклажи. Естествен-

но, с хлебом в отделе никто не экспериментировал, 

но по объему беби-бокса можно было догадаться, что 

в него поместится, а что нет. С места происшествия 

до отдела беби-бокс доставляли кто как: кто в про-

сторном портфеле, а кто-то просто нес в руках.

Водителем дежурного «уазика» в этот день был 

Степанов, молодой человек, всего год назад вернув-

шийся из армии. Как и все водители, инспекторов 

уголовного розыска он звал по отчеству независимо 

от возраста собеседника. Абрамов был единствен-

ным исключением. Его водитель звал по имени, 

чтобы подчеркнуть, что тридцатишестилетний Иван 

Абрамов — новичок в отделе, а он, Степанов, уже год 

крутит баранку. Ивану было безразлично, как к нему 

обращается безусый юнец: поначалу не до того было, 

а потом привык.

— Время и место появления зародышей вычис-

лить невозможно, — авторитетно заявил Степанов, 

выруливая на дорогу. — Иной раз за месяц ни одно-

го, а иногда бабы как с цепи сорвутся и каждую неде-

лю по зародышу подкидывают.

— Сколько их всего за год поднимают? — спро-

сил Абрамов.

— Тут вот какое дело: поднимают зародышей 

только с апреля и до первого снега. Тех, что выбра-

сывают зимой, мыши под снегом съедают. К весне от 
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них даже косточек не остается. Ну, пацаны помога-

ют! Сейчас еще каникулы, они по роще носятся и за-

родышей находят. Как в школу пойдут, так им не до 

развлечений станет.

Около Девичьей рощи Степанов остановился.

— Тебе туда! — указал он в глубь березового мас-

сива. — Иди прямо по тропинке. Увидишь толпу на 

полянке — это и есть место происшествия. О, вот 

еще что! У меня авоська в салоне завалялась. Возьми, 

всё не в руках беби-бокс нести.

Абрамов искренне поблагодарил водителя. Всю 

дорогу он мучительно думал, как понесет зароды-

ша, и вот оно, решение проблемы — сетчатая сумка- 

авоська, с которой хозяйки ходят по магазинам.

«Надо бы эту авоську не выбрасывать, а в ка-

бинете оставить», — подумал Абрамов и пошел по 

извилистой, хорошо утоптанной тропинке в глубь 

рощи.

Одним из пацанов, нашедших зародыша в этот 

день, был ученик третьего класса Олег. Спустя че-

тыре года его родители переехали в другой район об-

ластного центра, и Олег рассказывал новым друзьям:

— Я тогда жил в Новой колонии. Новая коло-

ния — это не бывшая зона, а поселок, в котором 

жили иностранные рабочие, съехавшиеся со всего 

света помогать советской власти с индустриализаци-

ей народного хозяйства. В начале 1930-х годов они 

разъехались по домам, а название у поселка оста-

лось. С развлечениями у нас было негусто. Игра-

ли в войнушку на стройке, в прятки, в догоняшки, 
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в палки-банки. Летом главным развлечением был 

поиск зародышей.

Олег объяснил друзьям, кто такой зародыш и как 

он выглядит. Пацаны были в шоке, а рассказчик, 

гордый произведенным эффектом, продолжил:

— Зародышей обычно находили недалеко от тро-

пинок в березовой роще. Мы вставали цепью, че-

ловека по три с каждой стороны тропинки, и шли 

через всю рощу от общежитий к трамвайной оста-

новке. Обычно ничего не находили, но иногда вез-

ло. Тот, кто первым увидел зародыша, орал дурным 

голосом: «А-а-а!» — и все сбегались к нему. Заро-

дыш, он страшный, на него жутко смотреть, так что 

с собой малышню мы не брали. В рощу шли только 

проверенные пацаны и обязательно только те, кто 

умел быстро бегать и не боялся боли, не был плак-

сой. Посмотрев на зародыша, мы находили палочку 

и начинали его переворачивать. Тут в напряженной 

тишине кто-нибудь обязательно неожиданно вопил: 

«А-а-а!» — и все бросались врассыпную. Потом опять 

сходились, и тут обычно появлялись взрослые. Если 

к нам выходил мужик, то он ловил первого попавше-

гося под руку пацана и начинал ему выкручивать ухо: 

«Я тебе покажу, сукин сын, как зародышей искать!» 

В этот момент надо было резко присесть, вырвать-

ся из его рук и дать деру. Если повезет, то убежишь 

с немного опухшим и покрасневшим ухом, а если 

нет, то вернешься домой с ушами как у Чебурашки, 

и будешь изворачиваться, выдумывать, почему у тебя 

уши в пельмени превратились. Я как-то пришел 
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с опухшим ухом, ни в чем не признался, но папаня 

мне все равно ремня дал, так как понял, что я где-

то нашкодил и был наказан незнакомыми людьми за 

хулиганское поведение. Иногда мужики никого не 

ловили, а просто пинали со всей силы под зад паца-

на, который ближе стоял, и мы все с воплями убега-

ли. Словом, всяко было! Если к зародышу выходила 

женщина, то она начинала нас стыдить, грозилась, 

что все родителям расскажет и в школу сообщит. 

Спрашивается, нас-то за что стыдить? Мы-то к за-

родышам отношения не имели. Потом приезжала 

милиция, но мы к этому времени уже были в своем 

дворе, пугали девчонок рассказами о том, что заро-

дыш шевелился и мог укусить. Славное было время, 

есть что вспомнить!

2

Местом происшествия была полянка в паре ме-

тров от широкой тропы, ведущей через березовую 

рощу от женского общежития к трамвайной оста-

новке. Человеческий плод лежал рядом с кустом 

шиповника. Вокруг него столпились случайные про-

хожие. Они вполголоса переговаривались, обсуждая 

версии, откуда здесь мог появиться недоношенный 

человеческий плод. Патрульный милиционер стоял 

в трех метрах от зародыша. Абрамова он видел в пер-

вый раз — раньше по службе они не сталкивались. 

Иван был в гражданской одежде, но документы ему 

предъявлять не пришлось.
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— Я из отдела, — сказал он.

Милиционер кивнул: «Понял!»

Абрамов уверенно подошел к плоду. Зародыш 

лежал на прошлогодней листве. Размером он был 

с обычную дворовую крысу. Голова плода была боль-

шой, скрюченные ручки и ножки были прижаты 

к телу, глаза — закрыты. По тельцу зародыша ползала 

большая зеленая муха, от вида которой Ивана чуть не 

стошнило. Приказав себе отбросить в сторону эмоции 

и надвигающиеся спазмы живота, он начал осмотр 

места происшествия. Вначале Абрамов отвел в сто-

рону двух женщин и сообщил, что они будут поняты-

ми. Женщины стали отнекиваться, говорить, что им 

надо срочно идти на остановку, но Абрамов был не-

преклонен: «На работу сообщу, что вы отказались ис-

полнять законные требования сотрудника милиции!» 

Угроза подействовала, и женщины остались на месте. 

Остальные зеваки поспешили покинуть место обна-

ружения плода, чтобы не быть записанными в свиде-

тели. Абрамов достал бланк осмотра места происше-

ствия, в правом верхнем углу сделал первую запись: 

«23 августа 1978 года. 16 часов 35 минут».

Во время первого выезда Абрамова место обнару-

жения зародыша осмотр проводил инспектор ОУР 

Прохоров, опытный сотрудник примерно тридцати 

трех лет. Не привлекая внимания зевак, он объяснил 

Ивану особенности проведения следственных дей-

ствий в роще.

— При обнаружении трупа на местности необ-

ходимо «привязать» его местонахождение к посто-
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янным, хорошо заметным ориентирам. В жилом 

массиве это дома, трансформаторные будки, дет-

ские качели. На трассе — дорожные знаки и ука-

затели. Здесь, в роще, ориентиров нет. Все деревья 

одинаковы, измерять расстояние до дороги или об-

щежития никакой рулетки не хватит. Мы решили, 

что если зародыша находят в центре рощи, то будем 

указывать, что от него до женского общежития три-

ста метров, а до трамвайной остановки — четыре-

ста пятьдесят. Зародыш — находка специфическая. 

Точное место его обнаружения никто проверять не 

будет, так как он на фиг никому не нужен. Он не 

труп. Он — никто и ничто. В юридическом плане 

он — часть женщины, от которой она добровольно 

избавилась.

Начав описывать позу зародыша, Абрамов по-

чувствовал, что за его действиями наблюдают, но не 

женщины-понятые и не милиционер, а еще кто-то. 

Он искоса, не отрываясь от протокола, посмотрел 

налево и увидел, что не все любопытные разошлись. 

Около дерева с вырезанным на коре неприличным 

словом осталась стройная девушка лет двадцати 

пяти, одетая в короткую юбку и водолазку.

«Пусть смотрит!» — решил инспектор и продол-

жил работу.

Описание места происшествия уложилось на по-

ловине листа, так как описывать, собственно говоря, 

было нечего. По идее, Абрамов должен был измерить 

линейкой длину плода, но это было выше его сил. От 

одной мысли, что ему придется прикоснуться к за-
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родышу со сморщенным личиком, Арбамову стано-

вилось дурно.

Заполнив бланк осмотра, Абрамов повернулся 

в сторону незнакомки, встретился с ней взглядом. 

Девушка смутилась и ушла. Понятые, не читая, по-

ставили под протоколом подписи и поспешили на 

остановку. Патрульный милиционер покинул ме-

сто происшествия еще раньше. На полянке остал-

ся один Абрамов. Ему предстояло сделать самое 

трудное — поместить зародыша в беби-бокс. Иван 

осмотрелся. За его действиями никто не наблюдал, 

так что он мог не соблюдать неизвестно кем при-

думанные правила поведения на месте происше-

ствия и действовать так, как считал нужным. Он 

положил пакет на землю рядом с зародышем, при-

поднял верхний край пленки и веточкой затолкал 

зародыша внутрь. Дело было сделано! Иван обер-

нул холодное тельце зародыша пленкой, поместил 

сверток в авоську и пошел в общежитие, именуемое 

в народе Девичьим домиком. По пути ему вспомни-

лось, как по потемневшей коже зародыша ползала 

муха, и Ивана тут же стошнило. Единственное, что 

он успел сделать, когда почувствовал, как спазмами 

сводит верх живота, так это отвернуться от тропин-

ки и извергнуть содержимое желудка в траву, а не 

посреди дороги.

— Какой у вас, товарищ милиционер, желудок 

слабый! — с нескрываемой иронией сказала девушка 

у него за спиной. — Я думала, что вы все сделаны из 

стали, а оказывается, что нет.
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Абрамов сорвал лопух, вытер брызги с ботинок. 

Достал носовой платок, отер губы и только тогда по-

вернулся к девушке. Конечно же, это была та самая 

незнакомка, которая с нескрываемым интересом на-

блюдала за его действиями во время осмотра места 

происшествия.

— Документы при себе есть? — спросил он.

— Нет, конечно! — удивилась странному вопро-

су незнакомка. — Какие документы, зачем? Вы меня 

в чем-то подозреваете?

— Как вас зовут, где живете и где работаете?

Девушка представилась. Абрамов ей не поверил. 

Накопленный в уголовном розыске опыт подсказы-

вал, что незнакомка лжет. Просто так врет, на вся-

кий случай.

— Значит, документов с собой нет? — повторил он 

вопрос. — Что же, придется провести личный обыск.

— Вы не посмеете меня обшаривать, — растеря-

лась девушка.

По решительному виду инспектора она поняла, 

что он не шутит и сейчас начнет ощупывать ее в поис-

ках незаконных предметов и документов. Звать на по-

мощь было бесполезно. На тропинке, ведущей к об-

щежитию, они были одни, к тому же у милиционе-

ра — власть, что хочет, то и будет делать. Иван посмо-

трел в красивые серые глаза незнакомки и хмыкнул, 

довольный тем, что сбил с нее ехидную спесь.

— Я не гестаповец, под одеждой потными руками 

шарить не буду, — заверил он, — а вот сумочку про-

верю! Что там у нас лежит?
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— Не надо, — попросила девушка, — я сама до-

стану.

Незнакомка поискала в сумочке и протянула ин-

спектору пропуск на завод «Химволокно».

— Так-то лучше! — похвалил Абрамов.

Он поставил авоську с зародышем на траву, взял 

документ и прочитал вслух таким тоном, словно с са-

мого начала догадался, кто стоит перед ним:

— Анастасия Сергеевна Журавлева!

Девушка окончательно смутилась. Она не знала, 

как ей реагировать на поведение инспектора и что ее 

будет ждать дальше.

— Что же вы, Анастасия Сергеевна, наше зна-

комство начали со лжи? Я ведь мог вас доставить 

в РОВД для выяснения личности. Вы странно вели 

себя на месте происшествия. Вначале наблюдали за 

мной, потом пошли на остановку, а в итоге оказа-

лись у меня за спиной. Ребеночек в пакете, часом, не 

ваш?

— Какой ребеночек? — поразилась Журавлева. — 

Зародыш, что ли?

— Потрудитесь точно и ясно отвечать на мои 

вопросы, а не давать оценку состояния обнару-

женного человеческого плода. Это ваш ребенок 

или нет?

Последние слова Абрамов произнес с угрозой 

в голосе, чтобы Журавлева поняла, что разговор на 

тропинке может закончиться предъявлением обви-

нения. Какого? Не важно! Как говорится, был бы че-

ловек, а статья найдется.


