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Глава нулевая

Визит к предкам

О
днажды, много лет назад, я оказался в Атапуэрке1 

и по возвращении домой на расспросы о том, где я 

был, ответил:

— Навещал предков.

Этот опыт навсегда изменил мою жизнь. Я вернулся аб-

солютно убежденным в  том, что между мной и  далекими 

обитателями так хорошо знакомого доисторического посе-

ления существовала необъяснимая физическая и менталь-

ная связь.

Я ощущал ее так же явно, как чувствуешь нарывающую 

рану.

Разделявшие нас века были мелочью в сравнении с ты-

сячелетиями, которые нас объединяли. Девяносто пять 

процентов человеческого существования пришлось на пе-

риод первобытного общества, и  мы совсем недавно всту-

пили в  короткий временной отрезок, именуемый эпохой 

Древнего мира. Это означает, что письменность, напри-

мер, была изобретена вчера, даже если ей пять тысяч лет. 

Закрой я глаза и  протяни руку, я мог бы коснуться рук 

древних обитателей Атапуэрки, а  они могли бы коснуть-

ся моих. Они живут во мне сегодня, но уже тогда и я жил 

в них.

1 А т а п у э р к а  — деревня в Испании, где в горах Сьерра-де-Ата-

пуэрка расположены пещерные стоянки древнего человека.
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Это открытие потрясло меня.

Первобытность не только не была делом минувшим, 

она имела самое непосредственное отношение ко дню 

сегодняшнему. События того времени волновали меня 

куда больше, чем события моего столетия, потому что их 

лучше объясняли. Итак, я обзавелся основными книгами, 

касающимися этого вопроса, и начал читать. Как обычно, 

чем больше я узнавал, тем дальше простиралось мое неве-

жество. Я читал и читал, не отрываясь. Во мне проснулась 

непреодолимая жажда узнать про палеолит, неолит и неан-

дертальцев как можно больше, и  я был на грани настоя-

щей одержимости, когда понял, что, учитывая мой возраст 

и  интеллектуальные ограничения, никогда не буду обла-

дать знаниями, достаточными для написания необычной 

книги, которую замыслил после путешествия в Атапуэрку.

Что это была за книга?

Без понятия. Иногда это был роман, иногда  — эссе, 

иногда — гибрид эссе и романа, а порой — репортаж или 

длинная поэма.

Я отказался от своей цели, но не от своей одержимости.

Между тем жизнь не стояла на месте. К примеру, я опуб-

ликовал роман, и меня пригласили представить его в Музее 

эволюции человека в Бургосе, посвященном стоянке древ-

него человека в Атапуэрке (провинция Бургос). Тогда же я 

познакомился с  Хуаном Луисом Арсуагой, палеонтологом, 

научным руководителем музея и  одним из руководителей 

раскопок на участке, где раньше находилось поселение. 

Арсуага был настолько любезен, что даже устроил мне экс-

курсию по учреждению, которое возглавлял. В  моей биб-

лиотеке, касающейся доисторической эпохи или эволюции 

человека, были некоторые из его книг, и  я проглотил их 

одну за другой, хотя, признаюсь, и не всегда был способен 

отдать им должное в полной мере, поскольку палеонтоло-
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ги редко ориентируются на читателя при написании книг. 

Иными словами, мне не всегда было легко позициониро-

вать себя как читателя равным Арсуаге-автору.

Как рассказчик он, напротив, показался мне дерзким, 

обаятельным, ловким. Я слушал его в  буквальном смысле 

ошеломленный, потому что через каждые две-три фразы 

он вворачивал какое-нибудь красноречивое словечко. Я 

желал овладеть этим стилем, который в некотором смысле 

и был моим. Кроме того, я заметил, что о доисторической 

эпохе он говорит в  контексте настоящего и  ровно также 

на день сегодняшний ссылается через первобытные вре-

мена. В  конечном счете он невольно стирал в  отношении 

двух периодов все ограничения и рамки, живущие в наших 

головах благодаря традиционному образованию, и  укреп-

лял во мне ощущение близости к праотцам. Слушая его, я 

понял, что между этими мирами существует некий конти-

нуум, в  котором я эмоционально застрял, но который не 

мог себе объяснить с рациональной точки зрения.

Минул год, а я продолжал читать и читать, пока, как мне 

кажется, не удалось разглядеть трещины в тонком зеркале, 

отделявшем меня от далеких предков.

Зеркале, которое отделяло меня от самого себя.

Я опубликовал еще один роман и  снова получил при-

глашение представить его в Музее эволюции человека. Не-

долго думая, я попросил своих издателей организовать для 

меня, если возможно, встречу с Арсуагой.

Мы вместе пообедали.

Когда подали второе, набравшись мужества после трех-

четырех бокалов Риберы-дель-Дуэро, я решил перейти не-

посредственно к делу.

— Послушай, Арсуага, ты выдающийся рассказчик. Для 

невежд вроде меня ты лучше объясняешь, когда говоришь, 

чем когда пишешь.



— Это все благодаря преподаванию,  — заявил он,  — 

приходится придумывать кучу всяких штук, чтобы учени-

ки не засыпали на занятиях.

— Почему бы… — продолжил я, — нам не объединить 

усилия, ведь мы могли бы вести совместные рассуждения 

о жизни.

— То есть как это — объединить усилия? — спросил он.

— А вот как… Ты приводишь меня куда-нибудь — куда 

пожелаешь: на место археологических раскопок, в  поле, 

в роддом, в морг, на выставку канареек…

— И?

— И рассказываешь мне о  том, что мы видим, объ-

ясняешь мне это. Я делаю твое повествование своим: все 

обдумываю, отбираю необходимые материалы, облекаю 

в  словесную форму и  записываю. Думаю, у  нас бы вышла 

превосходная повесть о бытии.

Арсуага налил себе бокал вина, несколько мгновений 

молчал, после чего мы продолжили есть и говорить о жиз-

ни: о  наших проектах, о  наших симпатиях и  антипатиях, 

о наших разочарованиях… Мне показалось, что мое пред-

ложение его не заинтересовало и  он притворился, будто 

ничего не слышал.

«Что ж, буду пробовать сам», — смирился я.

Но когда принесли кофе, он пристально посмотрел на 

меня, загадочно улыбнулся и,  хлопнув ладонью по столу, 

сказал:

— Мы это сделаем.

И мы сделали.
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Глава первая

Цветение ракитника

Э
то асфоделус, растение Елисейских полей. Если 

однажды вы проснетесь среди асфоделуса, значит, 

вы мертвы.

Я смотрю на белые лепестки травянистого растения, ко-

торые раскрываются перед глазами словно галлюцинация, 

и спрашиваю себя, учитывая обилие цветов, не умерли ли 

мы, я и сеньор, с которым я только что разговаривал. Сень-

ор этот — Хуан Луис Арсуага, палеонтолог. Я — Хуан Хосе 

Мильяс, объект палеонтологических изысканий.

Мысль о  том, что я умер, побуждает меня следовать за 

ученым, который в этот самый момент углубляется в низ-

кие заросли, скрывающие под своим покровом неровности 

почвы, так что устоять на ногах оказывается задачей не из 

легких. Мы поднимаемся к  вершине небольшой V-образ-

ной впадины, по дну которой протекает ручей. Арсуага 

проворно шагает по тропинке, едва заметной среди цве-

тов. Я стараюсь идти за ним след в след, но порой спотыка-

юсь, падаю и встаю, не произнося ни звука, опасаясь, как 

бы он не обернулся и не застиг меня в унизительном поло-

жении.

Наконец он достигает вершины, где останавливается 

и ждет, пока я его догоню, чтобы показать мне гранитный 

скальный массив, напоминающий театральную сцену, где 

занавесом служит прозрачный водопад. Глаз видит, ухо 
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слышит, носовая полость увлажняется, кожа реагирует c 

благодарностью на мелкие брызги, летящие от водопада 

и  освежающие нас. Все чувства обострены, все пять из 

них — и даже больше, будь они у нас, — работают.

Зачем мы здесь? Прежде всего, чтобы увидеть водопад, 

а может быть, и затем, чтобы водопад увидел нас. На мгно-

вение, в  лучах упоительного пятичасового солнца четыр-

надцатого июня, я понимаю, что за всю свою жизнь еще 

ни разу не ощущал единения с  природой. Я замечаю, как 

атрофировавшиеся за ненадобностью чувства, ответствен-

ные за восприятие глубинных колебаний этой самой при-

роды, пробуждаются, чтобы подарить мне несколько се-

кунд, может быть, десятые доли секунды, всеобъемлющего 

согласия с собой и окружающим миром.

«Здравствуй, водопад»,  — говорю я, не размыкая губ. 

«Добро пожаловать, Хуанхо», — отвечает он мне телепати-

чески.

Быть может, я все-таки умер?

Правда, похожего сочетания раздражителей я не по-

мню: благоухание многочисленных растений, разнообра-

зие красок, прохлада водяной завесы, ощущение новизны 

при вдыхании чистого воздуха, жужжание насекомых… 

Мне вспоминается  — ничего не поделать  — реклама ду-

хов. Каждый, даже в загробном мире, становится жертвой 

собственных идеалов. Но на этот раз я не на диване перед 

телевизором, а  внутри рекламы, как будто мне ввели ка-

кой-то наркотик. Мы находимся в глубине храма без стен.

— А что есть природа, если не храм? — полагаю, сказал 

бы Арсуага, если бы раскрыл рот.

Мы приехали, чтобы отдать дань уважения водопаду, но 

прежде всего, чтобы стать свидетелями цветения ракит-

ника  — невысокого растения, на стеблях которого в  это 

время года распускаются цветы разных оттенков желтого, 
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придающие пейзажу необычную яркость, как на картинах 

Ротко1.

На мгновение жизнь лишилась своей зловещей, угро-

жающей стороны. В  этот миг она стала чистым движени-

ем, и я был частью этого движения: движения жизни. Так, 

мои видения были то желтыми, как ракитник, то белыми, 

как асфоделус, порой фиолетовыми, как лаванда, а иногда 

зелеными, как трава или колосья, усеивающие пейзаж. 

И каждый цвет предлагал бесконечное разнообразие пере-

ливов, через которые мой разум двигался с  медлительно-

стью тени, ползущей по ретаме.

Цветение ракитника.

Через месяц, а может быть, и раньше, когда солнце уже 

начнет пригревать, эти желтые тона исчезнут с  тем вели-

чием, с каким умирает все малое.

— Ничто не сравнится с побегом из колледжа, — сказал 

тогда Арсуага.

Так и было. Мы сбежали из колледжа, потому что в это 

время, тогда, 14  июня, он должен был находиться в  Ком-

плутенсе и, полагаю, проверять экзаменационные работы, 

а я — у себя дома, пытаясь написать первые строки рома-

на, герои которого преследовали меня уже несколько меся-

цев. Вместо этого мы оказались на перевале Сомосьерра, 

в девяноста пяти километрах от Мадрида, на высоте поряд-

ка полутора тысяч метров, и  наслаждались неожиданным 

отдыхом.

— Здесь около двухсот пятидесяти миллионов лет назад 

находилась горная цепь высотой с  Гималаи, но со време-

нем она была разрушена. То, что мы видим сейчас, — это 

ее корни,  — показывает мне палеонтолог, когда мы от-

1 М а р к  Р о т к о  — американский художник, ведущий предста-

витель абстрактного экспрессионизма, один из создателей живописи 

цветового поля (здесь и далее примечания переводчика).



правляемся в обратный путь. — Этот совсем недавно воз-

никший ландшафт — результат отказа от животноводства. 

Пастбища из-за кустарника оскудевают. В Испании, — до-

бавляет он, не переводя дыхания,  — можно выделить два 

больших периода: первый начинается в  эпоху неолита 

и длится до 1958 года, когда технократами из «Опус Деи»1 

были разработаны планы развития. Деревня до того време-

ни была людным местом, полным голосов, жизнь там была 

веселой, везде бегали детишки. Она напоминала шумную 

улицу. К 1970 году сельская местность опустела, никого не 

осталось. Сегодня в европейских странах сельское населе-

ние составляет не более пяти процентов.

— Точно, — кивнул я в знак согласия, стараясь не спо-

ткнуться.

— Кстати, я забыл сказать тебе, что ты должен прочи-

тать книгу «Почему я съел своего отца».

— Хорошо, о чем она? — спросил я, будто название не 

говорило само за себя.

— А ты прочти. Ее написал Рой Льюис2. Взгляни на эти 

дубы. Недалеко отсюда еще есть березовая роща.

1 Организация внутри католической церкви, цель которой помо-

гать верующим обрести святость в повседневной жизни, занимаясь 

обычными земными делами, в  частности профессиональной дея-

тельностью.
2 Р о й  Л ь ю и с   — английский автор и журналист, много лет ра-

ботал в The Times и The Economist. Автор книги «The Evolution Man» 

(1963).
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Здесь все 
неандертальское

Н
овая встреча с  Арсуагой состоялась спустя пару 

недель. Между тем я периодически возвращался 

мыслями к  идее смерти, но скрывал это от семьи 

и  своего окружения. Я притворялся живым, вел обычный 

образ жизни и  продолжал посылать статьи в  газеты; мно-

гие из них были написаны будто из потустороннего мира, 

хотя никто из читателей никогда не говорил мне об этом. 

Могу добавить, что в те дни существование мое приобрело 

иной смысл, ранее отсутствовавший.

Время близилось к  полудню, когда палеонтолог встре-

тил меня у дверей дома, и теперь мы направлялись на его 

«Ниссане» в  сторону Сьерра-Норте, находящегося в  про-

винции Мадрид.

— Я собираюсь сделать тебе сюрприз, — сказал он.

Машину вел Арсуага, чтобы я мог делать записи в  ма-

леньком красном блокноте, купленном много лет назад 

в книжном магазине в Буэнос-Айресе; я хранил его в наде-

жде написать блестящее стихотворение, которому не су-

ждено было появиться на свет, так что сейчас я уже оста-

вил всякие попытки.

Некоторое время мы ехали в  тишине, слушая по радио 

программу, где обсуждали очередную знаменитость.
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— Мы  — те еще сплетники,  — заметил Арсуага.  — 

Сплетни часто ассоциируются со слухами и  потому счи-

таются чем-то недостойным, хотя это разные вещи. Слухи 

служат для контроля над властными структурами. Когда 

лидер делает нечто, противоречащее общепринятому мне-

нию, он становится жертвой сплетен. Как ты думаешь, чем 

закончилась эволюция иерархических систем, основанных 

на силе?

— Понятия не имею, — ответил я.

— Их уничтожил обычный камень. Мы  — единствен-

ный вид, метко бросающий предметы. Древние люди раз-

вили в себе эту способность, в отличие от тех же шимпанзе. 

Меткость сыграла важную роль в  эволюции человека: она 

способствовала развитию нервной системы и мускулатуры. 

Причина, по которой шимпанзе не научились обтесывать 

камень, носит отнюдь не когнитивный характер: все дело 

в отсутствии у них необходимого уровня координации.

Палеонтолог повернул голову и  посмотрел на меня, 

словно желая убедиться, что я слежу за ходом его мыслей. 

Я слегка кивнул в сторону дороги, как бы напоминая, что 

он находится за рулем. Взглянув на его профиль, я отметил, 

что это профиль птицы с  выдающимся вперед носом. Ко-

гда-то давно, кажется, по радио, я слышал его слова о том, 

что выступающий нос — это характерная черта человече-

ского лица, поскольку у остальных приматов носы плоские. 

С тех пор я всегда смотрю на этот отросток с некоторой до-

лей подозрения, в том числе и на свой собственный. Если 

приглядеться, то это любопытное дополнение: незваный 

гость посреди лица. Нос Арсуаги, как я уже упомянул, при-

давал ему птичий вид, а зубы, слегка неровные, лишь уси-

ливали это впечатление. Дополняли образ волосы, белые 

и взъерошенные, — как хохолки у некоторых тропичес ких 

птиц.
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Палеонтолог вздохнул и ностальгически улыбнулся:

— Историки недооценивают важность такого навыка, 

как метание. Камень, брошенный в голову гиены, способен 

ее убить. Собаки убегают, когда мы наклоняемся, чтобы 

подобрать камень, потому что, попади он им в пасть, они 

лишатся зубов. Метание камней — штука очень серьезная, 

против этого никакая физическая сила не спасет.

— Как в  притче о  Давиде и  Голиафе,  — вспомни-

лось мне.

— Вот именно,  — продолжал он.  — Благодаря камню 

на смену силе пришла политика. Слухи для нас  — те же 

камни, они разрушают репутацию человека и лишают его 

возможности стать руководителем.

— А сплетни?

— Сплетни  — это форма принуждения, не позволяю-

щая выходить за определенные рамки. Это очень угнетает, 

особенно в  небольших сообществах. Смотри, какая рета-

ма. А вот ладанник уже отцвел.

Через долину Лозойя, по которой бежит одноименная 

река, мы въехали в  Сьерра-де-Гвадаррама, что на северо-

западе автономного сообщества Мадрид.

— Сьерра-де-Гвадаррама, — сказал палеонтолог, меняя 

тему разговора,  — не самая высокая и  не самая красивая 

гора, но самая значимая с  культурной точки зрения. Ее 

воспевали все поэты и  мыслители периода регенерацио-

низма1. Надо отметить, что регенерационисты не были пи-

сателями из кофеен, они были связаны с природой. Они — 

лучшее, что есть в  испанской культуре двадцатого века. 

После Гражданской войны отношение к  сельской местно-

сти и спорту сильно испортилось, поэтому интеллектуалы 

1 Р е г е н е р а ц и о н и з м   — интеллектуальное и  политическое 

движение конца 19-го — начала 20-го века в Испании.


