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Глава 1

Эта история началась ненастным февральским 

днем в одном из не самых лучших лондонских дам-

ских клубов. Приехавшая за покупками из Хемп-

стеда миссис Уилкинс зашла в клуб на ленч, в ку-

рительной комнате взяла со стола свежий номер 

газеты «Таймс» и в колонке объявлений равно-

душно прочитала короткую заметку следующего 

содержания:

«Тем, кто ценит цветущую глицинию и южное 

солнце: на апрель в Италии, на берегу Средизем-

ного моря сдается в аренду небольшой средневе-

ковый замок, меблированный. Прислуга имеется. 

Обращаться: Z, ящик 1000, «Таймс».

Предложение оказалось судьбоносным, однако, 

как это нередко случается, важность момента рас-

крылась не сразу.

Поначалу миссис Уилкинс до такой степени 

не осознала, что грядущий апрель уже предрешен, 

что небрежным и в то же время раздраженным 

жестом отбросила газету, подошла к окну и уныло 

посмотрела в серую дождливую мглу.
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Средневековые замки — даже подчеркнуто опи-

санные как маленькие — предназначались не ей. 

Точно так же не ей предназначались Италия, берег 

Средиземного моря, цветущая глициния и щедрое 

солнце. Подобные радости доступны только бога-

тым. И все же если объявление обращалось к тем, 

кто умеет ценить красоту южной природы, значит, 

и к ней тоже, поскольку она умела ценить красоту, 

как никто другой, — больше, чем сама себе могла 

признаться. К сожалению, миссис Уилкинс была 

бедна как церковная мышь: все ее личное состоя-

ние насчитывало девяносто фунтов, накопленных 

годами из выделявшихся на одежду денег. Эту сум-

му миссис Уилкинс собрала по совету мужа, чтобы 

иметь хотя бы небольшой запас на черный день. 

Средства на туалеты выделял отец — по сто фунтов 

в год. Прижимистый супруг называл ее наряды ни-

каким словечком «милые». Знакомые, когда речь 

заходила о ней (что случалось весьма редко, ибо 

миссис Уилкинс не пользовалась особым внима-

нием), неизменно отмечали безупречность вкуса.

Мистер Уилкинс поощрял ее бережливость 

только до тех пор, пока она не распространялась 

на количество и качество его пищи. Если же такое 

случалось, он говорил не об экономии, а о неуме-

лом ведении хозяйства. И все же ту скаредность, 

которая, словно моль, проникала в гардероб мис-

сис Уилкинс, супруг горячо одобрял и, бывало, 

рассуждал: «Никогда не знаешь, что принесет за-

втрашний день. И тогда небольшие запасы очень 

выручат, причем нас обоих».

Глядя в окно на Шафтсбери-авеню — клуб 

относился к числу недорогих, но отличался 
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удобством расположения между Хемпстедом, где 

миссис Уилкинс жила, и гастрономом Шулбреда, 

где совершала покупки, — она некоторое время 

стояла в глубокой печали. Воображение живо 

рисовало цветущую глицинию, берег Средизем-

ного моря, прочие доступные богачам сокровища, 

в то время как перед глазами нескончаемо поливал 

спешившие по улице зонты и рассекавшие лужи 

омнибусы мерзкий, холодный, темный от копоти 

дождь. Внезапно в голову пришла мысль: уж не 

к этому ли дождливому дню без устали призывал 

готовиться Меллерш (то есть мистер Уилкинс)? 

Не для того ли Провидение позволило накопить 

девяносто фунтов, чтобы сбежать от безжалостно-

го английского климата в теплую Италию, в ска-

зочный средневековый замок? Разумеется, вовсе 

не обязательно тратить всю сумму, можно обойтись 

частью сбережений, причем совсем небольшой. 

Средневековое строение, скорее всего, пребывает 

не в лучшем виде, а развалины, как правило, сдают 

дешевле. Она ничуть не возражает против умерен-

ной доли ветхости: главное — что за это не прихо-

дится платить. Напротив, владельцы сами снижают 

цены, причем значительно...

Миссис Уилкинс отвернулась от окна с не ме-

нее раздраженным видом, чем тот, с каким только 

что бросила газету, и направилась к двери с на-

мерением взять плащ и зонт, втиснуться в один 

из переполненных омнибусов и, прежде чем от-

правиться домой, по дороге зайти в магазин Шул-

бреда и купить Меллершу на обед палтуса. Дело 

в том, что Меллерш весьма избирательно отно-

сился к рыбе и, помимо лосося, ел только палтуса. 
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Планы ее нарушила сидевшая в центре комнаты, 

возле стола с газетами и журналами, миссис Арбут-

нот — скромная особа, с которой они были только 

знакомы, хотя она тоже жила в Хемпстеде и посе-

щала тот же недорогой клуб. Миссис Арбутнот как 

раз внимательно изучала первую страницу газеты 

«Таймс».

Миссис Уилкинс еще ни разу не доводилось 

беседовать с этой дамой, поскольку она входи-

ла в одно из многочисленных церковных сооб-

ществ и занималась переписью, классификацией, 

регистрацией неимущих и анализом их жизни, 

в то время как они с Меллершем, когда выходи-

ли в свет, посещали музеи и картинные галереи, 

выставки художников-импрессионистов, благо 

те выбрали Хемпстед в качестве ареала обитания. 

Больше того, сестра Меллерша даже вышла замуж 

за одного из молодых гениев и поселилась в мод-

ном районе Хемпстед-Хит. В результате столь экс-

травагантного союза миссис Уилкинс очутилась 

в совершенно чуждом ее натуре круге общения 

и втайне возненавидела живопись. Приходилось 

что-то о ней говорить, а что сказать, она не знала, 

поэтому ограничивалась каким-нибудь избитым 

словом вроде «великолепно», «гениально», «та-

лантливо», хотя чувствовала их пустоту. Впрочем, 

никто не возражал, потому что никто ее не слушал, 

никому не было дела до жены мистера Уилкинса. 

Такие, как она, в обществе остаются незаметны-

ми, и дело не только в устаревших от чрезмерной 

бережливости нарядах. Лицо ее также не привле-

кало и не задерживало взгляд, слова не вызывали 

интереса. К тому же миссис Уилкинс отличалась 
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крайней застенчивостью, которая проистекала 

из вышеизложенных причин. Сознавая собствен-

ные недостатки, она думала, что же в таком случае 

остается человеку.

Она везде появлялась вместе с мистером Уил-

кинсом — весьма привлекательным, презентабель-

ным джентльменом, одним своим присутствием 

придававшим значительность любому обществу. 

Мистер Уилкинс пользовался глубоким уваже-

нием. Знающие люди утверждали, что старшие 

партнеры его ценят, окружение сестры им вос-

хищалось. Об искусстве и художниках он рассу-

ждал умно и со знанием дела, говорил лаконично 

и сдержанно, никогда не произносил лишних слов, 

но в то же время всегда изъяснялся достаточно 

полно. Мистер Уилкинс производил впечатление 

человека, оставляющего себе копии всего сказан-

ного, и казался настолько надежным, что нередко 

впервые встретившие его на вечеринке новые зна-

комые внезапно разочаровывались в своих пове-

ренных и после краткого периода беспокойства 

переходили под его опеку.

Неудивительно, что в таких условиях миссис 

Уилкинс оставалась вне общества. «Она должна 

сидеть дома», — однажды с видом третейского су-

дьи заявила золовка, однако сам мистер Уилкинс 

не мог с ней согласиться. Он работал семейным 

юристом, а все таковые обязаны были не толь-

ко иметь жен, но и регулярно демонстрировать 

их клиентам, в том числе и потенциальным, поэто-

му в будние дни он водил супругу на вечеринки, 

а по воскресеньям — в церковь. Будучи еще до-

вольно молодым человеком — ему не исполнилось 
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и сорока, — мистер Уилкинс тем не менее стре-

мился привлечь в клиентуру как можно больше 

пожилых леди, а потому не мог позволить себе 

пренебречь церковной службой. Именно в цер-

кви миссис Уилкинс и познакомилась с миссис 

Арбутнот.

Нельзя было не заметить, как умело дама руко-

водила детьми из бедных семейств: ровно за пять 

минут до начала службы приводила подопечных 

из воскресной школы и аккуратно рассаживала 

мальчиков и девочек по отведенным для них ме-

стам, затем призывала опуститься на колени для 

предварительной молитвы и снова подняться как 

раз в тот момент, когда под первые торжествен-

ные звуки органа двери ризницы распахивались 

и появлялись священнослужители в сопровожде-

нии хора, чтобы петь литанию и читать заповеди. 

Несмотря на грустное выражение лица, действова-

ла миссис Арбутнот уверенно. Такие способности 

неизменно приводили миссис Уилкинс в недоуме-

ние, поскольку еще в те дни, когда они с мужем 

могли позволить себе только камбалу, Меллерш 

не уставал повторять, что, если человек работает 

хорошо, у него нет поводов для печали: хорошая 

работа автоматически придает характеру жизне-

радостность и энергию.

В церкви миссис Арбутнот вовсе не выглядела 

ни жизнерадостной, ни энергичной, хотя с деть-

ми из воскресной школы обращалась мастерски, 

с почти механической точностью. Но когда в кури-

тельной комнате клуба миссис Уилкинс отверну-

лась от окна и увидела миссис Арбутнот, та была 

далека от механически точных действий, скорее 
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напротив: крепко схватив газету двумя руками, 

не мигая смотрела в какую-то точку на первой 

странице «Таймс». При этом лицо ее, как обычно, 

напоминало лик разочарованной, но терпеливой 

Мадонны.

Миссис Уилкинс с минуту наблюдала за мис-

сис Арбутнот, пытаясь набраться храбрости, чтобы 

спросить, обратила ли она внимание на объявле-

ние об аренде замка. Она даже не сознавала, что 

хочет это узнать, но спросить хотела, да и глупо 

не заговорить с леди, которая выглядит такой доб-

рой и такой несчастной. Почему бы двум несчаст-

ным женщинам не поддержать друг друга на труд-

ном жизненном пути, перекинувшись несколькими 

фразами? Не поговорить о чувствах, о том, что 

нравится или не нравится, и о том, на что они все 

еще могут надеяться? К тому же, скорее всего, в эту 

минуту миссис Арбутнот читала то самое объявле-

ние о небольшом средневековом замке, поскольку 

взгляд ее застыл в нужной части страницы. Вдруг 

она тоже представляет волшебную картину: яркие 

краски, экзотические ароматы, солнечный свет, 

мягкое море — вместо Шафтсбери-авеню, сырых 

омнибусов, рыбного отдела гастронома Шулбреда, 

возвращения в Хемпстед и приготовления обеда. 

А завтра все то же самое, и послезавтра, и всегда... 

День за днем без изменений...

Неожиданно для самой себя миссис Уилкинс 

присела к столу и услышала собственный голос.

— Читаете о средневековом замке и глициниях?

Миссис Арбутнот, естественно, удивилась, од-

нако значительно меньше, чем сама миссис Уил-

кинс своему вопросу.
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Миссис Арбутнот еще не успела рассмотреть 

сидевшую напротив худую невзрачную даму с вес-

нушчатым личиком и почти скрытыми обвисшей 

мокрой шляпой большими серыми глазами, а по-

тому на пару мгновений воцарилась тишина. Да, 

она читала о средневековом замке и глицинии, 

то есть прочитала десять минут назад, а теперь 

мечтала о теплом солнышке, ярких красках, вос-

хитительных ароматах, тихом плеске волн среди 

горячих скал...

— А почему вы спросили? — проговорила она, 

наконец, совершенно серьезно: работа с бедняка-

ми сделала ее вдумчивой и терпеливой.

Миссис Уилкинс, явно смутившись, покраснела 

и пролепетала испуганно:

— О, всего лишь потому, что тоже прочитала 

объявление, вот и подумала, что, может быть... 

подумала...

Тем временем привыкшая с первого взгляда 

распределять людей по спискам и графам, миссис 

Арбутнот, присмотревшись к собеседнице повни-

мательнее, пыталась решить, к какому разряду 

ее было бы уместно отнести.

— Я вас частенько здесь вижу, — проговорила 

миссис Уилкинс. Подобно всем стеснительным 

людям, начав говорить, она уже не могла остано-

виться, все больше и больше пугаясь звука соб-

ственного голоса и произнесенных слов. — По вос-

кресеньям... каждое воскресенье... в церкви.

— В церкви? — эхом повторила миссис 

Арбутнот.

— Так удивительно — объявление о глицинии 

и... — Похоже, миссис Уилкинс окончательно 
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смутилась и, словно растерянная школьница, поер-

зав на стуле, продолжила: — Да, так удивительно, 

а погода такая плохая...

Она умолкла и посмотрела на собеседницу гла-

зами побитой собаки.

Миссис Арбутнот, которая посвятила свою 

жизнь помощи нуждающимся и наставлению страж-

дущих, сразу поняла, что этой бедняжке нужен 

совет, и приготовилась исполнить долг.

— Если регулярно видите меня в церкви, — 

проговорила она добрым участливым голосом, — 

то, должно быть, тоже живете в Хемпстеде?

— Да, — подтвердила миссис Уилкинс и, слегка 

склонив голову на длинной тонкой шее, как будто 

воспоминание о Хемпстеде послужило тяжким гру-

зом, повторила: — Да, конечно.

— А где именно? — уточнила миссис Арбутнот: 

прежде чем давать советы, необходимо собрать 

кое-какие сведения.

Миссис Уилкинс ей не ответила, лишь тихо 

проговорила:

— Наверное, поэтому замок и кажется таким 

чудесным.

— Это предложение удивительно само по себе, — 

забыв о необходимости собрать сведения о собесед-

нице и едва слышно вздохнув, возразила миссис 

Арбутнот.

— Значит, прочитали?

— Да, — кивнула миссис Арбутнот с мечтатель-

ным выражением в глазах.

— Правда, было бы восхитительно? — с наде-

ждой в голосе пробормотала миссис Уилкинс.
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— Восхитительно, — согласилась миссис Ар-

бутнот, и ее просветлевшее на миг лицо погасло 

и приобрело свое привычное выражение. — Про-

сто чудесно, только все это несбыточные мечты, 

на которые не стоит тратить время.

— Напротив: очень даже стоит, — удивительно 

быстро возразила миссис Уилкинс, и такой энту-

зиазм совсем не гармонировал с ее внешностью: 

безликим жакетом, бесформенной юбкой, мокрой 

шляпой с обвисшими полями, неаккуратной тусклой 

прядью, выбившейся из прически. — Такие мысли 

хороши сами по себе: помогают забыть о Хемпсте-

де. Иногда думаю... точнее, почти уверена, что если 

очень чего-то захотеть, то это можно получить.

Миссис Арбутнот опять доброжелательно по-

смотрела на бедняжку и спросила себя, в какую 

все же категорию следует ее поместить, а потом 

предложила, слегка наклонившись к собеседнице:

— Может быть, назовете свое имя? Если мы те-

перь подруги, то хотелось бы побольше узнать друг 

о друге.

— Да, конечно, очень мило с вашей стороны. 

Меня зовут миссис Уилкинс. Не думаю, впрочем, 

что моя фамилия вам что-нибудь скажет. Порой... 

она мне самой ничего не говорит. И все же меня 

зовут именно так.

Фамилия ей действительно не нравилась: жал-

кая, коротенькая, со смешным, похожим на за-

дранный хвост мопса, завитком в конце, но уж 

какая есть. Ничего не поделаешь: Уилкинс так 

Уилкинс. Ее муж, правда, хотел, чтобы она всегда 

и везде называла себя «миссис Меллерш Уилкинс», 

но она выполняла его пожелание лишь в тех слу-

чаях, когда он мог услышать, потому что считала, 
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что так еще хуже. Это составляющая фамилии при-

давала ей какое-то особое значение — точно так 

же, как название «Чатсуорт-хаус»* на воротах поме-

стья придает особое значение особняку.

Когда муж впервые предложил ей называть себя 

«Меллерш», она возразила и привела именно этот до-

вод. После паузы — Меллерш был слишком хорошо 

воспитан, чтобы говорить, не выдержав паузу, во вре-

мя которой, очевидно, мысленно репетировал гряду-

щее высказывание, — он крайне недовольно заметил:

— Но ведь я не особняк.

И посмотрел на нее так, как смотрит мужчина, 

в сотый раз пытаясь убедить себя, что женился 

не на безнадежной дурочке.

Миссис Уилкинс заверила супруга, что он, ко-

нечно же, не особняк, она никогда так не считала, 

даже не задумалась о смысле... просто сравнила...

Чем дольше она оправдывалась, тем призрачнее 

становилась надежда Меллерша, что попытки его 

увенчаются успехом. Последовала продолжитель-

ная ссора, если можно так назвать гордое молчание 

с одной стороны и сбивчивые, но искренние изви-

нения и объяснения с другой относительно того, 

предполагала ли миссис Уилкинс, что мистер Уил-

кинс представляет собой особняк.

Наверное, подумала она, когда примирение 

наконец состоялось, хотя и очень не скоро, все 

супруги ссорятся из-за ерунды, если два года под-

ряд не расстаются даже на день. Им обоим была 

необходима передышка.

* Ч а т с у о р т -х а у с  — один из красивейших замков 

Англии, принадлежащий очень богатой и влиятельной се-

мье Кавендишей, герцогов Девонширских. — Примеч. ред.
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— Мой муж — юрист, — продолжила миссис 

Уилкинс, обращаясь к миссис Арбутнот и пыта-

ясь доходчиво объяснить собственное положение, 

а потом на миг задумалась, подбирая самую яркую 

и точную характеристику. — Он очень красив.

— О, должно быть, это доставляет вам огромное 

удовольствие, — снисходительно заметила миссис 

Арбутнот.

— Почему? — спросила миссис Уилкинс.

Столь прямолинейный вопрос несколько оше-

ломил миссис Арбутнот.

— Потому что это особый дар, как и любой дру-

гой, и если его правильно использовать...

Она замолчала, так и не закончив фразу. Мис-

сис Уилкинс так внимательно посмотрела на нее 

своими большими серыми глазами, что миссис Ар-

бутнот внезапно подумала: так недолго и приобре-

сти устойчивую привычку произносить наподобие 

сиделки монологи, когда ее подопечный только 

слушает и не может ни возразить, ни перебить, 

потому что, по сути, полностью от нее зависит.

Только вот миссис Уилкинс не слушала. В этот 

самый миг, как бы абсурдно это ни казалось, в со-

знании ее явственно возникла картина: под сви-

сающими с веток неизвестного дерева длинными 

цветущими плетями глицинии сидят две дамы: 

сама миссис Уилкинс и миссис Арбутнот, она ясно 

это видела, — а чуть дальше в лучах яркого солнца 

возвышаются старинные серые стены средневеко-

вого замка. Да, они там. Стены она тоже видела...

Из-за этих видений миссис Уилкинс хоть и смо-

трела на миссис Арбутнот, но не слышала ни еди-

ного слова. А миссис Арбутнот в свою очередь 


