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Д
ПРОЛОГ

олгое время медицина оставалась доче-

рью философии и анатомии. Все труды, 

освещающие ее историю, раскрывают 

в первую очередь философские концеп-

ции, описывающие нарушения функцио-

нирования человеческого тела: римские 

четыре гуморы1, китайские инь и ян, 

индийские три энергии аюрведы. Затем 

наступает эпоха вскрытия трупов, и на-

чинается кропотливая работа физиоло-

гов. Однако ни философы, ни анатомы 

не способствовали развитию системы 

ухода за больными, поскольку основная 

работа их мысли и медицинская практика 

проходили вдалеке от больных. Медицин-

1 Гуморальная теория основана на том, 
что в теле человека текут четыре основные 
жидкости (гуморы): кровь, флегма (слизь), 
желтая и черная желчь. В норме эти жидко-
сти находятся в балансе, но избыток одной 
или нескольких из них вызывает практиче-
ски все внутренние болезни.
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ская теория и диагностика шли по блистатель-

ному и в то же время запутанному пути, но вме-

сте с тем вопрос ухода за больными никогда 

не был ключевым в научных трактатах. Вплоть 

до XIX века уход за больными осуществлялся 

интуитивно и эмпирически «ремесленниками», 

не написавшими ни одной книги и не сформули-

ровавшими ни одной теории.

 До самого XIX века людей  До самого XIX века людей 
лечили не светила науки, а, скорее, лечили не светила науки, а, скорее, 
ремесленники, которые действовали ремесленники, которые действовали 
по наитию и исходя из собственного по наитию и исходя из собственного 
опыта.опыта.

Современная медицина возникла в результа-

те реальной встречи врачей и пациентов. Тем 

не менее историки продолжают рассказывать 

исключительно о первых — их методах, мыслях, 

пренебрегая при этом вторыми. Однако все, 

кто терпеливо предоставлял свое тело и излагал 

жалобы практикующим врачам, будь то в дере-

венских больницах, на сеансах по клинической 

практике, во время осмотров или консульта-

ций, очень помогли в написании этой книги. 

Мы не можем отдать дань уважения каждому из 

сотен неизвестных солдат, которые позволили 

Амбруазу Паре1 заменить прижигание ампути-

1 Французский хирург, считается одним из отцов 
современной медицины.
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рованных конечностей перевязкой сосудов. Мы 
никогда не узнаем о миллионах погибших во вре-
мя эпидемий, случившихся между первым учени-
ем о заразных болезнях Джироламо Фракасторо1 
и микробной теорией Луи Пастера2. Ни один 
врач не станет пытаться пересчитать всех боль-
ных истерией, сожженных заживо по обвине-
нию в колдовстве. Вместе с тем мы можем упо-
мянуть редких пациентов, уникальная история 
или личность которых остались в памяти спу-
стя годы и чей вклад в развитие практики ухода 
за больными оказался столь же значителен, как 
и вклад их лечащих врачей — знаменитых и нет. 
Всякого рода расстройства, страдания и боли, 
реальные или воображаемые, положили нача-
ло новым диагнозам и способам лечения, вновь 
подняли вопрос правильности ряда медицин-
ских теорий, открыли новые перспективы тера-
пии, исправили заблуждения практиков или же 
поставили под сомнение их действия. Некото-
рые из пациентов чудом остались в живых, дру-

1 Венецианский врач, писатель и ученый-иссле-
дователь в области медицины, географии, математи-
ки и астрономии.

2 Французский химик и микробиолог, член 
Французской академии. Показал микробиологиче-
скую сущность брожения и многих болезней жи-
вотных и человека. Один из основоположников ми-
кробиологии, создатель научных основ вакцинации 
и прививок против сибирской язвы, куриной холеры 
и бешенства. Его имя широко известно благодаря со-
зданной им и названной позже в его честь техноло-
гии пастеризации.
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гие стали подопытными кроликами, если не ска-
зать мучениками, порой жертвами гордыни или 
алчности тех, кто якобы их лечил.

Я решил написать эту книгу как раз для того, 
 чтобы попытаться восстановить справедли-
вость, отдав дань уважения подобным больным. 
На ее страницах разворачивается иная история 
медицины, меняющая привычное распределе-
ние ролей, где пехотинцы и безымянные герои 
занимают место всезнающих мандаринов и ге-
роев. Эти «истории наоборот» в совокупности 
образуют нечто вроде романа, вслед за цитатой 
врача и философа Жоржа Кангилема: «Если 
сегодня знание врача о болезни может предот-
вратить ее у больного, то потому, что это знание 
возникло благодаря тому, что когда-то больной 
переболел ею. Поэтому де-факто медицина суще-
ствует благодаря больным, а не благодаря вра-
чам, от которых люди узнают о своих болезнях».

Человека, положившего начало эпидемии, в ин-
фектологии принято называть нулевым пациен-
том (cas index, patient zero). Его нередко позволяют 
обнаружить микробиологические и вирусные ис-
следования. Так, во время эпидемии атипичной 
пневмонии, разразившейся в 2003 году в Гон-
конге, потребовалось всего лишь несколько 
месяцев, чтобы выявить первого заболевшего. 
Термин «нулевой пациент» закрепился благода-
ря традиции и оказался удачнее «пациента но-
мер один», поскольку первый пациент — не всег-
да больной, особенно в случае инфекционных 
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заболеваний, но еще и в иных ситуациях, как 

мы увидим далее. Это отличие между пациентом 

и больным может вызвать удивление. Больной — 

человек, испытывающий на физическом уровне 

симптомы какой-либо болезни. Пациент — ме-

дицинский субъект, который, возможно, ни-

когда не испытывал ни малейших симптомов. 

А если привнести нотку юмора, можно сказать 

так: существуют эпидемии болезней и эпидемии 

диагнозов. И уже совершенно серьезно добав-

лю, что между ними не всегда есть корреляция 

и причинно-следственные связи.

Я ошибочно, но совершенно намеренно рас-

пространил понятие нулевого пациента на все 

области медицины, в том числе хирургию, пси-

хиатрию и фармакологию. Они демонстрируют, 

насколько тернисты пути, по которым пробира-

ются больные, не знающие самих себя, а также 

пациенты, слишком часто принимаемые за ну-

левых. Такая концептуальная свобода дала мне 

возможность включить в одно и то же поле для 

размышлений абсолютно разные случаи: Луи, 

подтвердивший гипотезу, и мадам Мак-Ки, слу-

чай которой породил этих гипотез около сотни; 

Мэри и Гаетан, спровоцировавшие эпидемии бо-

лезней, и Огюст, вызвавший эпидемию диагно-

зов; Унса, испытывавшая терпение генетиков, 

и Джованни, который привел их в исступление; 

Генриетта, всколыхнувшая медицину, и Августи-

на, вскружившая голову одному врачу; Финеас, 

несчастный, выживший чудом, и Анри, счаст-
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ливый подопытный; Грегор, павший невинной 
жертвой наживы, и Давид, мученик, пострадав-
ший от человеческой глупости. И многие дру-
гие, позволившие выявить ошибки и раскрыть 
элементарные истины, обозначить реальные 
или мнимые болезни, открыть обширные новые 
главы клинической науки и окончательно завер-
шить другие.

Некоторые истории (например, Джозефа Мей-
стера или Финеаса Гейджа) обрели известность, 
а какие-то (Сельмы, Генриетты или Тимоти) 
оказались преданы забвению. Отдельных паци-
ентов знают исключительно по инициалам или 
псевдониму ради сохранения медицинской тай-
ны. В ряде случаев я дал им вымышленные име-
на, чтобы перевести из статуса второстепенных 
лиц в статус пациентов. Во всех рассказах в духе 
романа я попытался оставаться как можно бли-
же к изложению реальных фактов — не столько 
из стремления сохранить историческую правду, 
сколько потому, что было бы весьма затрудни-
тельно выдумать еще более необычайные исто-
рии. Я также постарался соблюсти хроноло-
гический порядок, чтобы наилучшим образом 
проследить историю развития медицинской 
мысли и всего, что ее окружало. Но одни из 
этих историй длились всего несколько месяцев, 
другие охватывают целую жизнь, а третьи — не-
сколько поколений, как в случае Помарелли.

Моей первостепенной задачей стало отдать 
дань уважения всем этим пациентам, доверчи-
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вым или подозрительным, покорным или со-
противляющимся, которые существенно спо-
собствовали расширению знаний в области 
биомедицины. Но я не смог удержаться — вновь 
вопреки желанию пациентов — и воспользовал-
ся их историями, чтобы продолжить рассужде-
ния о медицинском искусстве и его искаженной 
сущности, о всепоглощающей силе медицинско-
го рынка. Подопытные кролики появились сна-
чала в медицине, и эти пациенты превратились 
в таковых в моем исследовании о диагностике 
и уходе. Через их истории я дал свободный ход 
моим медицинским «гуморам», отмечая некото-
рые отклонения медицинской науки, существо-
вавшие во все времена: даже колдовские призы-
вы к соблюдению этики до сих пор не помогли 
нас защитить.

Эта книга представляет собой в некотором роде 
«мою долю колибри» в нескончаемой работе 
по популяризации, необходимой для прояс-
нения плохо понятых медицинских тем, иска-
женных аффектом или испорченных коммер-
ческими устремлениями. Описание случаев, 
рассмотренных здесь, стало для меня, практи-
кующего врача, возможностью заглянуть по ту 
сторону зеркала. Этот рассказ выступает как 
благодарность моим пациентам, которые научи-
ли меня многому и чье доверие всегда казалось 
мне чрезмерным по сравнению с собственными 
знаниями и знаниями моих учителей.
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ТАН-ТАН

от уже более 20 лет он лежит в больнице 

Бисетр, и его знают все. Сразу после по-

ступления в больницу интерны и врачи 

прозвали его Тан, поскольку все его вы-

сказывания сводились к этому слогу. Пова-

рихи, санитары, секретари называли его 

Тан или господин Тан, в зависимости от 

степени уважительности, которую хотели 

выказать. Медсестры называли его более 

сердечно — Тан-тан. Никто почти не знал 

его настоящего имени. В 1840 году, ког-

да его госпитализировали с эпилепсией, 

мужчине было 30 лет. Он попал в отде-

ление психиатрии не только потому, что 

в то время эта болезнь лечилась как по-

мешательство, но еще и потому, что он 

не ответил ни на один вопрос, и поэтому 

его стали считать умалишенным.

— Как вас зовут?

— Тан-тан.
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— Где вы живете?

— Тан-тан.

— Болит ли у вас что-нибудь?

— Тан-тан.

В отличие от своих менее адекватных соседей 

по палате Тан-тан, казалось, понимал все, что 

ему говорили, и явно стремился дать обстоя-

тельный ответ. Создавалось впечатление, что 

он очень старается, но, несмотря на все усилия, 

может выговорить лишь жалкое «тан», ставшее 

его именем. Эти два слога сопровождались гри-

масой смирения и раздражения одновремен-

но. В остальном его поведение было нормаль-

ным, и некоторых удивляло, что он содержится 

в психиатрическом отделении. Примерно через 

12 лет после госпитализации у Тан-тана начал 

развиваться правосторонний паралич, его со-

стояние ухудшалось с каждым днем. По всей ви-

димости, ему было суждено окончить свои дни 

в отделении для душевнобольных. Покорный 

пациент без имени, без будущего, не требующий 

заботы, с неопределенным диагнозом, жертва 

незнания и бенефициар прописанного ему со-

чувствия.

Однако у Тан-тана было настоящее имя, в пер-

вый же день зафиксированное в истории бо-

лезни: его звали Луи Виктор Леборн. Сложно 

подобрать более подходящее имя для заики. Он 


