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Посвящается Ким Синай — матери двенадцати детей, 

в одиночку воспитавшей шестерых, волею судьбы жившей 

в семи государствах и счастливо дожившей до ста лет





Жить прошлым — значит обкрадывать настоящее, 

но забыть прошлое — значит не иметь будущего.
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Глава 1 

Мирэ уже встречалась с тигром. Глаза в глаза. Потому что 

в свои девять лет роста была совсем небольшого, не выше 

поднявшего в изумлении голову лежавшего зверя. Случи-

лось это в год Деревянной Змеи1, через три месяца, как от 

кровавого поноса умерли матушка и старший брат. 

В тот день с утра, привязав к спине голосившую от го-

лода малышку-сестру, Мирэ — нет, тогда ее звали просто 

Кхын Э, то есть старшая, — побежала по деревне, от дома 

к дому, умоляя кормящих грудью соседок сжалиться над 

несчастной сиротой и дать ей несколько глотков молока. 

Но ни одна соседка не расположена была приложить 

к своей груди сестричку Миок — тогда она была еще не 

Миок, а Чагын Э, младшая. Не потому что молока не 

было, а потому что день был занятой, предпраздничный, 

а все уже знали, что Миок так сжимала сосок прорезавши-

мися зубами, что кормилица вскрикивала; и даже когда 

Миок зажимали нос, чтобы оторвать от груди, она, сделав 

судорожный вдох, снова присасывалась, как пиявка, и не 

отпадала, пока не насыщалась. 

Мирэ метнулась назад в свой двор. Старая фанза2 

словно тоже страдала от голода: куски глины отвалились, 

обнажив похожие на ребра перегородки из камыша. 

И хотя глава семьи Хан Бусик — плотник и не умер, а жив-

здоров, подлатать свой дом у него нет ни времени, ни сил. 

1 Речь идет о 1905 годе. (Здесь и далее примеч. авт.)
2 Фанза — дом с двускатной крышей из соломы, тростника и стенами из 

тростника, самана или кирпича, обычно в сельской местности.
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Мирэ подошла к летней печке, соскребла со стенок не-

мытого котла присохшие комочки каши, положила в рот и, 

медленно жуя, вошла в дом. Развязав хабури1, положила 

сестренку на кан2, закинула в рот щепотку мака из заветно-

го мешочка, пожевала еще немного, сплюнула нажеванное 

в тряпочку, завязала узелком и сунула в голодный рот се-

стры. Сама сглотнула слюну, внутри заурчало. Отец должен 

вернуться из города этим вечером, принести долгожданно-

го риса, сушеной морской капусты и собачатины для целеб-

ного супа, который ели перед наступлением жары, чтобы не 

заболеть животом. Но до вечера нужно было еще дожить.

Завтра — Оволь Тано, праздник летнего солнцестоя-

ния: все будут веселые и щедрые, качаться на качелях, да-

рить друг другу веера и круглые, как колесо телеги, рисо-

вые лепешки, а вот сегодня не до улыбок — соседи от мала 

до велика согнулись крючками в полях, спешат до празд-

ника закончить посадку чумизы3. У одной лишь семьи Хан 

Бусик, к которой принадлежали Мирэ и Миок, земли нет 

ни в собственности, ни в аренде. Только крохотный ого-

родик во дворе, отгороженный кольями от вездесущих 

соседских кур и свиней. 

Пока жива была матушка, огород, хоть и малый, родил 

щедро. А Мирэ выращивать овощи не умеет, не успела 

научиться. Зато благодаря матушке она хорошо знает, как 

искать в лесу целебные травы и съедобные грибы, и про-

шлой осенью даже нашла небесный корень инсам4, и не 

какой-то там, а пятилистный. Корень был похож на чело-

вечка размером с кулачок. Отец тогда выпилил из бамбука 

особую коробочку, с молитвой поместил корень внутрь, 

1 Хабури — сложенная по диагонали простыня, большой платок или 

покрывало, используемые для ношения детей.
2 Кан — глиняная или кирпичная лежанка в корейском доме, одновре-

менно и дымоход: внутри нее проходил теплый воздух от печи. 
3 Чумиза (головчатое просо) — однолетнее зерновое и кормовое расте-

ние, распространенное в ряде стран Азии.
4 Инсам — корейский женьшень.
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обложил мхом, чтобы предохранить от порчи, а потом от-

нес в город и продал там лекарю. Мирэ принес в подарок 

красивую черепаховую заколку с перламутровыми цвета-

ми, а себе купил порцию опиума, остаток же денег скоро 

проиграл в карты и снова впрягся в работу. 

Но заколка — заколка сохранилась. Мирэ закрепляла 

ею волосы по праздникам. Она и завтра заколет, пусть до 

следующего месяца Тигра1, пока не закончится траур по 

усопшим2, ей нельзя ходить на праздники. Мирэ уверена: 

дух матушки не возражал бы, чтобы она пошла качаться на 

качелях. И дух старшего брата тоже — брат больше всех 

веселье любил. Мирэ хотела бы спросить об этом духов, но 

даже не знала, где родные могилы. Отец с другими мужчи-

нами отнесли покойников куда-то на гору, а Мирэ идти 

с ними запретили…

Малышка Миок, насосавшись маковой кашицы, уже 

закрыла глаза, но тряпицу изо рта не выпускала. Мирэ, со-

гнувшись, вновь водрузила сестренку на спину, привязала 

покрепче, взяла в одну руку корзинку, в другую — палку 

и вышла за ворота, подперев их чурбаком. Теперь самое 

время отправиться в лес посмотреть жимолость — вдруг 

уже созрела, собрать первые сизые ягоды, а потом обме-

нять их у соседки на лепешки из чумизы и плошку кимчи3. 

Свои запасы доели еще в прошлом месяце, и пустые горш-

ки из-под солений на заднем дворе ждали нового урожая. 

Мирэ шла в лес одна впервые — многое приходится де-

лать в первый раз, когда твоя матушка умерла. Мирэ и Миок 

еще повезло, что отец у них добрый. В соседней деревне, 

когда умерла мать семейства, отец запер маленьких доче-

рей в фанзе и поджег, а сам убежал в лес — девочек еле-еле 

1 21 января — 20 февраля.
2 Если жена умерла при жизни мужа, семья соблюдает траур одинна-

дцать месяцев; по умершим детям — три месяца.
3 Кимчи — остро приправленная квашеная пекинская капуста, иногда 

другие овощи.
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соседи спасли. С мальчиком бы так не обошелся. А девоч-

ки — кому они нужны, кроме собственной матери? Корми 

их, одевай, обувай, а потом они другой семье достанутся, 

почти что задаром. «Подарки от жениха всех затрат никогда 

не окупают», — так сказал матушке отец, когда родилась 

Миок. Очень он был расстроен появлением второй дочери. 

Наверное, за это и наказали его духи: забрали единствен-

ного сына и жену тоже, а обеих дочерей оставили ему. 

Идти одной в лес было страшновато — сердечко стуча-

ло, как толкушка в каменной ступке, в ушах словно пили-

кали цикады. Вообще-то Мирэ шла не одна, а с сестрой, 

но это еще хуже — с такой-то ношей за плечами. 

На входе в деревню, лицом к горе и лесу, стояли дере-

вянные Чхонхате чжангун — предводитель небесных сил, 

и Чихаё чжангун — предводительница подземного мира. 

Когда Мирэ была маленькой, очень их боялась: глаза по-

хожи на яйца, того и гляди выкатятся, а частые зубы, ост-

рые, как зубья отцовской пилы, — укусят. Матушка ей 

объясняла, что так они отпугивают злых духов, чтобы не 

заходили в деревню, и каждый раз усердно им кланялась. 

Но духа болезни чжангуны отогнать не смогли — дух при-

шел и забрал кого захотел. А может, чжангуны с духом за-

одно, подозревала Мирэ и после смерти матушки больше 

не кланялась им, как раньше. 

Вот и теперь она быстро прошла между ними, опустив 

голову, и только оберег — нефритовую бусину с дыроч-

кой, — что висел на ее груди на кожаном шнурке, потро-

гала: на месте ли. Бусину эту она помнит, сколько помнит 

себя — матушка ей привязала. Может, она и спасла Мирэ 

от смертельной болезни. А у самой матушки и у брата та-

кой бусины не было…

Дальше дорожка круто забирала вверх. Мирэ поневоле 

замедлила шаг — стало тяжело. Вдруг прямо перед носом 

затанцевала хвостиком-стрелкой голубая стрекоза. Мирэ 
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остановилась, опустила наземь корзинку и протянула впе-

ред ладонь.

— Стрекоза, стрекоза, сядь, отдохни, — зашептала 

с надеждой. 

Загадала: если сядет, жимолость окажется спелой. Ведь 

стрекоза дарит удачу. А еще чудесные перемены. Может 

быть, отец выиграет в карты много монет, которые еще 

недавно назывались янгами, а теперь — вонами1. Да все 

равно, как они называются, только бы побольше. И тогда 

они смогут каждый день есть белый рис, хоть он и не ра-

стет в их краях, снова заведут куриц и петуха, голышке 

Миок купят сорочий халат с пестрыми рукавами2 — ведь 

скоро у нее первый день рождения, а Мирэ… У Мирэ было 

так много желаний!

Она пошевелила пальцами, привлекая внимание вест-

ницы чудес. Ну же, ну! И голубая стрелка приземлилась 

прямо на кончик мизинца, как за стебелек, уцепилась все-

ми шестью лапками, сложила вместе испещренные про-

жилками четыре прозрачных крылышка и замерла, будто 

разглядывая грязь под ногтем Мирэ, а на самом деле виде-

ла своими огромными глазищами все вокруг. Если теперь 

поймать стрекозу за хвост, то везение уже никуда не уле-

тит! Мирэ осторожно выпустила из рук палку, тихо упав-

шую в траву, и медленно-медленно потянулась левой ру-

кой к правой, поползла пальцами, как змея, снизу: от 

локтя к раскрытой ладошке. Но стрекоза была бдитель-

ной, подняла хвостик и, оттолкнувшись всеми лапками, 

взмахнула вдруг раскрывшимися крыльями, подскочила, 

и только ее и видели! «Эх! Ладно», — утешилась Мирэ, 

ведь стрекоза села ей на палец — значит, с пустой корзи-

ной она не вернется. 

1 Янг — валюта в Корее с 1892 по 1902 год; вона введена в 1902 году 

и была в ходу до аннексии Кореи Японией в 1910-м. 
2 Сорочий халат (ккачхи турумаги) — халат с рукавами в разноцветную 

полоску. В старину ккачхи турумаги надевали на Новый год (Солляль). 
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Наклонилась за упавшей палкой, поднимая, зацепила 

концом за лиану лимонника, опутавшую ствол уже от-

цветшей черемухи, услышала, как визгливо заахала голу-

бая сорока — видно, где-то рядом сидит на гнезде. Крик 

сороки — добрый знак. А сорочьи яйца! Зеленые, крапча-

тые, теплые, вкусные! Рот тут же наполнился слюной. 

С малышкой за спиной Мирэ на дерево, конечно, не зале-

зет, но вдруг удастся сбить гнездо палкой. Там может ока-

заться и пять, и восемь, и десять яиц! 

И Мирэ шагнула с тропы. 

Раздвигая палкой переплетенные ветви, подняла глаза, 

высматривая в листве темный комок гнезда. Шаг, дру-

гой… И сквозь горько-терпкий черемуховый запах в нос 

Мирэ ударил тяжелый звериный смрад. Она перевела 

взгляд и прямо перед собой, не дальше чем в двух канах1, 

увидела тигра — и замерла, словно столбы-чжангуны при 

входе в деревню. И тигр, подняв голову, увидел Мирэ 

и тоже замер. 

Зверь был красивый, хотя матушка говорила Мирэ, что 

нет в лесу никого ужаснее тигра. Круглые глаза — большие 

нефритовые бусины со зрачками-дырочками — словно 

очерчены черной тушью. Щедрые полосы туши бежали по 

полосатой белой и желтой шерсти, а розовый нос казался 

нежным лепестком азалии. Он напомнил Мирэ веселого 

Тигрика, нарисованного на свитке, что висел в доме дере-

венской шаманки-мудан и, как на свитке, вроде бы тоже 

улыбался. Не хватало только длинной трубки, которую на 

рисунке зажигал для него слуга-заяц.

— Господин дух гор Хорани2, — отводя взгляд, про-

шептала Мирэ, — будьте справедливы и милостивы! Мы 

1 Кан — традиционная единица измерения, около 2 м. 
2 Хорани — «тигр» по-корейски. В словаре ему будет соответствовать 

корейское слово «пом», однако его редко можно встретить в устной речи 

корейца. Чаще оно заменяется словом «хорани». Хо — корейское произно-

шение китайского иероглифа «тигр», «ран» значит «молодой человек», 
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две голодные и тощие сироты. В нашем дворе нет даже 

собаки, чтобы пожертвовать вам1. Мы не будем разорять 

гнездо вашей подруги сороки2, клянемся! Позвольте нам 

уйти живыми и невредимыми. 

И Мирэ стала медленно отступать назад, шаг за шагом, 

нащупывая землю ногами, обутыми в конопляные санда-

лии, чтобы не споткнуться о корни и не упасть. Хотелось 

повернуться и пуститься наутек, но Мирэ помнила наказ 

матушки: никогда не поворачиваться к зверю спиною. 

Побежала она только тогда, когда оказалась на тропинке. 

Бросив корзинку и палку, мчалась к деревне так быстро, 

как не бегала никогда. Остановилась лишь у столбов-

чжангунов, шмякнулась на ослабевшие колени и, облизав 

пересохшие губы, попросила у предводителей прощения 

за непочтение. 

Та давняя история разом вспомнилась Мирэ, когда ло-

шадь, тащившая по мокрому снегу удивительную повозку 

на полозьях вместо колес, замедлила бег, принялась мо-

тать головой, фыркать и ржать. Мирэ поняла: что-то не 

так. Возница — земляк из Хамгёндо, живущий в России 

дольше, чем Мирэ замужем, а замужем она уже семь лет, 

привстал, держа одной рукой вожжи, а другой — кнут. 

Глянул на бурелом у дороги, хлестнул лошадь по крупу, 

а потом стал громко кричать и щелкать кнутом в воздухе. 

Лошадь рванула вперед, Мирэ откинуло назад, опрокину-

ло на лежащий за спиной хабури. В нем — ее мертвый сын. 

-и — окончание, используемое для обозначения ребенка или близкого друга. 

Хорани — это образ, сложившийся веками в представлении корейского на-

рода: несколько наивный полосато-пятнистый зверь с широкой улыбкой.
1 Собаки — любимая добыча тигров. Часто тигры делали набеги на де-

ревни, нападая не на человека, не на домашний скот, а на собак — свое из-

любленное лакомство.
2 Согласно представлениям корейцев, сорока — друг и помощник духа 

гор, воплощенного в тигре. 


