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От составителя

Прежнего будущего больше нет.
Мир меняется, и когда-то яркие образы грядущего, 

нарисованные мыслителями и мечтателями в двадцатом 
веке, тускнеют и растворяются во времени. Некоторые 
черты этих фантазий о будущем уже стали частью нашей 
повседневной жизни. Интернет как средство развлече-
ния и как неисчерпаемое хранилище знаний, сервисы 
и средства, позволяющие общаться собеседникам в раз-
ных уголках мира, голосовые помощники и беспилот-
ные автомобили давно шагнули со страниц фантастиче-
ских книг в наш мир. Другие —  например, колонизация 
и промышленное освоение планет Солнечной системы 
или развитие способностей человека —  отошли на вто-
рой план, оказались отложены или не востребованы, 
а то и вовсе нереализуемы.

Сегодня перед человечеством —  и перед каждым че-
ловеком тоже —  стоят новые вызовы. Изменение кли-
мата грозит обернуться экологическими катастрофами 
и усилением миграционных потоков. Волна глобали-
зации —  не первая в истории —  отступает, формируя 
новые союзы и переформатируя пресловутые «цепочки 
поставок». «Вечный мир», о котором писал Иммануил 
Кант, остается прекраснодушной мечтой, более того, 
возрастают риски применения ядерного оружия, способ-



8 ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

ного и вовсе уничтожить человеческую цивилизацию, 
какой мы ее знаем.

Грандиозные изменения происходят и в технологиче-
ской сфере. Автоматизация грозит уничтожить тысячи 
и тысячи рабочих мест, а большую часть оставшихся 
трансформировать. Системы наблюдения за поведе-
нием человека в физическом и виртуальном простран-
ствах вкупе с технологиями big data создают удобный 
инструмент как для социального контроля, так и для 
модификации индивидуального поведения человека. 
И экономисты говорят о наступлении эпохи «надзор-
ного капитализма», извлекающего прибыль из челове-
ческого опыта.

Характер ответов на эти и другие вызовы определит 
будущее всего человечества.

Вселяет надежду то обстоятельство, что сталкиваться 
со столь тотальными изменениями миропорядка нам, 
землянам, не впервой.

Чуть больше ста лет назад, уже после мировой войны 
(порядковым номером та обзаведется позднее) и пан-
демии испанского гриппа, поэт Уильям Батлер Йейтс, 
описывая свои ощущения от происходящего, констати-
ровал: Things fall apart; the centre cannot hold (в переводе 
Григория Кружкова —  «Все рушится, основа расшата-
лась»).

Примечательно, что опасный момент крушения 
или —  будем оптимистами —  перестройки мироздания 
предоставляет смельчакам отличную возможность загля-
нуть в расширяющуюся трещину мироздания, откуда 
уже сквозит холодным экзистенциальным ветерком, 
и попытаться разглядеть, предугадать, спроектировать, 
каким будет новое и непременно дивное будущее.

Действительно, начало двадцатого века ознаменова-
лось появлением целой плеяды произведений, посвя-
щенных будущему человеческой цивилизации. Стоит 
вспомнить, к примеру, роман «Мы» Евгения Замятина, 
открывший парад антиутопий двадцатого века. В эти же 
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годы случился настоящий бум американских журналов 
фантастики, манящих читателей прекрасными обра-
зами грядущего, запечатленными на дешевой бумаге 
(тот самый pulp fi ction, позднее воспетый Тарантино). 
Именно жанр фантастики, один из ключевых вопросов 
которого —  «что, если», —  создал профессиональный 
инструментарий для разработки различных сценариев 
развития человечества.

И машины по производству будущего заработали на 
полную мощность.

Однако затем происходящие изменения —  в первую 
очередь, технологические —  оказали воздействие и на 
фантастический жанр. Скорость этих изменений приве-
ла к возникновению эффекта джетлага — запаздывания 
сюжетов и тем фантастических произведений от быстро 
меняющейся реальности. Что говорить, если даже ам-
бассадор грядущего, лидер киберпанков Уильям Гибсон 
свел к минимуму дозировку фантастического в своих 
книгах, и сегодня его романы нулевых лет читаются как 
махровый капиталистический реализм.

Оказалось, что будущее не только неравномерно рас-
пределено, но и становится настоящим быстрее, чем 
идеи фантастов воплощаются в увесистых книжных 
томиках.

Дело, однако, не только в скорости изменений. Бу-
дущее и его устройство как предмет размышлений из 
фантастики практически исчезли, и на месте заводов по 
производству будущего появился парк развлекательных 
аттракционов.

Классические же темы фантастики двадцатого века: 
колонизация далеких планет и звездных систем, кос-
мические путешествия и путешествия во времени, кон-
такты с инопланетными расами —  стали лишь грезами, 
доставшимися нам по наследству.

И все же необходимость искать ответы на актуальные, 
а не унаследованные из прошлого вопросы остается.
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Фантастика как жанр пусть не в прежних, промыш-
ленных масштабах, а, развивая метафору, силами скром-
ных мануфактур и отдельных ремесленников продолжа-
ет содержательный разговор о будущем.

К сожалению, положение дел в родных пенатах не 
дает повода для оптимизма. На книжных полках и в се-
тевых библиотеках господствуют фантомная фантастика, 
порожденная давно отжившими представлениями о бу-
дущем, и опусы о многочисленных попаданцах отсюда 
туда, занятых перестройкой прошлого сообразно соб-
ственным идеологическим предпочтениям.

Пожалуй, единственный сценарий будущего, отра-
ботанный в отечественной фантастике на отлично, это 
сценарий апокалиптический. Русская череда апокалип-
сисов одновременно и примечательна, и досадна.

Идея этого сборника родилась у меня как ответ на 
стремление, даже необходимость обратиться к темам, 
которые волнуют каждого из нас. В наше «непростое 
время» размышления над этими вопросами представля-
ются мне особенно важными, хотя ветерок из трещин 
мироздания по-прежнему холоден и даже крепчает. 
И все же, как сказал другой поэт уже на исходе два-
дцатого века, There is a crack in everything. That’s how 
the light gets in («Все расколото, и в трещины прольется 
свет»).

Каким будет будущее?
Как мы и наши потомки будем жить, работать, лю-

бить? Что будет важным? Что изменится, а что останется 
прежним?

Писателей, задающихся теми же вопросами, на самом 
деле немало.

Уже много лет я как идеолог и сооснователь, вместе 
с моим другом и коллегой Василием Владимирским, 
занимаюсь литературной премией «Новые Горизонты» 
(«самой фантастической среди литературных и самой 
литературной среди фантастических»). Статут премии, 
которая вручается за художественное произведение фан-
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тастического жанра, оригинальное по тематике, образам 
и стилю, гласит, что ее цель —  отметить тексты и поощ-
рить авторов, которые расширяют границы жанра и ис-
следуют территории за пределами традиционных лите-
ратурных полей. И год за годом на протяжении десяти 
премиальных сезонов в номинационные списки «Новых 
Горизонтов» входят произведения, открывающие чита-
телю различные образы будущего.

Большинство авторов сборника как раз из числа но-
минантов и победителей «Новых Горизонтов» (осталь-
ным, верю, попасть в номинационные списки еще 
предстоит). Представленные писателями варианты гря-
дущего актуальны, обращены к современным вызовам 
и реалиям завтрашнего дня. Эти произведения напоми-
нают, что известная аббревиатура SF расшифровывается 
и как speculative fi ction, литература размышлений.

Задуматься пытливому читателю предлагается, в том 
числе над следующим.

Что значит историческая память и как ей можно ма-
нипулировать?

Может ли человек отучиться думать и привыкнуть 
подчиняться?

Как решить проблему гигантских мусорных свалок?
Стоит ли и зачем колонизировать Марс?
Как изменит наши представления о пространстве 

и времени следующая научная революция?
Авторы предлагают свои ответы на эти и другие во-

просы. Рассказы сборника весьма различны и по темам, 
и по настроению, и по масштабу: юмористические и тра-
гичные, камерные и глобальные… Кто из писателей ока-
жется точнее и прозорливее в описании будущего, а кто, 
по известной формуле Брэдбери, сможет его предотвра-
тить, мы — или наши потомки — непременно узнаем.

Добро пожаловать в новое будущее!

Сергей Шикарев









Владимир Березин

РАСКЛАДКА

В Талмуде есть поразительное 
утверждение: «Чем больше людей, 
тем больше образов божественного 
в мире». Возможно, так оно было во 
времена, когда было высказано это 
замечание, которое ныне опровер-
гается всем, что мы видим, и будет 
опровергаться еще больше тем, что 
мы увидим в будущем.

Эмиль Чоран

Огромное здание гимназии, нет —  Гимназии, стояло 
на берегу реки, обнимавшей город. Был поздний вечер, 
и на том берегу сиял в морозных огнях гигантский ста-
дион, а тут царил тихий зимний сумрак. Трое —  два 
мальчика и девочка —  выкатились на крыльцо, как три 
веселых колобка. Двор школы освещался тусклыми ог-
нями, и когда охранник закрыл за ними дверь, они резво 
побежали прочь —  за ограду, натоптанной в свежем сне-
гу дорожкой через парк, домой, где не до уроков, а сразу 
спать. Уроки подождут, ведь сегодня они репетировали 
выступление на очередном гимназическом празднике. 
Им это зачтется, потому что Гимназия помнит о каж-
дом праведном деле, а праздники в ней —  каждый 
месяц.


