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Ради ребенка по имени Джейсон.

Я бы выплыл ради тебя, старина,

мы все выплыли бы.



Никогда еще не было такой последней девушки.

КЭРОЛ КЛОВЕР



77

А ВОТ И БУГИМЕН

Н
ачало «Дикой истории Пруфрока, Айдахо» дает 
возможность смотреть на происходящее через 

два глазных отверстия в  маске. Смотрящий тяжело 
и зловеще дышит, отчего атмосфера становится куда 
более зловещей.

Он прячется в кустах и смотрит сквозь отверстия 
на десятилетнего паренька. Уже наступила ночь, пол-
ночь осталась позади, и паренек сидит на почти непод-
вижных качелях в парке Основателей. Именно здесь 
восемь лет назад располагалась подсобная площадка 
Терра- Новы.

Голова парнишки опущена, поэтому его лица не 
видно. Возможно, его посадили туда уже мертвым, 
руки привязаны электрошнуром к оцинкованным це-
пям качелей, но вдруг слабое дыхание прорывается 
из его рта, белое и морозное, и он поднимает голову, 
сначала глаза.
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Прежде чем его лицо обретает четкие черты, над-
пись «Дикая история Пруфрока, Айдахо» исчезает 
под… навесом?

Так оно и  есть. Что-то вроде темной мастерской, 
похожей на комнату, в  которой самое то кричать 
в преследуемом призраками доме в Айдахо- Фолс.

Маска с  отверстиями снята. В  кадре всего лишь 
нервное пространство между двумя досками стены.

Слова с  шипением соскальзывают вниз экрана 
и тут же воспламеняются. Бензопила Мертв Вот Уже 
Много Лет. Некорректные прописные буквы призва-
ны добавить страху, как записка с требованием о вы-
купе.

В  этом сарае на грязном рабочем столе с  цепной 
пилой работает человек в  кожаном фартуке. Этот 
человек достаточно крупный — у него плечи лайнбе-
кера 1, на предплечьях проступают вены. Руки белые 
и загорелые, и камера задерживается на них, докумен-
тируя все, что он делает с бензопилой.

Внутри темно, и хотя угол съемки не самый удоб-
ный и неустойчивый, это все только улучшает.

— Это «Слипнот»? 2 — спрашивает Пол о музыке, 
грохочущей в сарае.

Хетти шикает на него:
— Он же старик, отдавай в этом себе отчет.
Старик снимает кожух с  бензопилы. Или пытает-

ся снять. В конечном счете он приходит к выводу, что 
нужно отпустить тормоз пилы, что он и делает, после 
чего кожух соскальзывает сам. Немалое удивление 

1 Л а й н б е к е р  — полузащитник в американском футболе.
2 « С л и п н о т »  — популярная американская метал- группа, 

образованная в  сентябре 1995  года в  Айове, США. В  переводе 
с английского означает «удавка».



9А ВОТ И БУГИМЕН

вызывает то, что кожух с треском падает на пол, доста-
точно громко, чтобы за ним не слышно было визгливо-
го крика, источник которого гораздо ближе к камере.

Почти достаточно громко, чтобы за ним не было 
слышно, но не совсем.

Вместо вызывающего ужас лица, наклоненного 
в  кадр вслед сбежавшему кожуху бензопилы, после 
выключения песни наступает десять секунд тишины. 
Руки человека все еще на рабочем столе, кончики паль-
цев на грязном дереве, ладони вытянуты и чуть согнуты 
таким образом, что возникает впечатление о двух блед-
ных пауках, которые заняты тем, чем обычно бывают 
заняты пауки, когда пучок их глаз и ножные щетинки 
информируют их о присутствии кого-то в комнате.

А потом этот грязный кожаный передник падает на 
эту камеру, и экран заполняет темнота.

Пол насмешливо фыркает, подносит сигарету ко 
рту, делает глубокую затяжку и держит ее в себе, дер-
жит, потом подается к губам Хетти, как ей это нрави-
лось, когда им было по четырнадцать, и выдыхает дым 
в ее рот.

— Хочешь прикончить меня уже использованной 
затяжкой? — спрашивает она, довольно покашливая 
и держа видеокамеру высоко от всего этого и в стороне.

— Только после того, как сделаю перед этим что-то 
иное… — отвечает Пол, поглаживая рукой материю 
джинсов на ее бедре.

— Ну хоть страшно было? — спрашивает Хетти, 
контролируя движения его руки и потряхивая каме-
рой, чтобы самодовольный Пол знал, о чем она гово-
рит: о документалке.

Она выхватывает сигарету из его рта, чтобы затя-
нуться самой и задержать дымок в себе.
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Они сидят в дверном алькове библиотеки на Главной 
улице, ровно под местом возврата книг. Снаружи лежит 
мертвый Пруфрок. Кто-то должен его похоронить

— Твоя мать знает, что вы с Йеном тайно сбегаете 
по вечерам? — спрашивает Пол, зажмуриваясь после 
выдоха Хетти.

— Ее больше волнует, с  кем встречается мой па-
паша на этой неделе в Аризоне, или Неваде, или бог 
знает где, — говорит Хетти из глубин своего собствен-
ного пузырька с лекарственным сиропом. — А малыш 
Йенни — хороший актер, разве нет? Я попросила его 
прикидываться призраком, когда сидит там.

— А что ты сделала со снегом? — спрашивает Пол, 
глаза у него уже покраснели.

Уже почти половина октября позади. Снег, кото-
рый всегда ложился на землю к  Хеллоуину, еще не 
выпал, но уже случилось несколько снегопадных по-
туг, которые пытались выдать себя за что-то насто-
ящее.

— Вырежу при монтаже. — Хетти украдкой по-
глядывает на Пола — купится ли он на ее ответ, но 
его мозги все еще пытаются сложить ее слова в нечто 

цельное. Хэтти ударяет его плечом в  грудь и  гово-
рит: — Мы снимали в июле, идиотина.

— Но его дыхание, — пытается собраться с мысля-
ми Пол, изображая медленным движением пальцев 
белый пар, выдохнутый Йеном вчера вечером.

— Сигарет я ему не давала, если ты об этом.
— Значит, он и вправду призрак?
— Сахарная пудра.
— У него во рту? — спрашивает Пол.
Хетти пожимает плечами, отвечая:
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— Ему понравилось.
— Призраки, качели и  выпечка, — говорит Пол, 

поднимая камеру на уровень плеча и  нацеливая на 
Хетти. — Скажите нам, герр директор, почему это 
маленькие мальчики- призраки со сладкими белыми 
губками повадились с  наступлением темноты посе-
щать парки?

— Потому что это место идеально подходит для 
моего выпускного проекта, — говорит Хетти, накры-
вая объектив ладонью и направляя камеру вниз.

Эту документалку проще было бы снимать на теле-
фон, который при плохом освещении работает гораз-
до лучше камеры, но она поддалась ностальгии. Каме-
ра ее отца времен видеомагнитофонов хранилась на 
чердаке вместе со всем остальным барахлом, которое 
он оставил, когда смотал удочки, но за эти пустые кас-
сеты Хетти платит сама, чтобы «продемонстрировать 
свою преданность делу», что это занятие у нее «ника-
кое не временное увлечение».

Что это ее билет из этих краев.
Мир с распростертыми объятиями примет запись 

из сердца криминальной столицы Америки. Понача-
лу, с полвека назад, тут был Кровавый Лагерь, потом 
произошла Бойня в  День независимости, она тогда 
училась в  четвертом классе, а  потом, уже в  средней 
школе, здесь устроил резню Мрачный Мельник. Со-
рок убитых в городке с населением три тысячи — даже 
спустя несколько лет из расчета на душу населения 
настоящий кошмар.

А такой кошмар сулит немалые деньги.
Если бы ей только удалось заснять сегодня драную 

белую ночную рубашку Ангела озера Индиан, и воло-
сы из японского ужастика, J-хоррор, как его называ-
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ют, и, предположительно, босые ноги, нечеткие и вда-
леке, «призрачные и  вечные», то… тогда все, верно? 
Двери в будущее открыты для Хетти Йэнссон, и она 
идет с  ухмылкой Джоан Джетт 1, щурится от тысяч 
вспышек, втайне мечтая, чтобы вспышки эти никогда 
не прекращались.

Проблема, однако, состоит в том, что на самом деле 
Ангел представляет собой шутку- мистификацию, ко-
торую прошлым летом придумали тупые качки. Шут-
ка или нет, но Ангел — тот недостающий компонент 
«Дикой истории Пруфрока, Айдахо», который выве-
дет ее запись в стратосферу фильмов ужасов. У них 
впереди целая ночь, чтобы привести Ангела в  вид, 
пригодный для видоискателя, нажать кнопку записи 
и держать, не отпуская, пятьдесят девять с половиной 
секунд — именно столько длится знаменитая запись 
с Бигфутом, верно?

А  если Ангел не появится сегодня, то до начала 
монтажа отснятого материала есть еще две недели 
ночей. Еще две недели и  остаток заначки, спертой 
Полом из незапертого ярко-оранжевого «Субару» 
каких-то ночных туристов, приехавших для большой 
экспедиции с купанием голышом.

«Прости, Колорадо», — повторяет Пол каждый 
раз, набивая очередную самокрутку табачком из «Су-
бару». На номерных знаках белые горы на зеленом 
фоне — как раз такую машину нужно вскрыть, если 
ищешь что-то в красном штате 2.

1 Д ж о а н  Д ж е т т  (р. 1958) — американская рок-певица, ги-
таристка, продюсер, исполнительница и автор песен, актриса.

2 Карта США условно окрашена в  два цвета: красным окра-
шены штаты, голосующие за республиканцев, а синим — штаты, 
голосующие за демократов.
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«Прости, средний выпускной балл», — всегда до-
бавляет Хетти, глядя, как пальцы Пола сворачивают, 
набивают, уплотняют.

Но не сегодня.
Вскоре она оставит все это позади.
— Что ты использовала для этого… в  начале? — 

спрашивает Пол, поднося к  глазам пальцы, превра-
щенные в окуляры.

Хетти решила назвать такой угол зрения маски 
слэшеркамерами.

Она выпускает затяжку медленно и томно, вообра-
жая себя кинозвездой тридцатых годов, и достает то, 
о чем спрашивает Пол, из переднего кармана ее джин-
совой куртки, где оно лежало с  самого начала семе-
стра.

— Ни херасе… — протягивает Пол и  подносит 
к глазам маленький кружок из черного картона, что-
бы посмотреть сквозь него. Два отверстия для глаз 
для игрушечной фигурки героя, а  не для взрослого 
балбеса.

— Секрет фирмы, — говорит Хетти, пожимая пле-
чами и засовывая картонный кружок в объектив, что-
бы Пол мог сам поглазеть в отверстие и увидеть это 
волшебство.

Левую руку он вытягивает перед собой, а  правой 
подносит камеру к лицу.

— Внимание, внимание, я  — убийца! — говорит 
он. — Пусть кто-нибудь сделает что-то этакое сексу-
альное, чтобы я мог тебя зарезать!

Чуть поодаль на Главной улице загорается одино-
кий огонек, держится несколько подрагивающих се-
кунд, а потом умирает.

«И это тоже», — говорит себе Хетти.
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Она собирается задокументировать все это, обна-
жить Пруфрок, рассказать миру о том месте, в кото-
ром выросла. Нет, в том месте, в котором выжила.

— Нажми «запись», — говорит она, подтаскивая 
Пола поближе к себе.

Потом, видя, что он не может сообразить, о  чем 
идет речь — «Это все твои обкуренные мозги», — Хет-
ти делает это за него.

Теперь на маленьком экране «Дикая история 
Пруфрока, Айдахо» двигается по кладбищу, как вы-
пущенный на свободу воздушный шарик, из которого 
почти выдохся весь гелий, а потому плывущий всего 
в двух футах над землей.

— Нет, Хет, не надо… — говорит Пол, отталкивая 
камеру.

Хетти пододвигается к нему, но камеру не отклю-
чает.

Она догадывалась, что эта часть будет для него 
трудной. Мисти Кристи, чье надгробие в  этой сцене 
возвышается над другими, была его тетей. Ее доче-
ри, кузины Пола, маленькие сестренки (хотя родных 
у него не было), и есть та причина, по которой он ни-
когда не покинет Пруфрок, Хетти это точно знает. 
Тогда всю неделю перед Четвертым числом Пол гонял 
своих маленьких сестренок всеми акульими реквизи-
тами, какие у него были, — он был фанатом, жил ради 
«Челюстей», может быть, пересматривал это кино 
в то лето до раза в неделю и выучил фильм наизусть, 
все время повторяя оттуда реплики.

В ту ночь он был одним из десятилетних парень-
ков, у которого к спине был прикреплен плавник, над 
затылком торчала дыхательная трубка, на лице, по 


