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Посвящается Робин Альтушер:

я так рад, что встретил тебя как раз вовремя, 

чтобы провести карантин вместе с тобой
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Введение 

«Ты не можешь этого сделать!»

Она — руководитель отдела маркетинга в телекомпа-

нии HBO. Я направляюсь к офису генерального дирек-

тора. На дворе 1995 год. Генеральный директор — это 

начальник начальника моего начальника.

Моя официальная должность в HBO — младший 

аналитик-разработчик программного обеспечения. 

Если бы я продолжал усердно работать, то получил бы 

повышение до старшего аналитика-разработчика.

Синди говорит: 

— Ты не можешь прийти к генеральному дирек-

тору и предложить ему свою идею! Представляешь, 

сколько людей, десятилетиями работающих в этом 

бизнесе, мечтают показать ему идеи для шоу? Ты не 

можешь просто так взять и перепрыгнуть через голову 

своего начальника. Нельзя лезть без очереди!

Но я хотел изменить свою жизнь. Я был несчастен. 

Карьера зашла в тупик. Работа младшего аналити-

ка, как бы она там ни называлась, меня совершенно 

не вдохновляла. Комфорт моей маленькой кабинки — 

шесть на шесть футов — больше напоминал ловушку. 
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Даже камера в тюрьме у заключенных больше: во-

семь на восемь футов. Там хотя бы есть собственный 

туалет. Мне же приходилось ходить в уборную, зная, 

что мой начальник может быть в соседней кабинке. 

Я навсегда испортил себе желудок, откладывая обед 

до окончания рабочего дня.

Мог ли я пройти без очереди?

— Попробую, — говорю я Синди. — Что я теряю?

— Ты можешь потерять работу, — отвечает она. — 

Так никто не делает.

Но я хочу так сделать. Хочу пройти без очереди. 

Я не ищу легкого пути. Моя идея хороша, и я в нее 

верю. Кто вообще придумал правила, запрещающие 

проходить без очереди?

Я иду в офис генерального директора…

▼▼▼

Двадцать пять лет спустя пандемия парализует 

планету. В Соединенных Штатах сорок миллионов че-

ловек подают заявления на пособие по безработице. 

Кажется, мир рухнул. Люди бунтуют, повсюду прохо-

дят акции протеста. Экономика медленно приходит 

в себя, и когда пыль оседает, становится ясно: мно-

гие предприятия не восстановятся, целые отрасли про-

мышленности перевернуты с ног на голову, а огром-

ное количество людей потерялось в новой реальности.

Способность меняться, находить свое призвание, 

преуспевать в нем, зарабатывать, кормить семью, 
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радоваться, снова просыпаться по утрам с ощуще-

нием восторженного ожидания станет важнее, чем 

когда-либо. 

В школе нас не учили навыку «проходить без 

очереди». Нам не объясняли, что мир внезапно мо-

жет стать пугающим, если мы не научимся жить 

в неопределенности.

Возможно, мне снова придется сменить увлечение. 

И еще раз. Начать заново никогда не поздно. Кажет-

ся, все вокруг переживают некое социальное пост-

травматическое расстройство. Люди твердят: «Я хочу 

измениться. Я всегда мечтал делать X, но думал, что 

я обязан выполнять Y». 

С самого рождения нам говорят, какие праздники 

отмечать, в какие школы ходить, к каким должностям 

стремиться, за какие награды бороться. Я тоже верил 

в это, пока жизнь не опустила меня с небес на землю, 

где выбирать приходилось из худшего, а оптимизм 

исчез.

Сейчас — самое время научиться проходить без 

очереди. Впрочем, это время всегда было «сейчас», 

просто мы забыли об этом.

▼▼▼

11 сентября я жил в четырех кварталах от Всемир-

ного торгового центра.

Это было удивительно прекрасное утро, около 

половины девятого. Рынки падали несколько дней 
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подряд, и накануне вечером я сделал крупную ставку 

на их рост. В тот момент казалось, что фондовый ры-

нок ждет грандиозный взлет, и я радовался возмож-

ности заработать.

Я завтракаю в ресторане Dean & DeLuca на ниж-

нем этаже Всемирного торгового центра 11. Затем 

мы с моим деловым партнером Дэном возвращаемся 

ко мне домой.

Дэн поворачивается и спрашивает: «Сегодня разве 

должен прилететь президент?» Он показывает на низ-

колетящий реактивный самолет, рассекающий небо 

над нами. 

Через мгновение — микросекунду, которая боль-

ше не повторится, — люди на улице инстинктивно 

пригибаются. Я открываю глаза и вижу, как самолет 

с оглушительным ревом врезается в здание. Звук был 

таким, словно сам Бог открывает дверь гигантского 

чердака. 

Мы с Дэном бежим в ближайшую пожарную часть 

и говорим, что хотим помочь. Один парень бросает 

нам два защитных костюма. 

— Наденьте это, — произносит он. А потом 

спрашивает: — Вы пожарные? 

— Нет, но мы можем помочь. 

— Забудьте об этом. Вы должны быть пожарными. 

1  Одна из Башен-близнецов первоначального Всемирного тор-
гового центра, разрушенная в результате теракта 11 сентября 2001 г. 
(Прим. пер.) 
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Он вместе с другими ребятами из части быстро 

надевает костюм, садится в пожарную машину, вклю-

чает сирену и уезжает. Многие погибли меньше чем 

через час, когда прямо на них обрушились здания. 

Мы возвращаемся к дымящимся небоскребам. 

Люди бросаются с крыши. Издалека они кажутся чер-

ными спиралями, вращающимися в воздухе. Но если 

приглядеться, становятся различимы очертания тел. 

Затем башни содрогаются и рушатся, поднимая вверх 

огромные клубы дыма и пепла. Мы бежим обратно 

в мою квартиру. Черное облако накрывает все здание. 

Моя маленькая дочь описалась от страха. Все на-

пуганы. Люди, собравшиеся у меня, плачут. Они чув-

ствуют себя беспомощными. Никто не знает, что де-

лать. Громкоговорители призывают нас покинуть этот 

район, но мы остаемся, не понимая, где безопаснее — 

снаружи или внутри. 

«Пропустить очередь?» — спрашиваем мы себя. 

За окнами — кромешная тьма, пыль и разруха, пы-

тающиеся проникнуть внутрь. Мы не спим всю ночь, 

по очереди слушая радио. На следующий день для 

каждого из нас начинается другая жизнь — ее вторая 

часть. 

Через несколько месяцев я полностью разорился 

из-за внутридневной торговли. Я почти ничего о ней 

не знал и потерял миллионы долларов. По ночам мне 

снятся огромные волны, накрывающие Манхэттен, 

и я просыпаюсь в тот момент, когда понимаю, что 

не могу бежать так быстро, чтобы спастись. 
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Я пытаюсь продать свой дом. Уже трижды сни-

жал цену — покупателей нет. Каждый день я звоню 

брокеру, который говорит: «Снизьте цену еще раз». 

Я не хочу, но все равно соглашаюсь. 

Жду еще. Снова проверяю банковский счет: сто 

сорок три доллара. Как это случилось? Я думал, что 

очень умный, но оказался самым большим идиотом. 

Я плачу. Что мне делать? 

Я звоню жене. Мне нужно что-то купить в мага-

зине, но, увидев свой банковский счет, в панике со-

вершенно забываю, что именно. Подхожу к таксофону 

(тогда в Нью-Йорке они еще были) и набираю номер. 

Гудка нет. Нажимаю на клавиши — тишина. Чувствую 

что-то липкое около уха. Одергиваю телефонную труб-

ку, но она цепляется за мои волосы.

Телефон весь испачкан. Человеческие экскремен-

ты? Собачьи? Я не знаю. Теперь они повсюду: на моих 

руках и волосах. Когда мне было восемь лет и я думал, 

что буду двигаться от успеха к успеху, то не мог даже 

представить, что окажусь в этой точке своей жизни. 

Я бросаю трубку, кричу, но люди продолжают идти 

мимо.

У меня нет денег, волосы испачканы, и я не пом-

ню, что надо купить в магазине.

В тот вечер я в отчаянии иду к соседу. 

— Как думаешь, я смог бы устроиться в тот инве-

стиционный фонд, где работаешь ты?

Он опускает взгляд, явно чувствуя неловкость, 

и медлит с ответом. Я ощущаю, что краснею. Кажется, 
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еще немного — и снова расплачусь. Ненавижу про-

сить о помощи.

— Наверное, тебе нужен опыт, — говорит он. — 

Например, финансовое образование, или стоит по-

работать в банке, начать с нуля. Знаешь, многие 

пытаются попасть в этот бизнес. Трудно пройти без 

очереди.

Я действительно ненавижу, когда мне это говорят.

Мне нужно измениться и в очередной раз изме-

нить все. Найти то, что может меня увлечь. Стать 

в этом успешным, зарабатывать, содержать семью.

И сделать это надо немедленно. У меня нет десяти 

тысяч часов, мне необходимо пройти без очереди.

▼▼▼

Я часто просыпаюсь среди ночи — в три часа. От-

крываю глаза в густую, темно-синюю мглу. В голове 

звучат голоса. Их слишком много, а я лежу и думаю: 

чьи они? Голоса не умолкают.

Поздний час, темнота, голоса… Кажется, мое серд-

це свернуло не туда. Будто я оказался внутри чужо-

го кошмара и блуждаю по лабиринту, захваченный 

словами из самых темных уголков своего сознания. 

Трудно поверить, что тот маленький мальчик, кото-

рый когда-то с радостью бежал играть, теперь застрял 

в темно-синей ночной ловушке.

Когда кто-то говорит вам: «Ты не можешь этого 

сделать!» — не спешите воспринимать его слова как 


