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«Я увидела голубоглазого золотоволосого бога —  и все 

было кончено…»
Здесь она взяла небольшую, но эффектную паузу. 

Изменила позу, слегка облокотилась на спинку сту-
ла, поправила кокетливым жестом волосы и улыбну-
лась. Улыбнулась очаровательно и торжествующе, 
как могла улыбаться только одна из самых знамени-
тых, самых успешных и, уж бесспорно, самых краси-
вых женщин страны.

«Когда они встретились, ему было тридцать, ей —  на 

год больше. Оба зрелые, сложившиеся личности, с яркой 

и непростой судьбой. Он недавно развелся и тяжело пере-

живал разлуку с восьмилетним сыном Дугласом, назван-

ным так в честь голливудской звезды Дугласа Фербенкса. 

А у нее шел к закату бурный роман с некой загадочной 

личностью, австрийским бизнесменом. Каждый вечер по-
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сле спектакля к служебному входу музыкального театра 

подкатывал черный «Мерседес» последней модели, и она 

уезжала, чтобы вновь и вновь окунуться в вихрь ночной 

светской жизни…»
Небольшая пауза. Перед глазами яркой чередой 

пронеслись, точно фрагменты клипа, шикарные ав-
томобили, туалеты от лучших кутюрье мира, меха на 
обнаженных плечах дам, блеск бриллиантов, осле-
пительные улыбки знаменитостей, вспышки фото-
камер… Она сглотнула, перевела дыхание и вновь 
заговорила:

«Но в тот весенний вечер, когда они впервые увиде-

лись, прошлое было забыто раз и навсегда. С этого мига 

у каждого из них началась новая жизнь, которую они уже 

не представляли друг без друга. На следующий день они 

вместе отправились в Большой театр на торжества, по-

священные юбилею невероятно популярного в те годы те-

нора Леонида Собинова. После концерта и банкета они до 

рассвета бродили по Москве, говорили, говорили и никак 

не могли наговориться… Была теплая майская ночь, они 

шли рядом по пустынной набережной Москвы-реки, изред-

ка встречаясь с такими же парочками… Вам ничего не 

напоминает эта сцена? Ну, конечно же! Через много лет 

она повторится на экране, в столь любимом россиянами 

фильме «Весна». Правда, режиссер там будет другой, его 

роль исполнил блистательный Николай Черкасов. Зато 

актриса —  та же самая…»
Она улыбнулась, вновь перевела дыхание и бро-

сила взгляд на часы. Отлично, все идет по плану, 



9

она не выбилась из графика. Значит, можно не то-
ропиться.

«Григорий Васильевич очень боялся, что Любовь 

Петровна не примет предложения сыграть главную геро-

иню в его новом фильме, сочтет роль, да и саму картину 

слишком легкомысленной. Он долго не осмеливался загово-

рить об этом, рассказывал о своих планах отстраненно, 

словно они не имели никакого отношения к ней. А когда 

все-таки решился, она действительно взглянула на него не 

только с изумлением, но и с сомнением…»
На лице говорившей тоже появилось скептиче-

ское выражение. Впрочем, не только скептическое. 
В нем были и удивление, и радость, и тень сомнения, 
и надежда на будущий успех —  все то, что переживает 
актриса, когда ей предлагают новую роль.

«Но она согласилась! Правда, не сразу и подчеркнув: 

«Я чувствую, что мы часто будем спорить. Это не поме-

шает работе?» —  «Конечно, нет! —  поспешил заверить ее 

режиссер. —  Ведь, как гласит старинная мудрость, только 

в спорах рождается истина».

Так возник самый знаменитый творческий дуэт 
советского кино: Григорий Александров и Любовь 
Орлова. А дальше начались съемки, их первая, но 
далеко не последняя картина. Тогда же началась 
и семья, потому что, приехав в Гагры, влюбленные 
почти сразу поселились вместе —  чтобы больше не 
расставаться никогда. В следующем году, сразу по-
сле выхода на экраны «Веселых ребят», Орлова и 
Александров поженились…»
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Рассказ лился плавно, молодая женщина у микро-
фона говорила легко, не сбиваясь и почти не загляды-
вая в лежащие перед ней распечатанные страницы. 
Ей это было ни к чему —  она и душой, и телом нахо-
дилась там, в своей истории, почти полностью пре-
ображаясь в свою героиню, играла Любовь Орлову 
голосом, интонациями, мимикой, жестами, позами, 
всей своей натурой. Даже в ее лице каким-то непо-
стижимым образом появилось сходство с актрисой. 
И никакие досадные мелочи, вроде тихого шороха 
за стеклянной перегородкой, не в силах были поме-
шать. Там, помимо операторов, сидело еще двое по-
сторонних слушателей, но сейчас ее это совершенно 
не интересовало. Она продолжала свою историю:

«За всю долгую, более чем сорокалетнюю, совместную 

жизнь супруги так и не перешли на «ты». Обращения 

«вы, Любочка» и «вы, Гриша» в их устах звучали как осо-

бое проявление любви, основанной не только на привязан-

ности, но и на безграничном уважении друг к другу…»
Время в студии летело быстро, запись шла глад-

ко, как по маслу. Сидевшая у микрофона молодая 
женщина улыбалась и грустила, радовалась успехам 
и преодолевала трудности вместе со своей героиней, 
старилась и отчаянно боролась за уходящую моло-
дость и красоту… И сама не заметила, как история 
плавно приблизилась к завершению.

«…После смерти Григория Васильевича деятели куль-

туры заговорили о том, что на той самой даче во Внукове, 

принадлежавшей знаменитым супругам, надо сделать му-
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зей Орловой и Александрова. Увы, этому замечательному 

плану не суждено было сбыться… Квартиру и дачу про-

дали, а бесценный архив первой советской кинозвезды вы-

бросили на помойку. Старожилы подмосковного поселка 

помнят, как приходили на эту свалку, пытаясь спасти 

альбомы, фотографии, книги и письма, —  но вскоре архив, 

который Любовь Петровна старательно собирала всю 

свою жизнь, сожгли во время, как это называлось, «сан-

обработки». А дача теперь сдается в аренду. Первое время 

там еще сохранялся интерьер, так тщательно и с такой 

любовью продуманный хозяйкой. Но со временем мебель 

пришла в негодность, ее заменили, а в помещениях сдела-

ли евроремонт. И теперь единственное, что напоминает 

о былых владельцах дома, их необыкновенной судьбе и не-

обыкновенной любви, —  это забытый в кладовке портрет 

Орловой, пробитый чьим-то каблуком…»
В голосе, произносящем последние слова, звучали 

слезы. Словно не ведущая заканчивала передачу, а ве-
ликая актриса и великая женщина оплакивала в этот 
миг трагический финал своей звездной жизни.

Та, что сидела у микрофона, вздохнула, вытерла 
повлажневшие глаза бумажным платочком и бодро 
закончила:

«С вами была Ирина Боброва, ведущая передачи 
«Легенды любви». Встретимся на следующей неде-
ле, двенадцатого ноября. Будьте счастливы, любите 
и будьте любимы!»

— Отлично! —  крикнули из операторской за сте-
клянной перегородкой.
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Свет, падавший на распечатку текста, потух. 
Молодая женщина в кресле перед микрофоном за-
молчала и как-то тоже погасла. Она вышла из образа 
и мгновенно превратилась из звезды русского кино, 
красавицы, мечты нескольких поколений советских 
мужчин в скромную сотрудницу популярной радио-
станции. Теперь это была самая обычная женщина 
лет тридцати пяти, среднего роста, слегка склонная 
к полноте и внешне ничем не примечательная. Она 
сидела, опустив голову, уставившись невидящим взо-
ром в лежавшие перед ней листы, и чувствовала себя 
опустошенной.

— Умница, Иришка, просто умница! —  прозву-
чал знакомый бас Федора Борисовича Ривкина, 
которого весь дружный коллектив радиостанции 
за глаза и в глаза называл не иначе как «наш ФБР». 
Это было ласковое прозвище. На «Маяке» зама 
главного любили и уважали. Да и не только здесь. 
Многие редакторы и ведущие на престижных радио-
станциях с гордостью называли себя учениками 
Ривкина.

— Молодчина, отличная передача получилась. —  
ФБР, тяжело опираясь на массивную трость с набал-
дашником, не без труда поднял свое грузное тело со 
стула за перегородкой и шагнул к Ире.

— Спасибо, Федор Борисыч, вы всегда так меня 
хвалите… —  смутилась Ирина.

— Было бы за что… —  вступил в разговор второй 
гость студии, сухощавый мужчина с длинными во-
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лосами и в ярко-розовом галстуке, зачем-то пришед-
ший на ее запись вместе с Ривкиным.

Ире его лицо показалось знакомым. Она присмо-
трелась… Ну, конечно же, это Иннокентий Туманов! 
Исполнитель романсов и песен из кинофильмов, так 
полюбившийся слушателям, а особенно слушатель-
ницам, где-то в семидесятые годы. Тогда это был то-
ненький кудрявый мальчик с огромными лучистыми 
глазами. С тех пор много воды утекло, кудри заметно 
поредели, на тоненькой фигуре выросло брюшко, 
не скрываемое никакой утяжкой, лучистые глаза по-
тухли и обрели циничный прищур, романсы и лири-
ческие песни в репертуаре не обновлялись. Однако 
сходить со сцены Иннокентий Туманов не спешил. 
С упорством муравья лез во все теле- и радиопереда-
чи, давал направо и налево интервью, где повторял, 
что «всегда шагает в ногу со временем». Он жаждал 
омолодить свою аудиторию, ярко одевался, делал 
пластические операции, постоянно менял реперту-
ар на более современный, даже рэп пытался читать. 
Но аудитория как-то не спешила омолаживаться. 
У поклонников рэпа были свои кумиры, а те, кто 
еще помнил Туманова, предпочитали слышать в его 
исполнении «Я вас любил», «Очарована, околдова-
на» и «Снился мне сад в подвенечном уборе», а не ка-
кое-нибудь «Ну-ка, крошка, потрясемся немножко!».

— Вам, ребята, никогда не поднять рейтинг, —  
произнес Туманов, покачивая носком ботинка из 
имитации крокодиловой кожи. —  Вечные сопли, сю-
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си-пуси, охи-ахи… В наши дни это никому не инте-
ресно. Современной публике нужно совсем другое. 
Вы что, не знаете, что хавает пипл?

Лукаво подмигнув Ире, чтобы она молчала, ФБР 
обратил на него заинтересованный взгляд.

— Думаешь, нам надо что-то менять? —  спросил 
Ривкин, придав голосу озабоченную интонацию.

— Давно пора! —  усмехнулся певец. —  Вот взять 
хотя бы название передачи… Ладно бы еще было 
«Любовные истории» или «Женские истории», как 
по телевизору. А то —  «Легенды любви»! Ну что это 
такое? И звучит странно.

— Почему странно? —  Ира все-таки вступилась за 
свое детище. —  Мы же говорим: «легенда спорта», «ле-
генда музыки». Скажем, Элвис Пресли —  легенда рок-н-
ролла. А у нас рассказы о тех людях, чья история любви 
передается из уст в уста и стала легендой, понимаете?

— Да фигня это все! —  поморщился Туманов. —  
Тебе, Ира, надо было бы рассказывать совершенно 
другое. Например, то, что Александров был геем 
и любовником Эйзенштейна. Но только до тех пор, 
пока ходил у него в помощниках. Как только он 
снял собственный фильм, Эйзенштейн приревно-
вал к его успеху, рассорился с ним в пух и прах и на 
просьбу помочь вывезти «Веселых ребят» на между-
народный фестиваль ответил: «Ассенизатором не 
работаю, говно не вывожу…» Однако Александров 
скоро утешился с молодым артистом, забыл его фа-
милию… И оставался верен себе до конца дней. Его 
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браки —  и с Орловой, и, позже, с вдовой собственно-
го сына —  служили лишь прикрытием его истинных 
наклонностей.

Ира открыла было рот, но Туманов не дал ей 
и слова вставить.

— А Орлова! —  продолжал он вдохновенно. —  Ты 
из нее тут только что не святую сделала… Меж тем 
эта дамочка была любовницей Сталина, алкоголич-
кой и жуткой стервой, она пришла к своему успеху 
по трупам. Сколько людей предала, скольких погу-
била! Собственный внук называл ее «великой гади-
ной». Помешалась на проблеме вечной молодости, 
тратила уйму денег на косметику и пластические опе-
рации, даже документы подделала, чтобы ее считали 
моложе на пять лет. И к тому же —  алчная, корыстная, 
на все готовая ради выгоды. А как она бравировала 
своим богатством! Кто ж не знает ее знаменитой жа-
лобы, мол, бедная я, несчастная, так хочется поехать 
на дачу во Внуково, а приходится лететь в Париж, 
потому что нужны новые перчатки! Неудивительно, 
что все вокруг ее ненавидели. Раневская, например, 
говорила, что у Орловой голос такой противный, 
точно кто-то ссыт в пустое ведро…

Вот что нужно рассказывать! Вот что делает 
рейтинг, собирает аудиторию. А пока ты будешь 
щебетать обо всех этих своих «златовласых богах», 
«Кошечках и Щениках» и «сфинксах на перстнях», 
тебя так и будут слушать только полторы домо хо-
зяйки…
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От этого монолога ведущая Ирина Боброва по-
краснела до слез. Она даже не знала, за что ей было 
обидно больше —  за свои передачи или за Орлову 
с Александровым.

— Это неправда, неправда! —  почти закричала 
она. —  Все, что вы про них говорите, —  выдумки жел-
той прессы и сплетни грязных завистников! Орлова 
и Александров были идеальной парой и всю жизнь 
любили друг друга, а вы… вы просто…

— Погоди-ка, Ирочка, не волнуйся так. —  Федор 
Борисович легко сжал ее локоть, заставив замол-
чать, и обратился к Туманову: —  Милейший, а можно 
полюбопытствовать, откуда ты так хорошо знаешь 
содержание Ириных передач? Ведь про перстень со 
сфинксом —  это было, если мне склероз не изменяет, 
в прошлом месяце, в истории о Тургеневе и Полине 
Виардо. А «Кошечка» и «Щеник», домашние имена 
Лили Брик и Маяковского, вышли в эфир на про-
шлой неделе, так, Ирочка?

— Так. —  Она не удержалась и шмыгнула носом.
Туманов замялся:
— Ну-у… Бывает, иногда —  едешь в машине, слу-

шаешь… Все равно, пока стоишь в пробках, делать 
нечего…

— Частенько, получается, бывает? Не попсу, не 
шансон, не новости, а Ирочку слушаешь? Да еще и за-
поминаешь то, что было месяц назад? А говоришь —  
аудитория в полторы домохозяйки… —  Ривкин уже 
не прятал ухмылку.
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Когда-то модный певец нахмурился и прокаш-
лялся. Затем, согнув локоть, сдвинул рукав пиджака, 
продемонстрировав часы, по виду слишком дорогие, 
чтобы быть настоящими.

— Ты это, ФБР, зубы мне не заговаривай… 
Унас когда запись-то начнется? А то мне сегодня 
в «Останкино» еще, потом на прием в итальянское 
посольство…

— Да готово все! —  крикнули из аппаратной. —  
Игорю, ведущему, уже позвонили, говорит, к лифту 
подходит, будет с минуты на минуту.

— Ну, не буду вам мешать, —  заторопилась Ира.
Собрала свои листочки, обменялась напоследок 

улыбками с ФБР (Туманов упорно не глядел в ее сто-
рону) и вышла в коридор.

Шагая к лифту, она ссутулилась и зябко повела 
плечами. Как сегодня холодно! Радио «Маяк» разме-
щалось на третьем этаже старинного семиэтажного 
здания по 5-й улице Ямского Поля. Помещение непло-
хо сохранилось и было не так давно отремонтирова-
но, только вот вентиляция… Летом —  жара и духота, 
а зимой —  холод, даже в легкие морозы ни отопле-
ние, ни обогреватели не спасают. Вроде до зимы 
еще далеко, только середина октября, а уже такой 
колотун!.. Надо будет теплее одеваться на работу…

— Ой, Ирка, вот здорово, а я как раз тебя ищу!
Навстречу Ирине спешила женщина примерно ее 

лет, с вьющимися волосами, выкрашенными в мед-
но-рыжий цвет, в не по сезону короткой замшевой 
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юбке и сапогах-ботфортах до середины бедра. Это 
была Алка Тетеркина, лучшая подруга Иры.

— Иренция, чего твой мобильный не отвечает, 
зарядить забыла, что ли? —  поинтересовалась Алла, 
активно жестикулируя. Следуя собственным, само-
стоятельно разработанным критериям прекрасно-
го, Алла носила на всех пальцах кольца с крупными 
поделочными камнями, и оттого ее движения всег-
да сопровождались легким перестуком самоцветов 
и серебра.

— Я на записи была, отключила.
— Ну да, у тебя же сегодня запись!.. Отстрелялась 

уже?
— Только что.
— Счастливая, а мне еще с полчаса тут торчать 

как минимум… Еле покурить вырвалась. Слушай, до-
ждись меня, хорошо? Важный разговор есть. —  Алла 
многозначительно поглядела черными, густо подве-
денными глазами.

— Хорошо, я пока кофе с девчонками попью, —  
легко согласилась Ира. Спешить ей было некуда —  
дома все равно никто не ждал…

Небольшая комната для отдыха сотрудников 
оказалась забита под завязку. Диджей Машка, бух-
галтер Катюша, менеджер по рекламе Леля и редак-
тор Наталья Николаевна пили чай за столом и вели 
оживленную беседу, Танечка, секретарь главного, 
стояла в дверях, видно, забежала зачем-то, да так 
и осталась.
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— И не говорите, девочки, прямо беда с этим кри-
зисом… —  Наталья Николаевна вздохнула и надкуси-
ла бутерброд с телячьей колбасой. —  Вам-то хорошо, 
вы молоденькие… А я куда денусь, если меня уволят?

— Ну что вы такое говорите! —  ахнула добрая тол-
стушка Катя. —  Кто ж вас уволит, куда же без вас?

— И правда —  нельзя так говорить! —  Машка ре-
шительно тряхнула короткими кудрями. —  Не знаете 
разве, что вы себя этим программируете на плохое? 
Помните, как наш ФБР на этот счет выражается: 
и говорить, и мыслить надо только позитивно!

— Ой, Машка, до позитива ли тут… —  Таня при-
слушалась —  не у нее ли в кабинете звонит теле-
фон? —  Только вот сейчас, перед тем как уехать, шеф 
решил, что у нас водителей многовато. Говорит, 
надо одного уволить…

— Только бы не Рината! —  ахнула Леля и отчего-
то покраснела.

— Ну, не Васильева же? У него двое детей, стар-
ший в этом году в школу пошел. А Ринат по крайней 
мере холостой. —  Наталья Николаевна потянулась 
к заварочному чайнику и только сейчас заметила 
Иру. —  Ой, Ирочка! Ты к нам?

— Ирка, привет, заходи! —  Машка подвинулась, 
пропуская Ирину. —  А то мы тут все о грустном да 
о грустном…

— Давай я тебе чаю налью, —  захлопотала 
Катюша. —  Или ты кофе хочешь? Вот, печенье бери, 
конфеты…
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Ира не торопясь, с достоинством уселась, взяла 
поданную ей чашку, подула на горячий кофе, пригу-
била. Она словно не замечала, что все присутствую-
щие смотрят на нее и явно чего-то ждут.

— Ириш, ну расскажи, что у тебя новенького? —  
не выдержала наконец Таня.

Та подчеркнуто равнодушно пожала плечами:
— Да ничего особенного. Вчера была с Никитой 

в Доме кино…
— Погоди, Иринка, я что-то забыла, —  перебила 

Наталья Николаевна. —  Никита —  это который оли-
гарх? Или из Газпрома?

— Ну что ж вы вечно все путаете, Наталья 
Николаевна! —  Леля даже возмутилась. —  Пора бы уже 
и запомнить! Олигарха зовут Егор, а из Газпрома —  
тот вообще Руслан. А Никита —  это каскадер знаме-
нитый, Никита Давыдовский… Ну, Ир, а дальше что?

Ира не спешила с продолжением, глотнула еще 
кофе, отправила в рот крекер. На лице ее сохраня-
лось все то же безразличное выражение.

— Ну так вот, посмотрели фильм…
— А какой? —  снова встряла редакторша и тут же 

сникла под возмущенными взглядами, обратившими-
ся на нее с разных сторон.

— Да не помню, бред какой-то шизофренический, 
знаете, как сейчас модно —  «кино не для всех»… Но 
не в фильме дело! Представляете —  сидим мы после 
сеанса в баре, а справа, за соседним столиком, —  
Александр Домогаров!


