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ВВЕДЕНИЕ

Скорее всего, эта картина вам знакома, даже 

если вы не так уж часто летаете самолетами. 

Все пассажиры на борту. Ноутбуки закрыты 

и убраны. Стюардессы исполнили свой риту-

альный танец про ремни, указатели аварийно-

го выхода и кислородные маски (а вдруг они не 

сработают?). Вы уже ждете, что самолет пока-

тится по взлетной полосе, — и тут все замира-

ет. В динамиках потрескивает смущенный го-

лос капитана: «Просим прощения, у нас неболь-

шая неполадка, возможно, просто показалось, 

но все равно нужно позвать механиков и все 

проверить. Придется немного подождать».

По рядам пассажиров проносится скорбный 

ропот. Сердце у вас сжимается. Сколько при-

дется прождать, пока самолет наконец взлетит, 

сколько придется просидеть в этом неудобном 

кресле между дядькой, от которого разит де-

шевым одеколоном, и капризным младенцем, 

у которого режутся зубы? Но вот волна досады 

откатывает, все тяжело вздыхают и устраива-

ются как могут: хорошо, что экипаж такой бди-

тельный. Вам предстоит подняться в этой мощ-
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ной машине на десять километров над земной 

поверхностью. Никому, даже капризному мла-

денцу, не нравится мысль, что самолет может 

подняться в  воздух неисправным  — что его 

структурная цельность будет нарушена.

Эта книга, как вы, вероятно, догадались по 

названию, посвящена цельности личности. 

Однако я не придаю этим словам ни малейше-

го морализаторского оттенка. В современном 

языке у  словосочетания «цельная личность» 

есть некоторый чопорный, высокомерный 

привкус, но на самом деле цельная личность — 

это просто личность нетронутая. Быть цель-

ным — значит быть единым, неделимым, пол-

ным. Когда самолет цельный, все миллионы 

его деталей работают слаженно и  помогают 

друг другу. Если он потеряет цельность, то или 

не взлетит, или будет болтаться в воздухе, или 

упадет и разобьется. Никакого морализатор-

ства, просто физика.

Что происходит наверху, в  царстве аэро-

динамики, то бывает и внизу, в нашей повсе-

дневной жизни. Когда твои намерения, увле-

чения и цели едины, чувствуешь себя словно 

гончая, взявшая след, и с радостью делаешь то, 

что кажется самым правильным и настоящим 

сейчас, в эту минуту. Работа, какой бы она ни 

была — программирование, садоводство или 

строительство, — поглощает тебя настолько, 
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что к концу дня не хочется останавливаться. 

Зато потом ты с таким удовольствием прово-

дишь время с родными и близкими и так слад-

ко спишь, что ничего лучше и представить себе 

нельзя. А  назавтра утром предстоящий день 

манит тебя до того сильно, что ты практиче-

ски спрыгиваешь с кровати.

Если вы похожи на большинство моих кли-

ентов, сейчас вы, вероятно, закатили глаза. 

Вам, должно быть, кажется, будто я надела ро-

зовые очки и горстями глотаю антидепрессан-

ты. Возможно, у вас никогда не было длитель-

ных периодов такой полной радости бытия, ка-

кую я описываю. Возможно, вы не верите, что 

такая прекрасная жизнь в принципе возможна.

Возможна.

Трагедия в том, что многие живут и умира-

ют, так и не поняв этого, так и не изведав лег-

кости и радости, которые дарует цельность. 

Кто-то из этих людей живет в полном разладе 

с собой, и их жизнь — череда неудач и рух-

нувших надежд. Наверняка и у вас есть такие 

знакомые: бывший одноклассник, мотающий 

срок за сроком, родственница, раз за разом 

выбирающая в мужья бессовестных донжуа-

нов, коллега, которая умудряется испортить 

все, за что берется. Эти люди — словно само-

леты, у которых разладились главные компо-

ненты — крылья и двигатели. А ваша жизнь, 
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скорее всего, находится где-то в  промежут-

ке между неземным блаженством и  полной 

катастрофой. У  вас есть смутное ощущение 

цели, которой вы надеетесь рано или поздно 

достичь. На работе не все идеально, но впол-

не приемлемо. Да и в отношениях с близкими 

все неплохо. Обычно. Да, бывает, что кто-то — 

супруги, дети, родители, начальство — дово-

дит вас до такого состояния, что вы мечтае-

те имитировать собственную смерть и посе-

литься в гостинице где-нибудь на Каймановых 

островах. Но ведь на самом-то деле все у вас 

нормально, честное слово! Вам не то чтобы 

плохо — просто одолевает смутная тревога, 

досада, неловкость. Понятно и  естествен-

но, что мыслями вы то и дело возвращаетесь 

к несбывшимся планам и постоянно сомнева-

етесь, что ваши мечты сбудутся.

Когда мне встречаются клиенты, соответ-

ствующие такому описанию, и  я упоминаю 

о том, что их жизнь может стать лучше, они 

нередко возражают — мол, у них все нормаль-

но, правда нормально. «Послушайте, — говорят 

они, — жизнь ужасна и всегда кончается тра-

гедией. Неудачи бывают чаще успехов. Нельзя 

же просто замахать руками и полететь». Они 

думают, что просто признают горькую прав-

ду. Но я-то слышу лязг разболтавшихся винти-

ков и шестеренок, голос человека, который не 
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знает, что такое полная гармония тела, разума, 

сердца и души.

Здесь опять же нет ни намека на осуждение. 

Если вы не всегда на седьмом небе от счастья, 

это не значит, что вы дурной человек, более 

того, я готова ручаться, что вы всю жизнь изо 

всех сил старались быть хорошим. Вы ни в чем 

не ущербны. Вы человек высокофункциональ-

ный, с тонкой душевной организацией. В глу-

бине души вы знаете, что делает вас счастли-

вым и как создать себе идеальную жизнь. Это 

знание зашифровано в самой вашей натуре.

Но ваша натура постоянно натыкается на 

силу, которая способна разорвать ее в клочки. 

Эта сила — культура.

Под словом «культура» я понимаю не опе-

ру и  не сюрреалистическую живопись. Я  го-

ворю о наборах социальных стандартов, кото-

рые диктуют людям, как мыслить и поступать. 

Любая группа людей — и супружеские пары, 

и  большие семьи, и  заключенные, сидящие 

в одном тюремном блоке, и учащиеся на курсах 

кройки и шитья, и целые армии — придержи-

вается своих культурных правил и стандартов, 

которые помогают действовать сообща. Ино-

гда это писаные законы — например, прави-

ла дорожного движения или корпоративный 

дресс-код. Иногда неписаные: например, всем 

понятно, что за ужином в хорошем ресторане 
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надо пользоваться приборами, а не зарываться 

в миску лицом, словно свинья в поисках трю-

фелей.

Люди создают сложные культуры, поскольку 

все мы — существа глубоко социальные и с мо-

мента рождения зависим от чужой милости. 

Кроме того, у нас потрясающие способности 

к тому, чтобы перенимать и повторять поведе-

ние окружающих. 

С  детства, подчас не замечая, мы учимся 

надежным методам завоевывать одобрение 

и принятие в нашем культурном контексте. Мы 

ведем себя то тихо, то храбро, то искрометно, 

чтобы порадовать родных. Мы с ходу начинаем 

любить все, что любят наши друзья, стоит им 

сказать об этом. Мы с головой уходим в уче-

бу, заботу о детях, семейные обязанности — во 

все, что, по нашему убеждению, обеспечит нам 

надежную позицию в мире людей.

В стремлении приспособиться мы нередко 

пренебрегаем своими настоящими чувствами 

или загоняем их поглубже, даже если это силь-

ные чувства вроде страсти или боли — все, что 

угодно, лишь бы угодить своей культуре. В этот 

момент мы разделяемся, нарушаем свою цель-

ность  — единое становится двойственным. 

А иногда мы пытаемся соответствовать крите-

риям нескольких разных групп и раскалыва-

емся на несколько частей — вместо цельности 
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появляется множественность. Мы отказываем-

ся от своей натуры и превращаемся в игрушку 

культуры — вежливо улыбаемся, внимательно 

слушаем, носим «идеальные» неудобные наря-

ды. Вот почему солдат пойдет под вражеский 

огонь без единого слова. Вот почему когда-то 

считалось, что сжечь двух-трех ведьм деревне 

только на пользу. Подчас ради культуры захо-

дят так далеко против натуры, что становит-

ся страшно. Но в целом система работает пре-

красно — в том смысле, что она создает и со-

храняет группы людей.

С одной-единственной оговоркой: натура 

без боя не сдается.

Если вам когда-нибудь приходилось сры-

ваться на любимого человека или садиться за 

компьютер в твердой решимости доделать ра-

боту, а в итоге битых пять часов искать в интер-

нет-магазинах наборы для временных татуиро-

вок, то все дело в том, что у вас был внутрен-

ний раскол. Вы пытались совершать действия, 

которые на самом глубоком уровне не казались 

вам правильными. В таких случаях жизнь по-

тихоньку катится под откос. В эмоциональной 

сфере нас одолевают раздражительность, пе-

чаль или отупение. Что касается физического 

здоровья — иммунитет и мышцы слабеют, мы 

рискуем заболеть, а даже если не болеем, силы 

все равно иссякают. Мы слабеем и умственно, 
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становимся рассеянными и теряем остроту вос-

приятия. Вот что такое утратить цельность.

Все эти внутренние реакции сказывают-

ся и на внешней жизни. Не можем сосредото-

читься — страдает работа. Раздражаемся и хо-

дим мрачные — другим становится неуютно 

в нашем обществе, и дружеские связи слабе-

ют. Когда теряешь цельность, это скверно вли-

яет на все вокруг. А поскольку наша истинная 

природа всерьез стремится восстановить цель-

ность нашей личности, она достает из арсенала 

то единственное оружие, которое с гарантией 

привлечет наше внимание: мы начинаем стра-

дать.

Не знаю как вы, а я страдать не люблю. Мне 

неприятно. Если вы предпочитаете страдать, 

я вас не осуждаю, но хочу подчеркнуть: стра-

дание и боль — это не одно и то же, по край-

ней мере в моем лексиконе. Я однажды видела 

в одной медицинской клинике табличку «Боль 

неизбежна. Страдать не обязательно». Физиче-

ская боль — результат тех или иных событий. 

Психологические страдания — результат наше-

го отношения к этим событиям. Они могут на-

растать экспоненциально в ситуациях, где боли 

в принципе нет. Страдания могут довести до 

того, что будешь жалеть, что родился на свет, 

даже уютно устроившись в  мягком кресле. 

Я это знаю, поскольку провела так многие 
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годы. Это и побудило меня к одержимым по-

искам собственного пути к счастью, затянув-

шимся на десятилетия.

Кем я точно не хотела становиться — так это 

одинокой чудачкой, борющейся против куль-

туры. Наоборот. Я от природы жажду одобре-

ния, будто осиротевшая комнатная собачка. 

Каждый раз, когда натура и культура входили 

в противоречие, я предавала свою натуру са-

мым подлым образом. И это помогало! Я полу-

чала одобрение со всех сторон! С другой сто-

роны, многое доводило меня до белого кале-

ния — например, жизнь как таковая. Сейчас 

я благодарна судьбе за это. В результате я рано 

бросила на борьбу со страданиями все доступ-

ные мне ресурсы.

Околонаучные поиски подтолкнули меня 

к многолетним научным исследованиям. Де-

сять с лишним лет, с семнадцати до двадцати 

восьми, я посвятила получению дипломов по 

трем социальным наукам в  Гарварде. Затем 

некоторое время преподавала предметы вроде 

карьерного роста и социологии. Однако моей 

тайной целью было выяснить, как мне и дру-

гим людям выстроить жизнь, которая нам по-

настоящему нравилась бы.

Профессия ученого прекрасно подходила 

мне, честное слово, с работой у меня все было 

нормально, не считая того, чего я терпеть не 


