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Глава первая

С ВОЗВРАЩЕНИЕМ

В
ера не была в  родном городке уже 

сколько? Двадцать лет? Больше? 

Ей не хотелось считать. Для такого 

срока вполне подойдёт универсаль-

ное слово: давно. За столько лет у нее ни ра-

зу не  возникло желания сюда вернуться, 

но в то же время не было, пожалуй, ни одного 

дня ее насыщенной событиями, разнообраз-

ной и  отнюдь не скучной жизни, когда она 

хотя бы мимолётно не вспоминала этот го-

род. Ее отношения с этим местом были похо-

жи на отношения зависимых друг от друга 

людей: тирана и его жертвы, испытывающей 

патологическую привязанность к своему му-

чителю. Она бы ни за что не приехала сюда 
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просто так, в  приступе ностальгии, чтобы 

прогуляться по знакомым улочкам, вспоми-

ная былые времена, но в глубине души иска-

ла повод пересечь треть страны и  снова 

оказаться здесь. Это было обыкновенное 

и  вполне осознанное перекладывание от-

ветственности за свой приезд на сложив-

шиеся независимо от нее обстоятельства, 

а конкретно — смерть ее кровной родствен-

ницы. У нее не поворачивался язык назвать 

умершую женщину матерью, но, как бы там 

ни было, она имела право претендовать на 

опустевшую квартиру.

Вера долго думала, как лучше поступить. 

С одной стороны, такое наследство ей было 

и  даром не нужно: убогая однокомнатная 

квартирка в хрущёвке на окраине богом забы-

того городка, который с  каждым годом всё 

больше превращался в  город-призрак. Ин-

фраструктура стремительно умирала вместе 

со старшим поколением, молодёжь в  боль-

шинстве своём уезжала в крупные города, на 

приток населения рассчитывать не приходи-

лось. Упадок и запустение. С другой стороны, 
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свойственная ей практичность не позволяла 

просто взять да и наплевать на жилплощадь, 

за которую, возможно, удастся выручить хотя 

бы небольшие деньги. Несмотря ни на что. 

К  тому же вот он  — долгожданный повод 

прикоснуться к  своему прошлому, убеждая 

себя в том, что «куда деваться, пришлось».

Воспоминаний об этой квартире у  Веры 

не было и  быть не могло  — с  трёх лет она 

жила в местном детском доме. Тем же фраг-

ментам, изредка всплывающим в  памяти, 

которые можно было бы отнести к  совсем 

раннему детству, Вера не доверяла, потому 

что они были слишком яркие и  солнечные, 

никак не соответствующие хмурому, серому 

городишке. Поэтому она приучила себя счи-

тать их иллюзией, созданной ее воображе-

нием, чтобы скрыть за этой завесой истин-

ное положение вещей.

И вот, оказавшись спустя столько лет 

снова в этом месте, Вера хотела бы еще раз 

сказать, что ее не волнуют причины, по кото-

рым мать отказалась от нее, тем самым ли-

шив не только счастливого детства, но и во-
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обще какого бы то ни было детства, — хотела 

бы так сказать, но не могла. Ей казалось, что 

пришло время найти ответы на вопросы, за-

давать которые даже самой себе, не говоря 

о других, она отказывалась все эти двадцать 

(или сколько там) лет. 

Свой приезд Вера расценивала как по-

следний шанс узнать, что же произошло то-

гда и с ней, и с той женщиной, чью квартиру 

она собиралась унаследовать, что послужило 

толчком к  непрерывной череде страданий, 

которые она усилием воли вычеркнула, вы-

бросила из своей жизни, точно лист с непра-

вильно выполненной контрольной работой. 

Но на следующем листе школьной тетради 

отпечатались чуть заметные бороздки от 

текста  — написанного, а  затем уничтожен-

ного. И эти бороздки так и просились быть 

затёртыми мягким грифелем простого ка-

рандаша, дабы проявились старые ошибки. 

Ошибки, совершенные не ею, но роковым 

образом повлиявшие на ее жизнь.

Разумеется, гостиницы в  городишке не 

было  — кому взбредёт в  голову по доброй 
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воле гостить здесь, к тому же еще и за день-

ги? Другого варианта, как только остано-

виться в  пустующей квартире, у  Веры не 

было. И ее это абсолютно не радовало. Спать 

в постели, в которой спала бывшая, ныне по-

койная, хозяйка квартиры, есть из посуды, из 

которой ела она, — всё это вызывало брезг-

ливость и раздражение. 

— Ну ладно, ладно, — шёпотом уговари-

вала она себя, разбирая привезённые из дома 

вещи и раскладывая их по местам. — Не надо 

себя накручивать. Просто постараться раз-

делаться с этим как можно быстрее.

Наутро она посетила нотариальную кон-

тору, открыла наследственное дело и  даже 

провела предварительные переговоры с  ри-

елтором, хотя до получения на руки свиде-

тельства о собственности было еще далеко. 

Месяца полтора, а  то и  два. Если, конечно, 

в течение ближайших четырёх недель не объ-

явится другой законный наследник — закон-

ный муж покойной Светланы Леонидовны. 

Вера понятия не имела, где он находится 

и жив ли вообще. 
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Риелтор, как и следовало ожидать, не дал 

никаких гарантий.

— У нас тут, знаете ли, не Москва. Каждый 

месяц по три-четыре квартиры на продажу 

выставляю, а продаю — одну в два-три меся-

ца. Спроса нет, сами понимаете. Все разъез-

жаются. Молодёжь остаётся только та, что 

привязана к престарелым родителям, да у кого 

денег нет на учёбу в области или в столице.

Вера пообещала вернуться, как только до-

кументы окажутся у нее на руках, и обсудить 

вопрос продажи более детально. Она рабо-

тала в службе безопасности одного из банков, 

всю работу вела удалённо, поэтому могла 

какое-то время спокойно пожить в этом бо-

гом забытом месте, не выпрашивая у началь-

ства внеочередной отпуск.

На могилу женщины, от которой Вере до-

сталась квартира, она пошла не сразу. Ее обу-

ревали противоречивые чувства: от чувства 

вины до чувства обиды, граничащих с нена-

вистью. Но, в конце концов, она решила, что 

взглянуть на могилу нужно. Интуиция под-
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сказывала: на кладбище можно обнаружить 

кое-что полезное.

Кладбище было обширным и  занимало 

почти всю территорию между городом и со-

седней деревней. Оно и  неудивительно: го-

род образовался из небольшого поселения, 

которое возникло здесь еще до войны, в пя-

тидесятые годы прошлого века, и все его жи-

тели, не разъехавшиеся по стране, рано или 

поздно получали свой посмертный загород-

ный участок на этой территории. 

Вера без особого труда нашла сторожа, 

мужичка лет шестидесяти, который в  обе-

денное время уже был навеселе, и с его помо-

щью отыскала нужное захоронение. Сторож 

оставил ее около могилы и удалился, что-то 

бурча под нос.

Холмик выглядел довольно свежим. Над 

ним возвышался самый обычный деревян-

ный крест, рядом с  которым лежали пара 

чахлых венков да несколько увядших и  вы-

сохших хризантем. На табличке, прибитой 

к кресту, Вера прочитала:
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Порошина Светлана Леонидовна
05.08.1958 � 13.04.2024

Прошло уже пять месяцев со дня смерти 

похороненной здесь женщины, но Вера до сих 

пор не понимала, какие испытывает эмоции. 

Она прекрасно сознавала: та, что лежит 

в этой могиле, — это ее мать, женщина, кото-

рая дала ей жизнь. Но сердце задавало такие 

вопросы, на которые ум даже не хотел искать 

ответы.

— Почему? — всё же спросила Вера вслух, 

глядя на крест.  — Почему я  не помню дет-

ства, почему я совсем не помню тебя? Поче-

му ты меня отдала, мама? 

Дул сильный ветер, над головой носились 

серые тучи. Было сыро и холодно. Слишком 

холодно для середины сентября. Вера, натя-

нув капюшон поверх шапки и  уткнувшись 

подбородком в  намотанный на шее шарф, 

решила пройтись по кладбищу. 

Странное дело: каждый человек, посетив-

ший это печальное место, норовит прочесть 

как можно больше табличек с именами тех, 
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кто здесь похоронен. Он смотрит на изобра-

жения, выгравированные на гранитных па-

мятниках, и гадает, что же послужило причи-

ной смерти. Если видит молодую женщину 

или юного парня, то качает головой. Охает, 

заметив, что целая семья скончалась в один 

день. И с уважением и пониманием относит-

ся к  датам жизни и  смерти,  — ну что же, 

пора,  — если получается весьма почтенный 

возраст покойного. 

Но особо ужасают на кладбище детские 

могилы. 

Миновав буквально три могилки от ме-

ста упокоения Светланы Леонидовны, Вера 

замерла. Совпадение? Однофамильцы? Слу-

чайность? Но часто ли на таком близком рас-

стоянии друг от друга хоронят людей с одной 

фамилией, которые не приходятся друг другу 

родственниками?

 Сфотографировав табличку, Вера по-

смотрела на полученное фото, словно ожи-

дая увидеть там надпись, отличную от той, 

которую видела минуту назад, но текст был 

тот же: 



12

 Татьяна Филатова

Порошина Ирина Анатольевна 
15.09.1986 � 21.12.1986

— И как это понимать? — в замешатель-

стве пробормотала она, делая пару шагов 

влево.

Снова знакомая фамилия!

— Порошин Вячеслав Анатольевич, — не 

веря своим глазам, прочитала Вера.  — Ро-

дился в  апреле восемьдесят пятого, умер 

в октябре восемьдесят пятого. Что за чертов-

щина такая?

Сфотографировав и  эту скромную мо-

гилку, она прошла еще немного влево. Оче-

редная вспышка. Очередное фото. И  вновь 

невольная дрожь во всем теле...

— Да что здесь происходит? Или проис-

ходило... — жалобно взывала она неизвестно 

к  кому, увеличивая на экране изображение 

последней таблички:

Порошина Екатерина Анатольевна 
19.10.1983 � 24.01.1984
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Могилки были небольшими, без гранит-

ных памятников и цветников, но выглядели 

ухоженными по сравнению со многими мо-

гилами в этом и соседнем ряду. Вера предпо-

ложила, что покойная Светлана Леонидовна 

поддерживала чистоту и  порядок на этих 

трех участках, пока была жива. 

У всех троих детей, похороненных здесь 

почти сорок лет назад, да и  у самой Веры, 

было общее отчество. Кто такой Порошин 

Анатолий, если у него была такая же фами-

лия, Вера не знала и одно время подозревала, 

что ее настоящий отец вообще не знает о ее 

существовании, а  в свидетельство о  рожде-

нии вписано случайное имя. Теперь же, глядя 

на три маленькие старые могилы, Вера впер-

вые подумала, что некий Порошин Анатолий 

может быть вполне реальным человеком. 

Неизвестно только, жив он или мёртв.

Еще какое-то время она провела возле 

могилок, на каждой из которых значилась ее 

собственная девичья фамилия, затем осмо-

трелась вокруг и, убедившись, что других 
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Порошиных поблизости не захоронено, на-

правилась к выходу с кладбища.

— Спасибо за помощь, — сказала она сто-

рожу, который явно добавил стакан-другой 

к обеденной порции, и протянула ему двух-

сотрублёвую купюру. — Простите, а как ваше 

имя-отчество?

Мужичок в  вязаной шапочке не первой 

свежести вытащил руку из кармана ватника:

— Пётр Васильевич я.

— Скажите, пожалуйста, Пётр Василье-

вич, а вы знаете что-нибудь о женщине, к мо-

гиле которой вы меня сегодня проводили, 

и о ее, судя по всему, детях, которых похоро-

нили здесь сорок лет назад?

Сторож шустро спрятал в  карман зелё-

ную бумажку, достал сигарету и, прикрывая 

ее сухой, морщинистой, загорелой ладонью 

от ветра, пытаясь прикурить, ответил:

— Знаем, ага, как же не знать. У нас го-

род маленький, а с местными жителями, — 

он окинул взглядом кладбище и  коротко 

хохотнул, — я знаком получше, чем с город-

скими. Я  же тут уже сколько… Лет пятна-
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дцать работаю. Тут и  живу. Как Шура моя 

померла, так я сюда, поближе к ней, и пере-

брался. Сам-то я инвалид. — Пётр Василье-

вич приподнял штанину, показав старый 

протез в башмаке.

Вера отметила, что никогда бы не пред-

положила подобное, глядя на его резвую по-

ходку.

— Я, милка, уже давненько без ноги. Так 

что мне только в сторожа и дорога. Сперва 

думал школьным сторожем пойти, но пере-

думал. Да здесь спокойнее, тише. А  Поро-

шину… Знал я  Светлану плохо  — здрасьте, 

до свидания. Шура моя с ней разговаривала 

иногда. Светлана часто приходила сюда, раз 

в месяц так точно. За могилками ухаживала, 

убирала, сорняк вырывала, карамельки и пе-

ченье исправно приносила. Всё мечтала па-

мятники поставить, да где ж ей было денег-то 

столько взять. А месяцев пять назад и сама 

преставилась… Рак у ней был. Она и не знала, 

а как узнала, так уж и поздно было что-то де-

лать. Теперь уж точно памятников не будет, 

да и могилки травой порастут. Приходить-то 


