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Сведения о том, как кот Тимофей участвовал в государ-

ственном перевороте, никогда раньше опубликованы не 

были. И не потому, что Орлов берег их для какого-то осо-

бого случая и теперь этот момент настал. Просто примерно 

в это время он начал писать еще и «Прогулки тараканов», и 

нельзя было сказать, что он кончит раньше: историю кота, 

которого он очень любил, или тараканьи путешествия, ко-

торые — надо признать — его тоже занимали… Так получи-

лось, что небольшая повесть о коте Тимофее — и не только 

о нем — оказалась последней в творчестве Владимира Ор-

лова. «Истощение времени» — так назвал мой муж эту по-

весть, и он, как всегда, говорил правду. Я знала об этом. 

Времени оставалось все меньше. На «Прогулки тараканов» 

его просто не хватило…

У Орлова была одна особенность: едва закончив один 

роман, он тут же начинал новый. Не делая пауз и переры-

вов. Почему? У меня есть предположения на этот счет, но 

пока я не готова о них говорить…

А вот почему в одном сборнике с последней орловской 

повестью оказался его первый роман «Соленый арбуз», ду-

маю, нужны пояснения.

Опубликованный пятьдесят два года назад, роман Ор-

лова отличался удивительно светлым взглядом на мир. Его 

главный герой по прозвищу Букварь воспринимал все про-

исходившее с ним, как некую историю, которая имеет обя-

зательно счастливый конец. Даже если пока тот, кого ты 



любишь, на тебя внимания не обращает, а тот, кто должен 

жить долго-долго, погибает, и соленый арбуз, как некий 

символ счастья, никак не дается в руки… Роман был очень 

популярен, его много издавали — в особенности за рубежом.

Орлову повезло — он нашел своего героя. Букварь — 

знаток азбучных истин, который хотя и принимает их, но 

время от времени ставит под сомнение. Это его положи-

тельный герой, который потом в разных обличиях и с раз-

ными взглядами на мир, будет жить в его романах. Он прост 

и сложен одновременно, потому что так устроена жизнь. 

А к жизни Орлов всегда относился с особым вниманием, 

это главный предмет его изучения. Почти в каждом его ро-

мане, начиная с «Соленого арбуза», есть город с большим 

или великим прошлым, как Суздаль, например. И прошлое, 

и будущее одинаково тревожно будоражат Орлова, застав-

ляют задуматься о том, что было не так в ожидаемом нами 

будущем, как это все изменится и изменится ли.

Мы ищем ответы на свои вопросы в разных произведе-

ниях Орлова. В «Альтисте Данилове», «Камергерском пере-

улке», «Аптекаре» и «Шеврикуке…», которого если и можно 

сейчас купить, то разве что на мало кому известном сайте 

«Нигде не купишь»… Стиль, в котором долгие годы работал 

Орлов, называется магическим реализмом, и в этом тоже 

кроется загадка, как и во всем его творчестве.

Пусть эта книга, в которой его первый роман соседствует 

с последней написанной им повестью, будет для кого-то от-

крытием в мир, который лежит за границами этого сборника.

Лидия Орлова
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ИСТОЩЕНИЕ ВРЕМЕНИ,

1

Сведения… Как сейчас помню… Написал и задумался. 

Вроде бы есть в ходу такое выражение. К языкам прилипло. 

И к мозгам. Но что оно значит? Надо понимать, буквально 

трактованное, — «как сейчас помню» — полная бессмысли-

ца. Или бахвальство. Мол, такая у меня замечательная па-

мять (и не извольте оспаривать!), что всё рассказываемое 

мною — достоверно, будто происшествие случилось на моих 

глазах и сейчас. Но тогда выпадает из смысла «сейчас». Од-

нако в нашем эпизоде было именно «сейчас». То есть мои 

сны о произошедшем ровно двадцать два года назад пошли 

с совпадением событий календарных дней давно отшумев-

шего исторического происшествия. Но не о снах речь.

2

В первый из тех дней я был разбужен котом Тимофеем. 

Мы проживали с Тимофеем вдвоём на даче. Жена и сын 

трудились в Москве. Занятия в Институте начинались в 

октябре. Можно было ещё полтора месяца писать «Шеври-

куку…», книжки почитывать и ходить по грибы. Ночь на-

кануне вышла тёплой. Под двадцать градусов. Не пришлось 

включать обогреватель. Но небо нынче по утру было в пас-

мури. И капал дождь. Вылезать из-под одеяла было лень. 

Но на крыльце кухни уже сидел кот Тимофей и требова-

тельно поглядывал на террасу нашего щитового домика. Да-

или Сведения об участии кота Тимофея 

в государственном перевороте
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чей домик назывался (нами) лишь с наглой долей преувели-

чения. На участках садово-огородных товариществ, в Садах, 

большие строения ставить идеологически не позволялось. 

Сарай при огороде для хранения инвентаря, и достаточно. 

Тимофей, если не соизволял ночевать под крышей, являлся 

доложиться, что он тут, семейно послушен, за ночь не про-

пал, и достоин в семь часов утреннего кормления. Я встал, 

с террасы дошёл до кухни, выдал Тимофею порцию мяса 

(съедена она была моментально), и кот пушистым боком и 

поднятым хвостом своим как бы погладил мою ногу, но в 

дом идти не пожелал, а отправился в сторону леса продол-

жать вольную жизнь. Я же, удивившись теплыни августов-

ского пасмурного дня, поспешил на террасу под одеяло, 

я — сова, и мог позволить себе поваляться в дремоте, как бы 

обдумывая что-то важное.

Но не поспешил. Меня остановил странный звук. То есть 

не то чтобы странный. И мне, пожалуй, известный. Это был 

не хоровой звук дождя. Это был гул. И издавали его в кило-

метрах севернее нас металлические машины. Вспомнилось. 

Год назад похожий гул в посёлке был услышан. Выяснилось: 

по шоссе в сторону Белых Столбов и далее перегоняли кара-

ван комбайнов к местам уборочных работ. Нынче — по ка-

лендарю — движение комбайнов было бы вполне уместным. 

Другое дело, показалось мне, машины шли из села Троицко-

го в направлении Симферопольского шоссе. И гул происхо-

дил от них, пожалуй, зловещий. Но мало ли что может услы-

шаться или увидеться спросони? А потому — из-под капель 

дождя, пусть и тёплых, сейчас же — под одеяло!

Проснулся я лишь в половине двенадцатого. Лодырь и 

лежебока! Кот Тимофей на крыльце кухни не сидел. И гул 

(или даже скрежет) металлических машин мною услышан 

не был. Да и выходило, что я о нём забыл.

По привычке включил телевизор. На экране вместе с 

трагической Одеттой на берегу озера печалились большие 

белые птицы из её окружения. Это меня насторожило. Вре-

мя было не балетное. Перепрыгнул на другую программу. 

И там — «Лебединое озеро»! Ну, хоть «Щелкунчиком» укра-
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сили бы экран. Поискал свежую информацию в волнах вэ-

фовского приёмника. Всюду музыка Петра Ильича. Лишь в 

двенадцать часов движение лебедей (выяснилось позже, что 

на время) прекратилось, и на экране за стол уселись не-

сколько озабоченных и серьёзных мужчин. Были произне-

сены слова о чрезвычайном положении. А главное — в цен-

тре стола с серьёзными мужчинами я увидел Гену Янаева.

3

То есть за годы редких встреч с ним он лишь однажды 

предложил мне называть его Геной. Потом необходимость в 

этом отпала. Янаев всё более важнел и важнел и просто Ге-

ной быть уже не мог.

4

Я отправился поездом в город Горький. Всегда возму-

щался переименованием славного Нижнего Новгорода. 

Монаршим одарением шубы из соболей на худые плечи 

«пролетарского» писателя. А что было бы, если бы Алексей 

Максимович Пешков придумал себе псевдоним «Кислый»? 

Или «Солёный»? Или «Вонючий»? Или остался при своём 

самарском псевдониме — «Иегудиил Хламида»? Как бы на-

зывались тогда горьковчане? Впрочем, в поезде ворчал я 

недолго… На Казанском вокзале мне повезло. В газетном 

киоске я углядел осенний номер (единственный экземпляр!) 

журнала «Москва» с первой частью «Мастера и Маргари-

ты». В городе добыть публикацию романа Булгакова не уда-

лось. В минуту расхватали! На вокзале же, понятно, боль-

шинству путешественников было не до бумажных раскла-

дов, главное — узнать, на какой путь им нестись в толчее и 

куда тащить набитые в столице сумки. Я же в предвкуше-

нии удовольствия не спеша отправился в свой вагон. И от-

крыл роман Михаила Афанасьевича.
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5

А ехал я в Горький на конкурс спортивных бальных 

танцев.

6

Тогда я работал в Молодёжной Газете корреспондентом 

отдела Культуры и Быта. Круг интересов отдела (и моих) 

был чрезвычайно широкий. При этом мы готовили и печа-

тали материалы не холодно-информационные, а, как гово-

рили, — остро-проблемные. За что-то важное для молодёжи 

боролись. Что-то отстаивали. Скажем, отстаивали драго-

ценное наследие Отечества — памятники истории и культу-

ры, попавшие в немилость Никиты Сергеевича Хрущёва. 

И это дело, поверьте мне, было в те времена рискованным. 

Во всяком случае, выгод не приносящим…

7

Рассказчик, спросите вы, а куда девались из вашей бол-

товни кот Тимофей и Янаев? Причём тут спортивные баль-

ные танцы?

8

Дойду и до бальных танцев…

9

Мало кто помнит (или знает), о том, что после Войны, в 

конце сороковых годов, репрессии навалились на порожде-

ния городов Жёлтого Дьявола — джаз и музыку Толстых. 
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Оркестры («космополитские») были разогнаны, иные их 

артисты, в их числе и блестящий Эдди Рознер, попали в 

лагеря. Запретили всяческие вредные танцы — фокстроты, 

танго, квикстэпы, румбы, и уж тем более — безнравствен-

ный буги-вуги, пощадили лишь вальс (венский), не убирать 

же вальсы из знаменитых балетов и опер. Написанная в 

ритме фокстрота «Катюша» была срочно упрятана под по-

кров благонадёжного вальса. Практически наказан за про-

винность был фильм «Весёлые ребята». Мелодии из него 

звучали из репродукторов, а увидеть картину было невоз-

можно, если только на экранах окраинных неподнадзорных 

клубов. И мы, послевоенные мальчишки, вынуждены были 

ощутить всю серьёзность государственной заботы о вкусах 

юного поколения. Гордостью нашей школы был «КЮМ» — 

Клуб Юных Мастеров. Усердиями его умельцев, в их числе 

и моего одноклассника Рудика Вегенера, была создана 

школьная радиостанция. И меня (в седьмом, что ли, классе 

или в восьмом, тогда я тянул стенгазету) назначили пред-

седателем радиокомитета. Для служебных нужд нас снабди-

ли двумя пластинками. Одной, для проб свойств звука — 

отчего-то «Еврейской комсомольской» И. Дунаевского, «у 

рыбалки, у реки тянут сети рыбаки…». И конечно, на боль-

шом виниловом круге нам доверили Гимн, в двух вариан-

тах — с текстом и без текста. Заметки школьной газеты мы 

зачитывали во время больших перемен. Законы жанра тре-

бовали для них музыкального оформления. Или хотя бы 

музыкальных перебивок. Но не устраивать же перебивки из 

шлягеров тех лет — «Каким ты был, таким остался…» или 

«Белая берёза»? И я носил пластинки из дома. Как правило, 

довоенные. И именно — танго и фокстроты. И вот однажды 

во время выпуска газеты в нашу «рубку» с криком ворвался 

Е. С. Евгений Семёнович, фронтовик, создатель Клуба 

Юных Мастеров. Первым делом он разбил об угол стола 

пластинку, то ли танго «Дождь идёт», то ли румбу «Кукара-

ча». А потом перешёл на брань и угрозы. Смысл его криков 

сводился к одному. Негодяи бессовестные, подпольщики, 

если ваше хулиганство повторится, из школы будете выгна-
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ны с волчьим билетом, даю слово! Мы что-то промямлили с 

Рудиком, а когда Е. С. дверь захлопнул, я и звукорежиссёр 

обиженно переглянулись.

— А давай попробуем… — сказал Рудик.

Пробу мы произвели сейчас же сгоряча и по дурости, 

будто не соображая, чем она может закончиться для нас и 

для родителей. В своё время, осваивая аппаратуру, Рудик за-

пустил диск с Гимном «задом наперёд», и вызвал странный 

эффект. Государственный марш с хоровым пением Ансам-

бля Александрова превратился в подобие танго, зазвучавшее 

на неведомом языке. Уважаемый Е. С., видимо, не спешил 

спуститься в подвал «КЮМа», а поджидал. И дождался. Но-

вый его визит вышел совсем свирепым. На нас с Рудиком он 

не взглянул, а сразу же выхватил из-под адаптера большую 

пластинку, швырнул её на пол и принялся топтать ногами.

— Я вас предупреждал! — услышали мы. — Сейчас же 

иду к директору! Даже в лучшем для вас исходе, подыски-

вайте себе новые школы!

— Евгений Семёнович, а что мы такое сделали? — уди-

вился Рудик. — Вы хоть взгляните на то, что разбили и на-

чали топтать ногами…

Евгений Семёнович взглянул. И ужаснулся. А мы испу-

гались. Как бы не хватил Е. С. удар. И было отчего. Под его 

ногами среди осколков пластинки на уцелевшем красном 

кружочке значилось, что это Гимн Советского Союза в ис-

полнении оркестра под управлением А. Гаука и Ансамбля 

Александрова. С Е. С. случилась истерика. Он-то был из 

взрослой жизни и прекрасно знал, какие могли быть для него 

последствия произошедшего. Да что значит — «могли»! Они 

были неизбежны! Мы о них и не догадывались. О следующих 

минутах нашей «пробы» вспоминать стыдно. Фронтовик, 

дважды раненный, готов был валяться в ногах у легкомыс-

ленных подростков, вымаливая у нас обещание молчать и о 

случившемся забыть. Мы тут же обещание дали (и оно было 

искренним), правда, рассказать Е. С. о том, что произошло 

на самом деле, не отважились. Однако вряд ли что-либо от 

нашего признания изменилось бы (Это соображение уже се-

годняшнее…). А тогда… В нашей радиорубке имелась кор-
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зинка для бумаг и веник, мы быстро сгребли осколки битых 

пластинок, и в корзинке румба «Кукарача» породнилась с 

Гимном Советского Союза. Удручённо-мрач ный, с корзин-

кой в руке уходил от нас Евгений Семёнович. Нам было жал-

ко его. И сами мы опечалились. Уже у двери Е. С. обречённо 

махнул рукой и произнёс: «Да крутите вы свои пластинки…»

10

Кот Тимофей из леса не возвращался. То ли вредничал. 

То ли в предчувствии бед (остро-чующее или мистическое 

существо) ушел от людей с намерением пережить в лесу со-

бытия и опасности очередного смутного времени. А без него 

отправиться в Москву я не мог. Мало ли что. Может, и воз-

вращаться на дачу не придётся. А бросать кота, чуть ли не 

члена семьи, было бы подлостью. Но и добираться в Москву с 

котом на руках вышло бы делом затруднительным. Тимофей 

весил четырнадцать килограммов. А никакой сумки, подходя-

щей для перевозки свободолюбивого и беспокойного зверя, 

на даче не было. Не волочь же Тимофея до Москвы в рогож-

ном мешке для картошки. А самое существенное было вот 

что. Я и представления не имел о том, что такое чрезвычайное 

положение. Какие у него требования, батоги и шестопёры. 

Может, и поездки с котами были нынче запрещены. Кстати, а 

ходили ли вообще сегодня в сторону Москвы автобусы и элек-

трички? Знать этого я не мог… Фантазии создавали картины 

самые зловещие. Да и чего можно было ожидать от обстоя-

тельств нашей жизни? Ко всему привыкли… Ни одна машина 

за день в посёлок из Москвы не прикатила. И что происходи-

ло сейчас с женой и сыном, было мне неизвестно. Оставалось 

ждать определённости, нервничать и надеяться…

11

А кот Тимофей, стервец, и не думал выбираться из леса…
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Я же некогда ехал в город Горький на конкурс бальных 

танцев.

13

Мои пластинки, из домашней фонотеки, разбитые Евге-

нием Семёновичем, были для нашей компании чуть ли не 

драгоценными. Мы созревали, были старательными школя-

рами, занимались спортом, влюблялись, учились под пате-

фон танцевать в комнатушках коммунальных квартир. Ино-

гда по просьбе жаждущих я выносил патефон во двор, ставил 

там его на табуретку, ассистенты из малокососов отвечали за 

сохранность пластинок и патефона. Дворы были тогда неас-

фальтированные, со вмятинами и с земляными вздутиями, 

но это дворовым танцам не мешало. В учителях же танцев у 

нас оказывались родственники и знакомые немногим стар-

ше нас, доморощенные, можно сказать, спецы хореографии. 

Конечно, имелись и Школы танцев. Но за занятия в них 

надо было платить. Да и что в них разучивали? Совершенно 

не нужные в наших коммуналках полонезы, краковяки и ма-

зурки (ну, для суворовцев с холлами в их училищах, почти 

залами, они может быть ещё и подошли бы) и какие-то дико-

винные новоизобретения, вроде «Танца конькобежцев» или 

«Падеспани» и «Падекатра». Что такое «Танец конькобеж-

цев», я и знать не знал, и знать не хотел. Да и что делать 

конькобежцам на паркете или на дворовой траве? Вот и об-

ходились мы довоенными изделиями Коломенского завода, 

редкими подачками гэдээровских или праж ских музыкантов 

(оркестр Влаха), топтались под них, а летом резвились на 

дачных танцплощадках, заведённые ритмами шлягера с 

плёнки «на костях» — «Истамбул Константинополис»…

14

И вдруг…
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И вдруг на прилавках музыкальных магазинов появились 

запрещённые танцы. Любезные нам «Рио Риты», «Ма ма 

Инее», «Девушка играет на мандолине» («На далёком севере 

эскимосы бегали… за моржой…» — в обиходе), «Чай вдвоём», 

«Три поросёнка» и прочие, и прочие… Правда, прежние ти-

тулы им не вернули, а простенько обозначили на этикет-

ках — «быстрый танец» (фокстрот, чарльстон, пасодобль) и 

«медленный танец» (танго, вальс-бостон и др.). Но и этого 

было достаточно. Поговаривали, что запреты на музыку Тол-

стых отменил новый министр культуры Пантелеймон Кон-

дратьевич Пономаренко. На моей памяти в двадцатом веке в 

обстоятельствах эпохи это был наиболее интересный ми-

нистр культуры. Не в пример звёздно-лицемерной Фурцевой 

или полуграмотному дураку Демичеву, принявшемуся в уго-

ду фаворитке разваливать Большой театр. Этих мне приходи-

лось наблюдать… (И тут я позволяю себе высказать свои лич-

ные впечатления, и никого другого.) Пономаренко был не из 

подхалимов и циников, знал цену людям, в Войну командо-

вал всем партизанским движением, получил звезду Героя 

Советского Союза и, будучи членом Политбюро, по легенде, 

вполне мог надерзить вздорному нередко Хрущёву. И тот от-

правил его от серьёзных дел «на культуру»… И слава Богу.

16

Стало темнеть. Ясности не добавилось. А тревога усили-

лась. Немногие допущенные цензурой, ясно, что политиче-

ской, кадры по ТВ только пугали. Танки, бронетранспортё-

ры. Не их ли гул и скрежет был услышан по утру? Как будем 

жить дальше? Голоса радиостанций слились в один непри-

ятный Голос надзирателя, будто он остался единственным 

Голосом в нашей стране (или даже в целом мире), и своими 

короткими сообщениями-повторами ничего хорошего ни-

кому не обещал. Но предупреждал о переменах. И кулаком 


