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Глава первая
ЮРУЛЯ

Они чуть не столкнулись —  оба шли так быстро. Под-
няли друг на друга глаза. Девушка, одетая скромно, 

даже бедно, первая заговорила:
— Здравствуйте. Вы ли?
— Наташа! Я бы и не узнал. Ну, да ведь так давно не 

видались.
— Давно… правда… Вы —  точно вчера это было. Точ-

но вам семнадцать лет.
— Тем лучше. А мне ведь уже за двадцать. Вы здесь 

живете, в Париже?
Наташа после первого движения как будто раская-

лась, что окликнула его. Сказала неопределенно:
— Да… Вот и встретились. Может, еще встретимся, 

Двоекуров. А теперь я…
— Хотите проститься? Как хотите. Я не стал бы ис-

кать вас, Наташа, говорю по правде. Но уж встретились, 
так поболтаем. Я забыл и вас, и Михаила, и других, и себя 
немножко, какой я был тогда с вами. Просто забыл, не 
думал, о своем сегодняшнем думал. А вот случайность —  
встретил вас и с удовольствием вспоминаю. Зачем же 
отталкивать приятную случайность?

Он говорил и улыбался. Изумительная улыбка: сияю-
щая и умная.

Наташа тоже улыбнулась невольно.
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— Я уезжаю опять в Россию, —  продолжал он. —  Те-
перь уж надолго, верно. Пожалуй, больше и не увидимся.

— В Россию? —  задумчиво сказала Наташа.
Они медленно шли вместе по широкому тротуару. 

Малонарядная и молодая толпа большого бульвара, близ-
кого к Сорбонне, такая живая в этот час, толкала их. 
Зимние, бледные парижские сумерки свисали с неба.

— Так что же, Наташа? Простимся?
Она еще помолчала.
— Нет, все равно. Пойдемте, посидим. Вот хоть в Люк-

сембурге.
И двинулась вперед, через улицу, к решетке сада.
Холодный, зелено-алый ранний закат над серыми 

тенями деревьев. Холодный стук голых веток, —  стук ко-
стяшек. Точно поздняя ночь мая под Петербургом.

— Расскажите о себе, —  сказала Наташа, вздрагивая 
от холода.

Они сели на скамейку недалеко от бассейна.
— Да я все тот же. Здесь занимался химией…
— Химией? —  удивилась она.
— Да, да… А вы, верно, вспомнили, что я прежде 

в Германии изучал философию? Химия удобнее, как я рас-
судил. Что до философии —  довольно мне и своей. Ну, 
да это скучный разговор. Химия, так химия —  не все ли 
вам равно? Уж я знаю, что для меня лучше.

— И едете в Россию?
— Да. Надо с петербургским университетом развя-

заться. И хочется пожить в Петербурге. Вы здесь одна, 
Наташа? А Михаил? А… Кто там еще? Где они?

Наташа помолчала.
— Не знаю… —  промолвила она неопределенно.
— Не хотите говорить? Ну, не надо. Я ведь не любо-

пытен. Для меня и они, и вы, Наташа, —  прошлое. Ми-
лое, приятное, живое прошлое, оттого я и хотел вспо-
мнить его. Но смотрю на вас и думаю, не уйти ли. Лицо 
у вас грустное, неприятное.
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— Подождите. Это я по привычке бояться всех так 
говорю с вами, Юруля. А вас нечего бояться, вы —  счаст-
ливый.

— Я счастливый, —  сказал он просто.
— И вы не лжете.
— Нет, непременно лгу, когда нужно. Непременно. 

Но только, когда нужно.
Наташа встала.
— Милый Юруля, сейчас никакой радости вам раз-

говор со мной не даст. Лучше простимся. Только вот что: 
вы едете в Петербург? Отыщите там брата. Я завтра утром 
вам для него маленький пакет пришлю. Хорошо? Где вы 
живете?

Юруля тоже встал. Он был тонкий, крепкий, высо-
кий, как молодая елка.

— Я живу недалеко, Наташа, но пакета вы мне, по-
жалуй, и не присылайте. Не буду искать Михаила. Он 
мне не нужен. Не огорчайтесь, милая, мне будет больно. 
Я говорю точно, как думаю, как чувствую. Если я нужен 
Михаилу —  он меня разыщет, и я бегать от него не ста-
ну. Поймите, что мне сейчас за радость искать Михаила, 
что мне передавать, везти этот пакет? Это дело чужое, 
а чужие дела я забываю, плохо исполняю. Не сердитесь, 
милая.

Наташа засмеялась. Опять села. Вдруг вспомнила 
его, —  такого, каким знала когда-то, не вполне похожего 
на других людей, ее окружавших. Вспомнила, что ей все-
гда весело было, любопытно смотреть на него, слушать, 
что он говорит. Любили его все, неизвестно за что; но 
Наташа не столько любила, сколько приглядывалась. По-
том забылось. Уж очень много с тех пор пережито.

— Вы смеетесь? Не сердитесь?
— Нет, нет. Ну, какая я глупая. Я с вами встретилась, 

точно не с вами. Не надо никакого пакета. Я к весне тоже 
приеду в Петербург. Захочется мне или Михаилу —  най-
дем вас.
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— Вот это отлично! Вот теперь легко с вами стало… 
Нет, впрочем, не так, как прежде. У вас лицо измученное. 
Ах, Наташа! Зачем? Я ведь знаю. И вас, и Михаила.

— Что знаете?
Юрий молчал. Ему не хотелось говорить. Стало скуч-

но. Рассказывать он любил, рассуждать избегал. Через две 
минуты после встречи с Наташей он, припомнив ее и ее 
брата, уже представил себе с ясностью, какие они должны 
быть теперь, если учесть все с тех пор. Стоит ли говорить?

— Михаил прежний, —  сказала Наташа.
— Ну, да, да. Может, и не прежний, а живет по-преж-

нему, из долга. Пленник.
— Что же делать? Как жить? —  тихо сказала Наташа.
— Ах, не знаю… Я другим не советчик. Просто жи-

вите, вер никаких не ищите. Вы —  скептик, Наташа, но 
темный скептик, а не светлый. Вы никогда ни во что не 
верили, но злились за это на себя. Бедная вы, бедная!

Он с нежной жалостью глядел на нее.
— Прощайте, милая. Ну, ничего, вы все-таки по-сво-

ему гармоничная, ничего.
Он уже спешил уйти. Уже не хотелось и вспоминать 

какая она невеселая… И нарастала досада, было неприятно.
— Вот вы меня жалеете, —  сказала Наташа, —  а я вам 

часто завидовала. Михаил —  тот нет. А Кнорр бранил 
и завидовал.

— Что же? —  сказал Двоекуров. —  Я счастливый, по-
тому что так хочу, так сам выбрал. Будь у них немножко 
больше соображения и заботы…

— О себе? —  подсказала Наташа.
— О ком же?
Наташа смотрела на него задумчиво. Не уходила. Ка-

жется, не думала о том, что он говорил. У нее яркие гла-
за, яркие и светлые, точно пустые.

— Хесю помните, Юруля? —  сказала она вдруг.
Он сдвинул брови. Сияющая красота его вдруг потем-

нела.



Чертова кукла 11

— Какая у вас жадность вспоминать неприятное? 
Я с досадой вспоминаю Хесю! Я совсем не хотел ее люб-
ви. Нисколько она мне не нравилась. А впрочем, до вас 
это не касается. Нет, Наташа, я каюсь, что начал разговор 
с вами. Вы не умеете вспоминать, не умеете радоваться, 
не умеете жить. Мне с вами скучно и досадно.

Он повернулся было, чтоб уйти, но остановился и ла-
сково положил ей руку на плечо.

— Не будем ссориться, я не хочу. Вы все для меня —  
милое, хорошее прошлое, кусок жизни. Как я рад, что 
тогда столкнулся с вами! Помните, какое было время? 
И какие все тогда были живые, молодые, веселые…

— Верующие… —  тихо сказала Наташа.
— Пустое! Моя вера и тогда была та же, что и теперь, 

а я был с вами. И разве я что-нибудь скрывал от вас? Го-
ворил громкие слова, поддерживал ваши идеи? Разве об-
манывал вас даже тогда, когда мы вместе в Москве сиде-
ли, когда ни за один день отвечать нельзя было, когда 
я ваши поручения исполнял, а вы, случалось, мои? Разве 
я старался уверить вас, что я ваш, что по гроб жизни буду 
заниматься революцией, что думаю, как вы…

— Тогда было не до рассуждений…
— Да, а я все-таки уловил минуту и сказал вам и Ми-

хаилу правду. Сказал, что я не ваш, а свой. Делаю ваше 
дело потому, что мне оно сейчас приятно, увлекательно, 
нравится, —  и должно оно нравиться молодости. Без это-
го, если б я тогда со стороны глядел, а не жил, —  моло-
дость была бы не полна, ну, и жизнь, значит, не полна. 
Вы это помните все.

— Помню, помню, —  сказала Наташа грустно. —  Что 
ж, вы правы. Но и Хеся не виновата, если ничему этому 
не поверила, полюбила вас по-своему.

Двоекуров нетерпеливо пожал плечами. Хотел было 
сказать, что да, не виновата и что все это не важно. 
Не сказал именно от ощущения неважности и скучной 
досады.
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— Сейчас запрут решетку, пора, простите, —  спохва-
тилась Наташа. —  Я ухожу… И… все равно, —  прибавила 
она решительно, —  я рада, что встретила вас; будьте, ка-
ким вы есть, если нельзя иначе. Будьте счастливы.

— Буду, буду!
Он, улыбаясь, крепко пожал ей руку и долго смотрел 

вслед.
Она пошла от него, серая в серых сумерках. И вся 

стройная, благородная, несмотря на скромную одежду, 
точно переодетая принцесса.

Юрий вышел на бульвар, где теперь горели огни 
и толпа переливалась синим и желтым.

«Наташа скорее бы понравилась мне, чем Хеся, —  ду-
мал Двоекуров. —  В ней своя гармония… или дисгармо-
ния какая-то. Это привлекательно. Да вот в голову отче-
го-то не пришло…»

— Oh, le joli garçon!1 —  крикнула ему, не останавли-
ваясь, веселая «кофейная девочка» и блеснула глазами.

Юруля привычно улыбнулся ей, но прошел мимо, 
вперед, все еще думая о Наташе, переставая думать о ней 
понемногу.

Глава вторая
ПО-СТУДЕНЧЕСКИ

У старого сенатора, Николая Юрьевича Двоекурова, 
опустившееся, бритое лицо, бессильно злые глаза и пода-
гра. Подагра серьезная, он все время почти не вставал 
с кресел, давно уже не выезжал.

Его забыли. Он это понимал. От злобы и от скуки он 
все что-то писал у себя, не то мемуары, не то какие-то 
записки, и не хотел даже завести секретаря.

Он был скуп и беден, зол и одинок. К нему, на его 
половину, случалось, никто не заходил целый день, кро-
ме дочери Литты.

1 О, что за хорошенький мальчик! (фр.)
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Эта «половина», отведенная ему графиней-тещей, 
была особенно мрачна; и некрасива, несмотря на молча-
ливую торжественность высоких потолков и темной, ста-
рой, тяжкой мебели.

Шестнадцатилетняя Литта жила при графине-ба-
бушке. Старуха завладела девочкой сразу, как только 
умерла ее дочь. Не прощала внучке, что она —  Двоеку-
рова, но ведь все-таки это дочь ее несчастной дочери. 
Пусть, по крайней мере, девочка получит надлежащее 
воспитание.

К зятю, Николаю Юрьевичу, закаменевшая старуха 
питала спокойное и даже мало объяснимое отвращение. 
Не видались они по месяцам.

Но удивительно: Юрия, сына Николая Юрьевича от 
первого брака, старая графиня с годами все больше 
и больше миловала. Оттого ли, что мать его, как она зна-
ла, тоже была, хоть и бедная, но «хорошо рожденная» 
(удается же этаким «Двоекуровым»!), оттого ли, что сам 
он ей весь нравился, —  она благосклонно говорила с ним 
и даже верила ему.

— Décidеment, ma petite, c’est un garçon très bien 
élevé1, —  говорила она после каждой аудиенции и трясла 
головой. Нравился Юрий.

Литта краснела от удовольствия. Еще бы не нравился! 
Кому это он может не нравиться!

Случилось, что ни отцу, ни тем менее графине, не 
пришло в голову ни разу ограничить в чем-нибудь сво-
боду Юрия. Он взял ее сам, просто, как неотъемлемую 
собственность. Мало того, с семнадцати лет никому даже 
и не рассказывал, что делает, куда уходит, куда уезжает. 
Денег никогда не просил, что графиня ценила, а отец 
принимал, как должное, не заботясь, хватает ли ему по-
ложенных ста рублей.

1 Определенно, малышка, он очень воспитанный мальчик 
(фр.).
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Впрочем, на первую поездку за границу, в Германию, 
и на вторую, в Париж, отец дал какие-то лишние гроши, 
и графиня прибавила без просьбы.

В конце зимы Юрий вернулся из Парижа и тотчас же 
объявил дома, что взял себе для занятий комнату на Ва-
сильевском острове. Он не переезжает, —  только не все-
гда будет дома ночевать, вот и все.

Отец ничего не сказал, графиня приняла просто, Лит-
та огорчилась, но втайне. И так оно и пошло.

— У тебя отличная комната, настоящая студенче-
ская, —  говорил Левкович грустно. —  Только вот никогда 
тебя не застанешь. И дома у тебя бывал, —  нету. Сюда 
третий раз прихожу, разузнал адрес.

— А тебе нужно что-нибудь?
— Да нет, я так. Ведь подумай, с тех пор, как ты вер-

нулся, всего второй раз тебя вижу.
Комната, может быть, и отличная, но тесноватая. 

В углу длинный стол занят какими-то банками и склян-
ками. Юрий, в тужурке, лежит на клеенчатом диване 
и курит тонкую папироску. Левкович снял шашку, но 
все-таки неловко теснится на стуле, поджимая ноги.

— Химия? —  спрашивает он, косясь на склянки.
— Да… Ну, здесь это так. Здесь разве серьезно можно 

заниматься.
Левкович —  троюродный брат Юрия. Ему под три-

дцать. Он ни дурен, ни красив. Если Юруля смахивает на 
узкую flûte1 для шампанского, то Левкович, рядом с ним, 
похож не на стакан, а на большую, обыкновенную рюм-
ку из толстого стекла, с коротковатой ножкой.

В лице что-то ребячески простое, незамысловатое. Не 
глупое, а именно простое. Такие люди умеют честно 
и сильно влюбляться.

Левкович —  офицер. Но будь он лавочником, поч-
тальоном, чиновником —  это изменило бы его язык, его 
привычки и отнюдь не его самого.

1 Здесь: фужер (фр.).


