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Мэнзи и Беше, двум нашим любимым дочерям,
 которые выросли на глазах и 

использовали кредитные карты у нас за спиной. 

И, конечно же, Сун-И — если бы Брэм Стокер был с то-
бой знаком, он написал бы сиквел.
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На самом деле водоворот катастрофических масштабов 
образовался в моей жизни всего пару недель назад и был 
вызван такой мелочью, как короткое любовное посла-
ние под дверью нашего дома. Роковая бумажка объявила 
о том, что Голливудская студия, снимающая фильм на 
Манхэттене, решила, что фасад нашего дома идеален 
для той пластмассовой бабкиной сказки, которую они 
делают, и, если интерьер окажется подходящим, они хо-
тели бы использовать его как локацию для съемок. На 
тот момент я был очень занят несколькими сделками, 
проходившими на Уолл-стрит, которые должны были в 
значительной мере повлиять на мое обладание «золо-
том дураков»1, поэтому я отнесся к данному сообщению 
как к листовкам с меню китайской кухни и выбросил 
эти каракули в мусорное ведро. Вся эта ситуация была 
слишком тривиальной для того, чтобы добиться хотя бы 
вспышки нейронов, боровшихся за мою память, до того 
момента, когда несколькими днями позже мы с моей 
женой соскребали уголь с ужина, кремированного до не-
узнаваемости нашим поваром.

— Я забыла упомянуть, — сказала рожденная в Дублине 
пироманка, оттирая сажу со скатерти. — Сегодня, пока 
вы были у этого типа, который вас облапошивает, захо-
дили люди из киностудии.

— Кто? — рассеянно спросил я.

1 «Золото дураков» — метафорическое название пирита, металла, внешне похо-
жего на золото. — Прим. науч. ред.

Каждый, кто хоть раз бросал горящую 
спичку в отсек с боеприпасами, подтвер-
дит: даже самое маленькое движение мо-
жет наделать много шума. 
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— Они сказали, что отправили вам уведомление. Заходи-
ли посмотреть на дом. Им понравилось все, кроме вашей 
фотографии с Альбертом Эйнштейном, которая выбива-
ется из общего интерьера.

— Ты впустила незнакомых людей в дом? — возмущенно 
спросил я. — Без моего разрешения? Что, если бы это 
были воры или серийный убийца?

— Шутите? В таком пастельном кашемире? — парирова-
ла она. — Кроме того, я узнала режиссера по шоу Чарли 
Роуза2. Это был Хэл Роучпейст, новейший вундеркинд 
Голливуда.

— Как по мне, звучит потрясающе, — включилась в раз-
говор моя жена. — Представь, наши хоромы будут увеко-
вечены в мегахите, получившем «Оскар». Они сказали, 
кто в нем снимается?

— Брэд Панч и Амброзия Вилбейс, — пропищала впе-
чатленная кухарка.

— Извините, мои маленькие трюфельки, — категорич-
но сказал я. — Я не позволю, чтобы здесь проходили 
подобные сборища. Вы обе выжили из ума? Не хватало 
еще, чтобы кучка мартышек расположилась в нашем 
бесценном Тебризе3. Это наш храм, наше святилище, 
наполненное сияющими драгоценностями, отобранны-
ми на лучших аукционах Европы: наши вазы из китай-
ского фарфора, мои первые издания, делфтский фаянс, 
изделия времен Луи Сейза, безделушки и побрякушки, 
собранные за всю жизнь коллекционирования. Не говоря 
уже о том, что мне нужна атмосфера полного спокой-
ствия для завершения монографии о раках-отшельниках.

2 «Шоу Чарли Роуза» — американское авторское ток-шоу, интервью со знаме-
нитостями. — Прим. науч. ред.
3 Тебриз — древний город, столица иранского региона Восточный Азербайджан. — 
Прим. науч. ред.
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  — Но Брэд Панч, — изнывала женщина. — Он так боже-
ственно играл Листа в «Осеннем героине». 

В момент, когда я поднимал ладонь для того, чтобы пре-
рвать дальнейшие уговоры, зазвонил телефон, и голос, 
отлично подходящий для впаривания ножей из нержаве-
ющей стали, рявкнул мне в ухо: «А! Рад, что вы дома. Это 
Мюррей Инчейп. Я линейный продюсер в Row, Mutant, 
Row. У вас, ребятки, наверняка есть ангел-хранитель, по-
тому что вы сорвали джекпот. Хэл Роучпейст решил, что 
он хочет использовать ваш дом.

— Я знаю, — прервал я его. — Чтобы снять сцену. Как 
вы узнали мой личный номер?

— Расслабься, отец, — продолжил аденоидный голос. — 
Я сегодня слегка пролистал бумаги в твоем ящике, когда 
мы разведывали обстановку. И, между прочим, это не 
просто сцена, это та самая сцена. Ключевой момент, по-
сле которого меняется весь сюжет.

— Прошу прощения, мистер Инчворм4…

— Инчкейп, но не берите в голову. Все неправильно про-
износят мою фамилию. Я воспринимаю это с улыбкой. 

— Я знаю, что съемочные группы делают с домами, в 
которые они вторгаются, — твердо сказал я.

— Многие из них варвары, это правда, — согласился 
Инчейп. — Но с нами… Мы ходим на цыпочках, как мо-
нахи-трапписты5. Если бы мы не сказали, что снимаем в 
вашем доме, вы бы даже и не догадались. И я предлагаю 
вам пустить нас не по доброте душевной. Я понимаю, что 
это будет стоить мне горстку монет.

4 Inchworm — с англ. «гусеничный червь». — Прим. ред.
5 Трапписты — католический монашеский орден, в котором строго соблюдается 
обет молчания. — Прим. науч. ред.
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— Бесполезно, — настаивал я. — Никакие богатства не 
способны открыть вам двери в обитель этого парня. Спа-
сибо, что подумали о нас, и аривидерчи.

— Повиси минутку, старик, — сказал Инкейп, прикры-
вая рукой микрофон, пока я слушал сдавленные голоса, 
которые ругались о чем-то похожем на план похищения 
Бобби Фрэнка.

Я уже собирался выключить телефон из розетки, когда 
он снова вернулся к разговору.

— Послушайте, я только что посовещался с Хэлом Ро-
учпейстом, который как раз рядом со мной, и он поду-
мал, что, возможно, вы захотите быть в фильме. Не могу 
обещать вам главную роль, но точно что-то веселое и 
содержательное — оставите свой след на экране для по-
томков. Возможно, есть кое-что и для миссис тоже, но 
после небольшой чистки лица, если это она на фото на 
вашем пианино.

— Сыграть в кино? — сглотнул я и испытал разряд в 
сердце, который обычно используют медики для вос-
крешения мертвецов. — Моя жена до ужаса стеснитель-
ная, но я, по правде говоря, немного играл в колледже 
и местном театре. Я исполнял на коньках роль Парсона 
Мэндерса в «Ибсене на льду», и все до сих пор обсуждают 
мою игру в «Унижении паче гордости»6. Меня выбрали 
на роль Тони Лампкина с нервными тиками, от которых 
люди в Юме сходили с ума от смеха. Конечно, я пони-
маю, что есть разница между игрой на сцене и игрой в 
фильме, необходимо регулировать ширину формата с 
помощью линз, так сказать.

— Конечно, конечно, — сказал линейный продюсер. — 
Роучпейст в вас верит.

6 «Унижение паче гордости», или «Ночь ошибок», — комедийная пьеса англий-
ского писателя О. Голдсмита, вышедшая в XVIII веке. — Прим. науч. ред.
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  — Но он никогда не видел меня, — возразил я, чувствуя 
легкие нотки торговли.

— Роучпейст работает, повинуясь инстинктам. Именно 
поэтому его называют Джоном Кассаветисом7 нашего по-
коления. Ему понравилось то, что он увидел, когда ос-
матривал ваш шкаф с одеждой. Тот, у кого такой талант 
к выбору нарядов, идеально подходит на роль Шеперда 
Грималкина.

— Кто? Грималкин? — я зажегся. — Что за персонаж 
Грималкин? Не могли бы вы дать мне краткое описание 
сюжета. Общей фабулы будет достаточно.

— Для этого вам нужно поговорить с режиссером. Могу 
лишь сказать, что это смесь «Челюстей» и «Персоны»8. 
Подождите минутку. Хэл Роучпейст сейчас объяснит. — 
Мне послышалось, что Роучпейст не желает обсуждать 
данный вопрос, и я вроде бы уловил, как Инчейп исполь-
зует фразу «агнец на заклание». Затем заговорил новый 
голос.

— Хэл Роучпейст, — протрубил он. — Полагаю, Мюррей 
объяснил, что мы хотели бы снять вас в самой важной 
сцене фильма.

— Вы можете рассказать мне что-нибудь о Грималкине? 
Его предысторию, мотивы, для того чтобы я начал вы-
страивать его как героя. Само имя предполагает глубину 
души.

— Этого у него предостаточно, — согласился Роучпейст. 
— Грималкин проницательный; философ, но с чувством 
юмора, за словом в карман не полезет, но при этом от-
лично орудует кулаками. Бесспорно, магнит для жен-
7 Джон Кассаветис — культовый американский режиссер и актер, значимая фи-
гура для формирования независимого кино. — Прим. науч. ред.
8 «Персона» (1966) — драма И. Бергмана об онемевшей актрисе. — Прим. науч. 
ред.
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щин, Красавчик Браммел9, который, благодаря своей 
медицинской этике и навыкам управления самолетом, 
снискал уважения у величайшего преступника, Профес-
сора Дилдариана. А еще…

В этот момент телефон, по всей видимости, был вырван 
из рук Роучпейста, и оживленный Мюррей Инчейп снова 
заговорил.

— Что скажете, можем ли мы вписать вашу квартиру как 
место проживания главного героя?

— Главного героя? — сказал я с восторгом, не веря тому, 
насколько ошеломляюще развивались события. — Когда 
я могу получить свои реплики, чтобы начать их разучи-
вать?

На другом конце провода повисла тишина, почти мо-
гильная, а затем:

— Роучпейст не работает по сценарию, — объяснил 
Инчейп. — Его фишка — спонтанность. Этот парниша, 
словно Феллини, черпает вдохновение в моменте.

— Импровизация для меня не в новинку, — пропищал 
я. — Когда я играл Полония в летней постановке, ено-
ты утащили мой пластилиновый нос. Зачем им делать 
такое…

— Вот как вы запели, — перебил Инчейп, и я услышал, 
как на заднем фоне кто-то третий сказал: «Мюррей, твоя 
курица тандури здесь, сколько мне оставить курьеру на 
чай?»

— Увидимся во вторник, пройдоха. Они привезли папа-
дамы? — это было последним, что я услышал от продю-
сера, затем щелчок и гудки.

9 Красавчик Браммел — легендарный английский денди, коренным образом 
изменивший европейскую мужскую моду. — Прим. науч. ред.
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  Будучи несостоявшимся актером в душе, я на неделю по-
грузился в просмотр фильмов Марлона Брандо и чтение 
книг Станиславского. Я печально размышлял о том, на-
сколько другой могла бы быть моя жизнь, если бы много 
лет назад я не поступил в спешке в школу бальзамиро-
вания, а последовал зову сердца и пошел в Актерскую 
студию.

Не осознавая, как рано начинают работать съемочные 
группы, в предрассветный час в назначенный день я был 
вырван из объятий шести таблеток «Эмбиента»10 таким 
стуком в дверь, будто они обнаружили тайное убежище 
Анны Франк. В панике, думая, что произошло землетря-
сение или биологическая атака, я выпрыгнул из кровати, 
поскользнулся, полетел вниз по лестнице и обнаружил, 
что улица была захвачена трейлерами и дорожными ко-
нусами.

«Пошли, дедуля, время идет», — сообщил мне безумного 
вида помощник режиссера, и в один миг дом оказался под 
господством мастеров, электриков, плотников и разнора-
бочих, которые расчехлили свой арсенал инструментов 
для разрушения. Шесть грузовиков с кинооборудованием 
были стремительно разгружены бригадой угрюмых амба-
лов, которые с профессиональной точностью уничтожали, 
разбирали и уродовали любые предметы интерьера, сто-
ящие больше трех долларов. По указу оператора, боро-
датого выходца из Восточной Европы по имени Финдиш 
Мензис, в стены из красного дерева были забиты гвозди и 
повешены осветительные приборы, которые затем были 
резко вырваны и привинчены к оригинальной потолоч-
ной лепнине комнаты. Постепенно выходя из ступора, я 
высказал свое возмущение Мюррею Инчейпу, который 
вошел, поедая булочку с творожным сыром, пока ямай-
ский капучино капал с его стакана из «Старбакса» прямо 
в центр нашего обюссонского ковра.
10 Эмбиент — седативный препарат для лечения бессонницы. — Прим. науч. ред.
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— Вы сказали, ничто не будет повреждено, — прохри-
пел я, когда от ударов молотка рухнул кусок штукатурки, 
превращая лампу от «Тиффани» в груду разноцветных 
осколков.

— Поздоровайтесь с Хэлом Роучпейстом, режиссером, — 
сказал Инчейп, игнорируя мою жалобу, пока несколько 
кроманьонцев с осветительными стойками пробивали 
дыру в шелковых обоях начала века, сравнимую по раз-
мерам с той, что затопила Титаник.

— Я взял на себя смелость сочинить небольшую преды-
сторию, — замурлыкал я. — Его прошлое, чтобы рас-
крыть Грималкина. Я начну с его детства в качестве сына 
странствующего продавца пасхальных булочек. Затем…

— Да, да. Аккуратно, тележка оператора, — сказал Ро-
учпейст, когда ручка тележки опрокинула вазу. 

— Ну и ну, — буркнул он извиняющимся тоном. — Ска-
жите, эта вещица, только что испорченная до неузнава-
емости, была времен империи Тан или Сун?

 
К десяти утра, благодаря задорным приступам креатив-
ности Роучпейста и его явно невменяемого сценическо-
го дизайнера, превращение дома из таунхауса Верхнего  
Ист-Сайда в мавританский бордель было завершено. 
Наша собственная мебель была беспорядочно разбро-
сана снаружи на тротуаре, несмотря на то что начался 
довольно сильный дождь. В моей гостиной актеры мас-
совки, загримированные, словно гурии, соблазнительно 
развалились на подушках. Амброзия Вилбейс, насколько 
я понял, играла похищенную аристократку, вынужден-
ную исполнять прихоти порочного султана, который 
оказался ее замаскированным диетологом и за которого 
она выходила замуж на борту космического шаттла. По-
чему наша жилплощадь была настолько важна для этого 
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  воплощенного кошмара, было откровением, доступным 
только такому гению, как Роучпейст. Для моей жены эта 
масштабная бойня была лишь малой ценой, необходи-
мой для встречи с Брэдом Панчем, который шептал ей 
что-то на ухо, а она отвечала:

— Нет, они настоящие.

К трем часам дня моя сцена так и не началась, и, если не 
считать небольшой пожар в нашей библиотеке, создан-
ный специалистами по спецэффектам, в котором огонь 
поглотил моего подписанного Грильпарцера11 и картину 
Редона12, все, казалось, были в восторге от накопившего-
ся отснятого материала. Когда я услышал, что компания 
планирует закончить съемки к шести, чтобы избежать 
оплаты любых возможных сверхурочных, я начал бес-
покоиться по поводу своей роли. Я выразил эти опасе-
ния помощнику режиссера, но он заверил, что моя роль 
слишком важна, чтобы ускользнуть из поля зрения; и 
действительно, без нескольких минут шесть меня вызва-
ли из подвала, в который я был сослан Амброзией Вил-
бейс, когда та решила показать свой непростой характер 
и настаивала на том, что мой парик ее отвлекает.

— Поскольку мы собираемся снимать, чтобы должным 
образом обозначить Грималкина, — сказал я помощнице 
режиссера, — есть несколько моментов, которые я хочу 
уточнить. После чего любая моя импровизация будет 
несравненной.

Я уже собирался перейти к конкретным деталям, когда 
несколько грубых холуев подняли меня за воротник ру-
башки и заднюю часть штанов, развернули параллель-
но земле и положили, визжащего, на пол лицом, в то 

11 Грильпарцер, Франц — австрийский поэт и драматург XVIII века. — Прим. 
науч. ред.
12 Редон, Одилон — французский живописец XVIII–XIX вв., один из основате-
лей символизма. — Прим. науч. ред.


