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AN DEN LESER

Der Verfasser Klaus Mann ist 1933 freiwillig aus Gesin-
nung emigriert und hat 1936 diesen Roman in Amsterdam
geschrieben. Aus seiner damaligen Sicht und seinem Haf3 ge-
gen die Hitlerdiktatur hat er ein zeitkritisches Bild der Thea-
tergeschichte in Romanform geschaffen. Wenn auch Anleh-
nungen an Personen der damaligen Zeit nicht zu verkennen
sind, so hat er den Romanfiguren doch erst durch seine dich-
terische Phantasie Gestalt gegeben. Dies gilt insbesondere
fiir die Hauptfigur. Handlungen und Gesinnungen, die die-
ser Person im Roman zugeschrieben werden, entsprechen
jedenfalls weitgehend der Phantasie des Verfassers. Er hat
daher seinem Werk die Erklarung beigefiigt: »Alle Personen
dieses Buches stellen Typen dar, nicht Portréts«.

Der Verleger






Vorspiel
1936

»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen
neulich iiber achthundert Arbeiter verurteilt worden sein,
alle zu hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines ein-
zigen Prozesses.«

»Nach meinen Informationen sind es nur fiinfhundert
gewesen; liber hundert andere hat man erst gar nicht abge-
urteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer Gesin-
nung wegen.«

»Sind die Lohne wirklich so entsetzlich schlecht?«

»Miserabel. Dabei fallen sie noch — und die Preise steigen.«

»Die Dekorierung des Opernhauses fiir heute abend soll
60.000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens
noch 40.000 Mark andere Spesen — nicht mitgerechnet die
Unkosten, die es der offentlichen Kasse gemacht hat, das
Opernhaus, wegen der Vorbereitungen fiir den Ball, fiinf
Tage lang geschlossen zu halten.«

»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«

»Ekelhaft, dalf man den Rummel mitmachen mulf$.«

Die beiden ausldndischen jungen Diplomaten verneigten
sich, auf den Gesichtern das liebenswiirdigste Lacheln, vor
einem Offizier in grof3er Uniform, der hinter seinem Mono-
kel einen mif3trauischen Blick auf sie geworfen hatte.
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KLAUS MANN

»Die ganze hohe Generalitit ist da.« Sie sprachen erst
wieder, als sie die grof3e Uniform auBer Horweite wul3ten.

»Aber sie sind alle fiir den Frieden begeistert«, fiigte der
andere boshaft hinzu.

»Wie lange noch?« fragte frohlich ldchelnd der Erste, wo-
bei er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft be-
griifSte, die am Arm eines hiinenhaften Marineoffiziers klein
und zierlich einherschritt.

»Wir miissen auf alles gefal3t sein.«

Ein Herr vom Auswartigen Amt gesellte sich zu den bei-
den jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu iibergingen,
Pracht und Schonheit der Saaldekoration zu preisen. »Ja,
der Herr Ministerprasident hat Freude an diesen Dingenc,
sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswairtigen Amt. —
»Aber es ist alles geschmackvoll«, versicherten die beiden
jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem. — »Gewil3«,
sprach gequailt der Herr aus der Wilhelmstrae. — »Eine so
prachtvolle Veranstaltung kann man heute nirgends als in
Berlin finden«, sagte einer der beiden Ausldnder noch. Der
Herr vom Auf3enministerium zogerte eine Sekunde lang, ehe
er sich zu einem hoflichen Lacheln entschloR3.

Es entstand eine Gesprachspause. Die drei Herren blick-
ten um sich und lauschten dem festlichen Larm. »Kolossalc,
sagte schliel3lich einer von den beiden jungen Leuten lei-
se — diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern wirklich be-
eindruckt, beinah verdngstigt von dem riesenhaften Auf-
wand, der ihn umgab. Das Flimmern der von Lichtern und
Wohlgeriichen gesattigten Luft war so stark, da® es ihm die
Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber mildtrauisch blinzelte
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er in den bewegten Glanz. >Wo bin ich nur?« dachte der junge
Herr — er kam aus einem der skandinavischen Liander —.
>Der Ort, an dem ich mich befinde, ist ohne Frage sehr lieb-
lich und verschwenderisch ausgestattet; dabei aber auch et-
was grauenhaft. Diese schon geputzten Menschen sind von
einer Munterkeit, die nicht gerade vertrauenerweckend
wirkt. Sie bewegen sich wie die Marionetten — sonderbar
zuckend und eckig. In ihren Augen lauert etwas, ihre Augen
haben keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel Angst und
so viel Grausamkeit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf
eine andere Art — sie schauen freundlicher und freier, bei
mir zu Hause. Man lacht auch anders, bei uns droben im
Norden. Hier haben die Gelachter etwas Hohnisches und et-
was Verzweifeltes; etwas Freches, Provokantes, und dabei
etwas Hoffnungsloses, schauerlich Trauriges. So lacht doch
niemand, der sich wohl fiihlt in seiner Haut. So lachen doch
Maénner und Frauen nicht, die ein anstdndiges, verniinftiges
Leben fiihren...« —

Der grof3e Ball zum 43. Geburtstag des Ministerprésiden-
ten fand in allen Rdumen des Opernhauses statt. In den aus-
gedehnten Foyers, in den Couloirs und Vestibiilen bewegte
sich die geputzte Menge. Sie lie® Sektpfropfen knallen in
den Logen, deren Briistungen mit kostbaren Draperien be-
hingt waren; sie tanzte im Parkett, aus dem man die Stuhl-
reihen entfernt hatte. Das Orchester, das auf der leergerdum-
ten Biihne seinen Platz hatte, war umfangreich, als sollte es
eine Symphonie auffithren, mindestens von Richard Strauf3.
Es spielte aber nur, in keckem Durcheinander, MilitAirmaér-
sche und jene Jazz-Musik, die zwar wegen niggerhafter Un-
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sittlichkeit verpont war im Reiche, die aber der hohe Wiir-
dentrager auf seinem Jubelfeste nicht entbehren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande et-
was gelten wollte, niemand fehlte — aulder dem Diktator
selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener Ner-
ven hatte entschuldigen lassen, und auf3er einigen etwas ple-
bejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen worden
waren. Hingegen bemerkte man mehrere kaiserliche und ko-
nigliche Prinzen, viele Fiirstlichkeiten und fast den ganzen
Hochadel; die gesamte Generalitdat der Wehrmacht, sehr viel
einflufreiche Financiers und Schwerindustrielle; verschiede-
ne Mitglieder des diplomatischen Corps — meistens von den
Vertretungen kleinerer oder weit entfernter Linder —; einige
Minister, einige beriihmte Schauspieler — die huldvolle
Schwiche des Jubilars fiir das Theater war bekannt — und
sogar einen Dichter, der sehr dekorativ aussah und tibrigens
die persénliche Freundschaft des Diktators geno. — Uber
2000 Einladungen waren verschickt worden; von diesen wa-
ren etwa tausend Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen
Genul des Festes berechtigten; von den Empfangern der iibri-
gen tausend hatte jeder fiinfzig Mark Eintritt zahlen miissen:
so kam ein Teil der ungeheueren Spesen wieder herein — der
Rest blieb zu Lasten jener Steuerzahler, die nicht zum ndheren
Umgang des Ministerprasidenten und also keineswegs zur Eli-
te der neuen deutschen Gesellschaft gehorten.

»Ist es nicht ein wunderschones Fest!« rief die umfangrei-
che Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten der Frau ei-
nes siidamerikanischen Diplomaten zu. »Ach, ich amiisiere
mich gar zu gut! Ich bin so gldnzender Laune, und ich
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wiinschte mir, daf$ alle Menschen in Deutschland, und tiber-
all, glanzender Laune wiirden!«

Die siidamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut
Deutsch verstand und sich langweilte, lachelte sauerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttduscht und entschlo® sich
dazu, weiter zu promenieren. »Entschuldigen Sie mich, mei-
ne Liebe!« sagte sie fein und raffte die glitzernde Schleppe.
»Ich mul eben mal eine alte Freundin aus K6ln begriifsen —
die Mutter unseres Staatstheaterintendanten, Sie wissen
doch, des grolden Hendrik Hofgen.«

Hier tat die Stidamerikanerin zum ersten Mal den Mund
auf, um zu fragen: »Who is Henrik Hopfgen?« — was die Fa-
brikantengattin veranlalite, leise aufzuschreien: »Wie?! Sie
kennen unseren Hofgen nicht? — Hofgen, meine Beste —
nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik — er legt gro3ten
Wert auf das kleine >D<!«

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zuge-
eilt, die am Arme des Dichters und Fiihrerfreundes wiirde-
voll durch die Sile schritt. »Liebste Frau Bella! Es ist eine
Ewigkeit her, daf man sich nicht gesehen hat! Wie geht es
Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh nach
unserem KoIn? Aber Sie befinden sich hier ja in einer so glan-
zenden Position! Und wie geht es Fraulein Josy, dem lieben
Kind? Vor allem: Was macht Hendrik — Thr groer Sohn!
Himmel, was ist aus ihm alles geworden! Er ist ja fast so be-
deutend wie ein Minister! Ja ja, liebste Frau Bella, wir in
Koln haben alle Sehnsucht nach Thnen und Ihren herrlichen
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In Wahrheit hatte sich die Millionérin niemals um Frau Bella
Hofgen gekiimmert, als diese noch in Ko6ln gelebt und ihr Sohn
die grol3e Karriere noch nicht gemacht hatte. Die Bekanntschaft
zwischen den beiden Damen war nur eine fliichtige gewesen;
niemals war Frau Bella eingeladen worden in die Villa des Fab-
rikanten. Nun aber wollte die lustige und gemiitvolle Reiche die
Hand der Frau, deren Sohn man zu den nahen Freunden des
Ministerprasidenten zdhlte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lichelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber
nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf ih-
rer schwarzen, glatt fliellenden Seidenrobe leuchtete eine
weilde Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar bildete ei-
nen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung gebliebenen,
mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten,
griinblauen Augen schaute sie mit einer reservierten, nach-
denklichen Freundlichkeit auf die geschwitzige Dame, die
den lebhaften deutschen Kriegsvorbereitungen ihr wunder-
volles Collier, ihre langen Ohrgehénge, die Pariser Toilette
und all ihren Glanz verdankte.

»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut«, sprach
mit stolzer Bescheidenheit Frau Hofgen. »Josy hat sich mit
dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik ist ein we-
nig tiberanstrengt, er hat rasend zu tun.«

»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute res-
pektvoll.

»Darf ich Thnen unseren Freund Cisar von Muck vorstel-
len«, sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich iiber die geschmiickte Hand der
reichen Dame, die sofort wieder zu schwétzen begann. »Un-

%



MEPHISTO. ROMAN EINER KARRIERE

geheuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie sofort
nach den Photographien erkannt. Ihr Tannenberg-Drama
habe ich in K6ln bewundert, eine recht gute Auffiihrung, na-
tlirlich fehlen die iiberragenden Leistungen, wie man sie in
Berlin jetzt gewohnt ist, aber wirklich recht anstdndig, ohne
Frage sehr achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat — Sie haben
doch inzwischen eine so grol3artige Reise gemacht, alle Welt
spricht von Threm Reisebuch, ich will es mir dieser Tage be-
sorgen.«

»Ich habe viel Schones und viel Haf3liches gesehen in der
Fremdex, sagte der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich durch
die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als Genie3en-
der, sondern mehr noch als Wirkender, Lehrender. Mich
deucht, es ist mir gelungen, dort draulden neue Freunde fiir
unser neues Deutschland zu werben.« Mit seinen stahlblau-
en Augen, deren durchdringende und feurige Reinheit in
vielen Feuilletons gepriesen wurde, taxierte er den kolossa-
len Schmuck der Rheinldnderin. >Ich konnte in ihrer Villa
wohnen, wenn ich das nichste Mal in K6éln einen Vortrag
oder eine Premiere habe¢, dachte er, wiahrend er weiter-
sprach: »Es ist fiir unseren geraden Sinn unfa3bar, wie viel
Liige, wie viel boshaftes Mifdverstindnis iiber unser Reich im
Umlauf sind — draul3en in der Welt.«

Sein Gesicht war so beschaffen, dal} jeder Reporter es
»holzgeschnitten« nennen mulf3te: zerfurchte Stirne, Stahlau-
ge unter blonder Braue und ein verkniffener Mund, der leicht
sdchsischen Dialekt sprach. Die Waffenfabrikantin war sehr
beeindruckt, von seinem Aussehen wie von seiner edlen
Rede. »Ach«, schaute sie ihn schwéirmerisch an. »Wenn Sie
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einmal nach K6ln kommen, miissen Sie uns unbedingt besu-
chen!«

Staatsrat Cisar von Muck, Prasident der Dichterakademie
und Verfasser des iiberall gespielten »Tannenberg«-Dramas,
verneigte sich mit ritterlichem Anstand: »Es wird mir eine
echte Freude sein, gnidige Frau.« Dabei legte er sogar die
Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. »Wie kostlich es
sein wird, Thnen einen ganzen Abend zuzuhéren, Exzellenz!«
rief sie aus. »Was Sie alles erlebt haben miissen! Sind Sie
nicht auch schon Staatstheaterintendant gewesen?«

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar so-
wohl von der distinguierten Frau Bella, als auch vom Autor
der »Tannenberg«-Tragddie. Dieser sagte denn auch nur, mit
einer gewissen Scharfe: »Gewil3.«

Die reiche Kolnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie noch,
mit durchaus deplacierter Schelmerei: »Sind Sie denn da nicht
ein klein bilschen eifersiichtig, Herr Staatsrat, auf unseren
Hendrik, Ihren Nachfolger?« Nun drohte sie auch noch mit dem
Finger. Frau Bella wul3te nicht, wohin sie blicken sollte.

Céasar von Muck aber bewies, dafd er weltménnisch und
iiberlegen war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut
grenzt. Uber sein Holzschnittgesicht ging ein Licheln, das
nur in seinen ersten Anfingen etwas bitter schien, dann aber
milde, gut und sogar weise wurde. »Ich habe diese schwere
Last gerne — ja, von Herzen gerne an meinen Freund Hof-
gen abgegeben, der wie kein anderer berufen ist, sie zu tra-
gen.« Seine Stimme bebte; er war stark ergriffen von der
eigenen Grofdmut und von der Schonheit seiner Gesinnung.
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Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine beein-
druckte Miene; die Lebensgefahrtin des Kanonenkonigs aber
war derartig geriihrt von der edlen und majestétischen Hal-
tung des berithmten Dramatikers, daf3 sie beinahe weinen
muldte. Mit tapferer Selbstiiberwindung schluckte sie die
Tranen hinunter; tupfte sich die Augen fliichtig mit dem Sei-
dentiichlein und schiittelte die weihevolle Stimmung mit
einem sichtbaren Ruck von sich ab. In ihr siegte die typisch
rheinische Munterkeit; sie schaute wieder strahlend und ju-
bilierte: »Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?!«

Es war ein ganz herrliches Fest, dariiber konnte gar kein
Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar
nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die Juwelen
oder die Ordenssterne. Das verschwenderische Licht der
Kronleuchter spielte und tanzte auf den entblof3ten, weillen
Riicken und den schon bemalten Mienen der Damen; auf
den Specknacken, gestdarkten Hemdbriisten oder betrel3ten
Uniformen feister Herren; auf den schwitzenden Gesichtern
der Lakaien, die mit den Erfrischungen umherliefen. Es duf-
teten die Blumen, die in schénem Arrangement verteilt wa-
ren durch das ganze Lusthaus; es dufteten die Pariser Par-
fums all der deutschen Frauen; es dufteten die Zigarren der
Industriellen und die Pomaden der schlanken Jiinglinge in
ihren kleidsam knappen S.S.-Uniformen; es dufteten die
Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen
Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas, die Univer-
sitdtsprofessoren, die einen Lehrstuhl fiir Rassen- oder
Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen jiidischen
Bankiers, deren Reichtum und internationale Beziehungen
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so gewaltig waren, dal$ man sie sogar an dieser exklusiven
Veranstaltung teilhaben liel3. Man verbreitete Wolken kiinst-
lichen Wohlgeruchs, als gélte es, ein anderes Aroma nicht
aufkommen zu lassen — den faden, siiflichen Gestank des
Blutes, den man zwar liebte und von dem das ganze Land
erfiillt war, dessen man sich aber bei so feinem Anlal$ und in
Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig schamte.

»Tolle Sache«, sagte ein hoher Herr von der Reichswehr
zum anderen. »Was der Dicke sich alles leistet!«

»So lange wir es uns gefallen lassen«, sagte der Zweite.
Sie machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden photo-
graphiert.

»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kos-
tet«, erzdhlte eine Filmschauspielerin dem Hohenzollern-
prinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das Eheweib des Ge-
waltigen mit den vielen Titeln, der sich zu seinem 43. Ge-
burtstag feiern liel? wie ein Marchenprinz. Lotte war eine
Provinzschauspielerin gewesen und galt als herzensgute,
schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte
der Marchenprinz zwei Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand
hat meine Familie niemals getrieben. — Wann wird das hohe
Paar denn iibrigens Einzug halten? Unsere Erwartung soll
wohl auf das duferste gesteigert werden!«

»Lottchen versteht’s«, meinte sachlich die ehemalige Kol-
legin der Landesmutter.

Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden
schienen es aufs intensivste zu genief3en, sowohl die mit den
Ehrenkarten, als auch die anderen, die flinfzig Mark hatten
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zahlen miissen, um dabei sein zu diirfen. Man tanzte,
schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die anderen
und am meisten die Macht, die sich so iippige Veranstaltun-
gen wie diese gonnen durfte. In den Logen und Wandelgéin-
gen, an den verfiihrerischen Buffets waren die Konversatio-
nen sehr lebhaft. Man diskutierte {iber die Toiletten der Da-
men, liber das Vermoégen der Herren und tiber die Preise,
welche die Wohltatigkeits-Tombola bringen wiirde: als das
wertvollste Stiick wurde ein Hakenkreuz aus Brillanten ge-
nannt, etwas sehr Niedliches und Teures, als Brosche oder
als Anhanger an einem Collier zu tragen. Eingeweihte woll-
ten wissen, dal® es auch hochst amiisante Trostpreise geben
wiirde, zum Beispiel naturgetreu nachgebildete Tanks und
Maschinengewehre aus Liibecker Marzipan. Einige Damen
behaupteten launig, daf3 sie noch lieber ein Mordinstrument
aus so siiflem Stoff haben wollten, als das kostbare Haken-
kreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht. Mit gedampfteren
Stimmen besprach man sich iiber die politischen Hinter-
griinde der Veranstaltung. Es fiel auf, dal der Diktator abge-
sagt hatte und mehrere Parteiprominente nicht eingeladen
worden waren; daf3 man aber Mitglieder der fiirstlichen Fa-
milien in so groer Anzahl anwesend sah. An diesen Um-
stand kniipften sich mancherlei dunkle und bedeutungsvolle
Gertichte, die man sich im Fliistertone weitergab. Auch iiber
den Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder jener
finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und lei-
denschaftlich, sowohl im Kreise der auswartigen Pressever-
treter und Diplomaten, als auch bei den Herren von der
Reichswehr und der Schwerindustrie.
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