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AN DEN LESER

Der Verfasser Klaus Mann ist 1933 freiwillig aus Gesin-

nung emigriert und hat 1936 diesen Roman in Amsterdam 

geschrieben. Aus seiner damaligen Sicht und seinem Haß ge-

gen die Hitlerdiktatur hat er ein zeitkritisches Bild der Thea-

tergeschichte in Romanform geschaffen. Wenn auch Anleh-

nungen an Personen der damaligen Zeit nicht zu verkennen 

sind, so hat er den Romanfi guren doch erst durch seine dich-

terische Phantasie Gestalt gegeben. Dies gilt insbesondere 

für die Hauptfi gur. Handlungen und Gesinnungen, die die-

ser Person im Roman zugeschrieben werden, entsprechen 

jedenfalls weitgehend der Phantasie des Verfassers. Er hat 

daher seinem Werk die Erklärung beigefügt: »Alle Personen 

dieses Buches stellen Typen dar, nicht Porträts«.

Der Verleger
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Vorspiel

1936

»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen 

neulich über achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, 

alle zu hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines ein-

zigen Prozesses.«

»Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert 

gewesen; über hundert andere hat man erst gar nicht abge-

urteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer Gesin-

nung wegen.«

»Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?«

»Miserabel. Dabei fallen sie noch — und die Preise steigen.«

»Die Dekorierung des Opernhauses für heute abend soll 

60.000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens 

noch 40.000 Mark andere Spesen — nicht mitgerechnet die 

Unkosten, die es der öffentlichen Kasse gemacht hat, das 

Opernhaus, wegen der Vorbereitungen für den Ball, fünf 

Tage lang geschlossen zu halten.«

»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«

»Ekelhaft, daß man den Rummel mitmachen muß.«

Die beiden ausländischen jungen Diplomaten verneigten 

sich, auf den Gesichtern das liebenswürdigste Lächeln, vor 

einem Offi zier in großer Uniform, der hinter seinem Mono-

kel einen mißtrauischen Blick auf sie geworfen hatte.
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»Die ganze hohe Generalität ist da.« Sie sprachen erst 

wieder, als sie die große Uniform außer Hörweite wußten.

»Aber sie sind alle für den Frieden begeistert«, fügte der 

andere boshaft hinzu.

»Wie lange noch?« fragte fröhlich lächelnd der Erste, wo-

bei er eine kleine Dame von der japanischen Bot schaft be-

grüßte, die am Arm eines hünenhaften Marineoffi ziers klein 

und zierlich einherschritt.

»Wir müssen auf alles gefaßt sein.«

Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den bei-

den jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu übergingen, 

Pracht und Schönheit der Saaldekoration zu preisen. »Ja, 

der Herr Ministerpräsident hat Freude an diesen Dingen«, 

sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswärtigen Amt. — 

»Aber es ist alles geschmackvoll«, versicherten die beiden 

jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem. — »Gewiß«, 

sprach gequält der Herr aus der Wilhelmstraße. — »Eine so 

prachtvolle Veranstaltung kann man heute nirgends als in 

Berlin fi nden«, sagte einer der beiden Ausländer noch. Der 

Herr vom Außenministerium zögerte eine Sekunde lang, ehe 

er sich zu einem höfl ichen Lächeln entschloß.

Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren blick-

ten um sich und lauschten dem festlichen Lärm. »Kolossal«, 

sagte schließlich einer von den beiden jungen Leuten lei-

se — diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern wirklich be-

eindruckt, beinah verängstigt von dem riesenhaften Auf-

wand, der ihn umgab. Das Flimmern der von Lichtern und 

Wohlgerüchen gesättigten Luft war so stark, daß es ihm die 

Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber mißtrauisch blinzelte 
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er in den bewegten Glanz. ›Wo bin ich nur?‹ dachte der junge 

Herr — er kam aus einem der skandinavischen Länder —. 

›Der Ort, an dem ich mich befi nde, ist ohne Frage sehr lieb-

lich und verschwenderisch ausgestattet; dabei aber auch et-

was grauenhaft. Diese schön geputzten Menschen sind von 

einer Munterkeit, die nicht gerade vertrauenerweckend 

wirkt. Sie bewegen sich wie die Marionetten — sonderbar 

zuckend und eckig. In ihren Augen lauert etwas, ihre Augen 

haben keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel Angst und 

so viel Grausamkeit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf 

eine andere Art — sie schauen fre undlicher und freier, bei 

mir zu Hause. Man lacht auch anders, bei uns droben im 

Norden. Hier haben die Gelächter etwas Höhnisches und et-

was Verzweifeltes; etwas Freches, Provokantes, und dabei 

etwas Hoffnungsloses, schauerlich Trauriges. So lacht doch 

niemand, der sich wohl fühlt in seiner Haut. So lachen doch 

Männer und Frauen nicht, die ein anständiges, vernünftiges 

Leben führen…‹ —

Der große Ball zum 43. Geburtstag des Ministerpräsiden-

ten fand in allen Räumen des Opernhauses statt. In den aus-

gedehnten Foyers, in den Couloirs und Vestibülen bewegte 

sich die geputzte Menge. Sie ließ Sektpfropfen knallen in 

den Logen, deren Brüstungen mit kostbaren Draperien be-

hängt waren; sie tanzte im Parkett, aus dem man die Stuhl-

reihen entfernt hatte. Das Orchester, das auf der leergeräum-

ten Bühne seinen Platz hatte, war umfangreich, als sollte es 

eine Symphonie aufführen, mindestens von Richard Strauß. 

Es spielte aber nur, in keckem Durcheinander, Militärmär-

sche und jene Jazz-Musik, die zwar wegen niggerhafter Un-
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sittlichkeit verpönt war im Reiche, die aber der hohe Wür-

denträger auf seinem Jubelfeste nicht entbehren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande et-

was gelten wollte, niemand fehlte — außer dem Diktator 

selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener Ner-

ven hatte entschuldigen lassen, und außer einigen etwas ple-

bejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen worden 

waren. Hingegen bemerkte man mehrere kaiserliche und kö-

nigliche Prinzen, viele Fürstlichkeiten und fast den ganzen 

Hochadel; die gesamte Generalität der Wehrmacht, sehr viel 

einfl ußreiche Financiers und Schwerindustrielle; verschiede-

ne Mitglieder des diplomatischen Corps — meistens von den 

Vertretungen kleinerer oder weit entfernter Länder —; einige 

Minister, einige berühmte Schauspieler —  die huldvolle 

Schwäche des Jubilars für das Theater war bekannt — und 

sogar einen Dichter, der sehr dekorativ aussah und übrigens 

die persönliche Freundschaft des Diktators genoß. — Über 

2000 Einladungen waren verschickt worden; von diesen wa-

ren etwa tausend Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen 

Genuß des Festes berechtigten; von den Empfängern der übri-

gen tausend hatte jeder fünfzig Mark Eintritt zahlen müssen: 

so kam ein Teil der ungeheueren Spesen wieder herein — der 

Rest blieb zu Lasten jener Steuerzahler, die nicht zum näheren 

Umgang des Ministerpräsidenten und also keineswegs zur Eli-

te der neuen deutschen Gesellschaft gehörten.

»Ist es nicht ein wunderschönes Fest!« rief die umfangrei-

che Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten der Frau ei-

nes südamerikanischen Diplomaten zu. »Ach, ich amüsiere 

mich gar zu gut! Ich bin so glänzender Laune, und ich 



MEPHISTO. ROMAN EINER KARRIERE

9

wünschte mir, daß alle Menschen in Deutschland, und über-

all, glänzender Laune würden!«

Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut 

Deutsch verstand und sich langweilte, lächelte säuerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem 

Mangel an Enthusiasmus enttäuscht und entschloß sich 

dazu, weiter zu promenieren. »Entschuldigen Sie mich, mei-

ne Liebe!« sagte sie fein und raffte die glitzernde Schleppe. 

»Ich muß eben mal eine alte Freundin aus Köln begrüßen — 

die Mutter unseres Staatstheaterintendanten, Sie wissen 

doch, des großen Hendrik Höfgen.«

Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den Mund 

auf, um zu fragen: »Who is Henrik Hopfgen?« — was die Fa-

brikantengattin veranlaßte, leise aufzuschreien: »Wie?! Sie 

kennen unseren Höfgen nicht? — Höfgen, meine Beste — 

nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik — er legt  größten 

Wert auf das kleine ›D‹!«

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zuge-

eilt, die am Arme des Dichters und Führerfreundes würde-

voll durch die Säle schritt. »Liebste Frau Bella! Es ist eine 

Ewigkeit her, daß man sich nicht gesehen hat! Wie geht es 

Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh nach 

unserem Köln? Aber Sie befi nden sich hier ja in einer so glän-

zenden Position! Und wie geht es Fräulein Josy, dem lieben 

Kind? Vor allem: Was macht Hendrik — Ihr großer Sohn! 

Himmel, was ist aus ihm alles geworden! Er ist ja fast so be-

deutend wie ein Minister! Ja ja, liebste Frau Bella, wir in 

Köln haben alle Sehnsucht nach Ihnen und Ihren herrlichen 

Kindern!«



KLAUS MANN

10

In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um Frau Bella 

Höfgen gekümmert, als diese noch in Köln gelebt und ihr Sohn 

die große Karriere noch nicht gemacht hatte. Die Bekanntschaft 

zwischen den beiden Damen war nur eine fl üchtige gewesen; 

niemals war Frau Bella eingeladen worden in die Villa des Fab-

rikanten. Nun aber wollte die lustige und gemütvolle Reiche die 

Hand der Frau, deren Sohn man zu den nahen Freunden des 

Ministerpräsidenten zählte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber 

nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf ih-

rer schwarzen, glatt fl ießenden Seidenrobe leuchtete eine 

weiße Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar bildete ei-

nen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung gebliebenen, 

mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten, 

grünblauen Augen schaute sie mit einer reservierten, nach-

denklichen Freundlichkeit auf die geschwätzige Dame, die 

den lebhaften deutschen Kriegsvorbereitungen ihr wunder-

volles Collier, ihre langen Ohrgehänge, die Pariser Toilette 

und all ihren Glanz verdankte.

»Ich kann nicht klagen,  es geht uns allen recht gut«, sprach 

mit stolzer Bescheidenheit Frau Höfgen. »Josy hat sich mit 

dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik ist ein we-

nig überanstrengt, er hat rasend zu tun.«

»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute res-

pektvoll.

»Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck vorstel-

len«, sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand der 

reichen Dame, die sofort wieder zu schwätzen begann. »Un-
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geheuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie sofort 

nach den Photographien erkannt. Ihr Tannenberg-Drama 

habe ich in Köln bewundert, eine recht gute Aufführung, na-

türlich fehlen die überragenden Leistungen, wie man sie in 

Berlin jetzt gewöhnt ist, aber wirklich recht anständig, ohne 

Frage sehr achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat — Sie haben 

doch inzwischen eine so großartige Reise gemacht, alle Welt 

spricht von Ihrem Reisebuch, ich will es mir dieser Tage be-

sorgen.«

»Ich habe viel Schönes und viel Häßliches gesehen in der 

Fremde«, sagte der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich durch 

die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als Genießen-

der, sondern mehr noch als Wirkender, Lehrender. Mich 

deucht, es ist mir gelungen, dort draußen neue Freunde für 

unser neues Deutschland zu werben.« Mit seinen stahlblau-

en Augen, deren durchdringende und feurige Reinheit in 

vielen Feuilletons gepriesen wurde, taxierte er den kolossa-

len Schmuck der Rheinländerin. ›Ich könnte in ihrer Villa 

wohnen, wenn ich das nächste Mal in Köln einen Vortrag 

oder eine Premiere habe‹, dachte er, während er weiter-

sprach: »Es ist für unseren geraden Sinn unfaßbar, wie viel 

Lüge, wie viel boshaftes Mißverständnis über unser Reich im 

Umlauf sind — draußen in der Welt.«

Sein Gesicht war so bescha ffen, daß jeder Reporter es 

»holzgeschnitten« nennen mußte: zerfurchte Stirne, Stahlau-

ge unter blonder Braue und ein verkniffener Mund, der leicht 

sächsischen Dialekt sprach. Die Waffenfabrikantin war sehr 

beeindruckt, von seinem Aussehen wie von seiner edlen 

Rede. »Ach«, schaute sie ihn schwärmerisch an. »Wenn Sie 
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einmal nach Köln kommen, müssen Sie uns unbedingt besu-

chen!«

Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichterakademie 

und Verfasser des überall gespielten »Tannenberg«-Dramas, 

verneigte sich mit ritterlichem Anstand: »Es wird mir eine 

echte Freude sein, gnädige Frau.« Dabei legte er sogar die 

Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. »Wie köstlich es 

sein wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören, Exzellenz!« 

rief sie aus. »Was Sie alles erlebt haben müssen! Sind Sie 

nicht auch schon Staatstheaterintendant gewesen?«

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar so-

wohl von der distinguierten Frau Bella, als auch vom Autor 

der »Tannenberg«-Tragödie. Dieser sagte denn auch nur, mit 

einer gewissen Schärfe: »Gewiß.«

Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie noch, 

mit durchaus deplacierter Schelmerei: »Sind Sie denn da nicht 

ein klein bißchen eifersüchtig, Herr Staatsrat, auf unseren 

Hendrik, Ihren Nachfolger?« Nun drohte sie auch noch mit dem 

Finger. Frau Bella wußte nicht, wohin sie blicken sollte.

Cäsar von Muck aber bewies, daß er weltmännisch und 

überlegen war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut 

grenzt. Über sein Holzschnittgesicht ging ein Lächeln, das 

nur in seinen ersten Anfängen etwas bitter schien, dann aber 

milde, gut und sogar weise wurde. »Ich habe diese schwere 

Last gerne — ja, von Herzen gerne an meinen Freund Höf-

gen abgegeben, der wie kein anderer berufen ist, sie zu tra-

gen.« Seine Stimme bebte; er war stark ergriffe n von der 

eigenen Großmut und von der Schönheit seiner Gesinnung.
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Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine beein-

druckte Miene; die Lebensgefährtin des Kanonenkönigs aber 

war derartig gerührt von der edlen und majestätischen Hal-

tung des berühmten Dramatikers, daß sie beinahe weinen 

mußte. Mit tapferer Selbstüberwindung schluckte sie die 

Tränen hinunter; tupfte sich die Augen fl üchtig mit dem Sei-

dentüchlein und schüttelte die weihevolle Stimmung mit 

einem sichtbaren Ruck von sich ab. In ihr siegte die typisch 

rheinische Munterkeit; sie schaute wieder strahlend und ju-

bilierte: »Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?!«

Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar kein 

Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar 

nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die Juwelen 

oder die Ordenssterne. Das verschwenderische Licht der 

Kronleuchter spielte und tanzte auf den entblößten, weißen 

Rücken und den schön bemalten Mienen der Damen; auf 

den Specknacken, gestärkten Hemdbrüsten oder betreßten 

Uniformen feister Herren; auf den schwitzenden Gesichtern 

der Lakaien, die mit den Erfrischungen umherliefen. Es duf-

teten die Blumen, die in schönem Arrangement verteilt wa-

ren durch das ganze Lusthaus; es dufteten die Pariser Par-

fums all der deutschen Frauen; es dufteten die Zigarren der 

Industriellen und die Pomaden der schlanken Jünglinge in 

ihren kleidsam knappen S.S.-Uniformen; es dufteten die 

Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen 

Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas, die Univer-

sitätsprofessoren, die einen Lehrstuhl für Rassen- oder 

Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen jüdischen 

Bankiers, deren Reichtum und internationale Beziehungen 
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so gewaltig waren, daß man sie sogar an dieser exklusiven 

Veranstaltung teilhaben ließ. Man verbreitete Wolken künst-

lich en Wohlgeruchs, als gälte es, ein anderes Aroma nicht 

aufkommen zu lassen — den faden, süßlichen Gestank des 

Blutes, den man zwar liebte und von dem das ganze Land 

erfüllt war, dessen man sich aber bei so feinem Anlaß und in 

Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig schämte.

»Tolle Sache«, sagte ein hoher Herr von der Reichswehr 

zum anderen. »Was der Dicke sich alles leistet!«

»So lange wir es uns gefallen lassen«, sagte der Zweite. 

Sie machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden photo-

graphiert.

»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kos-

tet«, erzählte eine Filmschauspielerin dem Hohenzollern-

prinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das Eheweib des Ge-

waltigen mit den vielen Titeln, der sich zu seinem 43. Ge-

burtstag feiern ließ wie ein Märchenprinz. Lotte war eine 

Provinzschauspielerin gewesen und galt als herzensgute, 

schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte 

der Märchenprinz zwei Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand 

hat meine Familie niemals getrieben. — Wann wird das hohe 

Paar denn übrigens Einzug halten? Unsere Erwartung soll 

wohl auf das äußerste gesteigert werden!«

»Lottchen versteht’s«, meinte sachlich die ehemalige Kol-

legin der Landesmutter.

Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden 

schienen es aufs intensivste zu genießen, sowohl die mit den 

Ehrenkarten, als auch die anderen, die fünfzig Mark hatten 
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zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen. Man tanzte, 

schwatzte, fl irtete; man bewunderte sich selber, die anderen 

und am meisten die Macht, die sich so üppige Veranstaltun-

gen wie diese gönnen durfte. In den Logen und Wandelgän-

gen, an den verführerischen Buffets waren die Konversatio-

nen sehr lebhaft. Man diskutierte über die Toiletten  der Da-

men, über das Vermögen der Herren und über die Preise, 

welche die Wohltätigkeits-Tombola bringen würde: als das 

wertvollste Stück wurde ein Hakenkreuz aus Brillanten ge-

nannt, etwas sehr Niedliches und Teures, als Brosche oder 

als Anhänger an einem Collier zu tragen. Eingeweihte woll-

ten wissen, daß es auch höchst amüsante Trostpreise geben 

würde, zum Beispiel naturgetreu nachgebildete Tanks und 

Maschinengewehre aus Lübecker Marzipan. Einige Damen 

behaupteten launig, daß sie noch lieber ein Mordinstrument 

aus so süßem Stoff haben wollten, als das kostbare Haken-

kreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht. Mit gedämpfteren 

Stimmen besprach man sich über die politischen Hinter-

gründe der Veranstaltung. Es fi el auf, daß der Diktator abge-

sagt hatte und mehrere Parteiprominente nicht eingeladen 

worden waren; daß man aber Mitglieder der fürstlichen Fa-

milien in so großer Anzahl anwesend sah. An diesen Um-

stand knüpften sich mancherlei dunkle und bedeutungsvolle 

Gerüchte, die man sich im Flüstertone weitergab. Auch über 

den Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder jener 

fi nstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und lei-

denschaftlich, sowohl im Kreise der auswärtigen Pressever-

treter und Diplomaten, als auch bei den Herren von der 

Reichswehr und der Schwerindustrie.


