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Часть первая

I

Вслед за коротким, легким, как детское дыхание, днев-

ным потеплением на обращенных к солнцу горных 

склонах погода вскоре неуловимо изменилась — заве-

трило с ледников, и уже закрадывались по ущельям всюду 

проникающие резкие ранние сумерки, несущие за собой 

холодную сизость предстоящей снежной ночи.

Снега было много вокруг. На всем протяжении При-

иссыккульского кряжа горы были завалены метельным 

свеем, прокатившимся по этим местам пару дней тому 

назад, как полыхнувший вдруг по прихоти своевольной 

стихии пожар. Жутко, что тут разыгралось, — в метель-

ной кромешности исчезли горы, исчезло небо, исчез весь 

прежний видимый мир. Потом все стихло, и погода про-

яснилась. С тех пор, с умиротворением снежного шторма, 

скованные великими заносами горы стояли в цепенею-

щей и отстранившейся ото всего на свете стылой тишине.

И только все настойчивей возрастающий и все при-

бывающий гул крупнотоннажного вертолета, пробира-

ющегося в тот предвечерний час по каньону Узун-Чат 

к ледяному перевалу Ала-Монгю, задымленному в ве-

треной выси кручеными облаками, все нарастал, все 

приближался, усиливаясь с каждой минутой, и наконец 

восторжествовал — полностью завладел пространством 

и поплыл всеподавляющим, гремучим рокотом над не-

доступными ни для чего, кроме звука и света, хребтами, 

вершинами, высотными льдами. Умножаемый среди скал 
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и распадков многократным эхом, грохот над головой над-

вигался с такой неотвратимой и грозной силой, что ка-

залось, еще немного — и случится нечто страшное, как 

тогда — при землетрясении…

В какой-то критический момент так и получилось — 

с крутого, обнаженного ветрами каменистого откоса, что 

оказался по курсу полета, тронулась, дрогнув от звукового 

удара, небольшая осыпь и тут же приостановилась, как 

заговоренная кровь. Этого толчка неустойчивому грунту, 

однако, было достаточно, чтобы несколько увесистых 

камней, сорвавшись с крутизны, покатились вниз, все 

больше разбегаясь, раскручиваясь, вздымая следом пыль 

и щебень, а у самого подножия проломились, подобно 

пушечным ядрам, сквозь кусты краснотала и барбариса, 

пробили сугробы, достигли накатом волчьего логова, 

устроенного здесь серыми под свесом скалы, в скрытой 

за зарослями расщелине близ небольшого, наполовину 

замерзшего теплого ручья.

Волчица Акбара отпрянула от скатившихся сверху 

камней и посыпавшегося снега и, пятясь в темень расще-

лины, сжалась, как пружина, вздыбив загривок и глядя 

перед собой дико горящими в полутьме, фосфоресцирую-

щими глазами, готовая в любой момент к схватке. Но опа-

сения ее были напрасны. Это в открытой степи страшно, 

когда от преследующего вертолета некуда деться, когда 

он, настигая, неотступно гонится по пятам, оглушая сви-

стом винтов и поражая автоматными очередями, когда 

в целом свете нет от вертолета спасения, когда нет такой 

щели, где можно было бы схоронить бедовую волчью го-

лову, — ведь не расступится же земля, чтобы дать укрытие 

гонимым.

В горах иное дело — здесь всегда можно ускакать, 

всегда найдется где затаиться, где переждать угрозу. Вер-

толет здесь не страшен, в горах вертолету самому страшно. 

И однако страх безрассуден, тем более уже знакомый, 

пережитый. С приближением вертолета волчица громко 

заскулила, собралась в комок, втянула голову, и все-таки 
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нервы не выдержали, сорвалась-таки — и яростно взвыла 

Акбара, охваченная бессильной, слепой боязнью, и судо-

рожно поползла на брюхе к выходу, лязгая зубами злобно 

и отчаянно, готовая сразиться, не сходя с места, точно 

надеялась обратить в бегство грохочущее над ущельем 

железное чудовище, с появлением которого даже камни 

стали валиться сверху, как при землетрясении.

На панические вопли Акбары в нору просунулся ее 

волк — Ташчайнар, находившийся с тех пор, как волчица 

затяжелела, большей частью не в логове, а в затишке среди 

зарослей. Ташчайнар — Камнедробитель, — прозванный 

так окрестными чабанами за сокрушительные челюсти, 

подполз к ее ложу и успокаивающе заурчал, как бы при-

крывая ее телом от напасти. Притискиваясь к нему боком, 

прижимаясь все теснее, волчица продолжала скулить, жа-

лобно взывая то ли к несправедливому небу, то ли неиз-

вестно к кому, то ли к судьбе своей несчастной, и долго 

еще дрожала всем телом, не могла совладать с собой даже 

после того, как вертолет исчез за могучим глетчером Ала-

Монгю и его стало совсем не слышно за тучами.

И в этой воцарившейся разом, подобно обвалу кос-

мического беззвучия, горной тишине волчица вдруг яв-

ственно услышала в себе, точнее внутри чрева, живые 

толчки. Так было, когда Акбара, еще на первых порах 

своей охотничьей жизни, придушила как-то с броска 

крупную зайчиху: в зайчихе, в животе ее, тоже почудились 

тогда такие же шевеления каких-то невидимых, скрытых 

от глаз существ, и это странное обстоятельство удивило 

и заинтересовало молодую любопытную волчицу, удив-

ленно наставив уши, недоверчиво взирающую на свою 

удушенную жертву. И настолько это было чудно и непо-

нятно, что она попыталась даже затеять игру с теми не-

видимыми телами, точь-в-точь как кошка с полуживой 

мышью. А теперь сама обнаружила в нутре своем такую 

же живую ношу — то давали знать о себе те, которым 

предстояло при благополучном стечении обстоятельств 

появиться на свет недели через полторы-две. Но пока 
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что ненародившиеся детеныши были неотделимы от ма-

теринского лона, составляли часть ее существа, и потому 

и они пережили в возникающем, смутном, утробном под-

сознании тот же шок, то же отчаяние, что и она сама. То 

было их первое заочное соприкосновение с внешним ми-

ром, с ожидающей их враждебной действительностью. 

Оттого они и задвигались в чреве, отвечая так на мате-

ринские страдания. Им тоже было страшно, и страх тот 

передался им материнской кровью.

Прислушиваясь к тому, что творилось помимо воли 

в ее ожившей утробе, Акбара заволновалась. Сердце вол-

чицы учащенно заколотилось — его наполнили отвага, 

решимость непременно защитить, оградить от опасности 

тех, кого она вынашивала в себе. Сейчас бы она не заду-

мываясь схватилась с кем угодно. В ней заговорил вели-

кий природный инстинкт сохранения потомства. И тут же 

Акбара почувствовала, как на нее горячей волной нахлы-

нула нежность — потребность приласкать, пригреть буду-

щих сосунков, отдавать им свое молоко так, как если бы 

они уже были под боком. То было предощущение счастья. 

И она прикрыла глаза, застонала от неги, от ожидания 

молока в набухших до красноты, крупных, выступающих 

двумя рядами по брюху сосцах, и томно, медленно-мед-

ленно потянулась всем телом, насколько позволяло ло-

гово, и, окончательно успокоившись, снова придвину-

лась к своему сивогривому Ташчайнару. Он был могуч, 

шкура его была тепла, густа и упруга. И даже он, угрюмец 

Ташчайнар, и тот уловил, что испытывала она, мать-вол-

чица, и каким-то чутьем понял, что происходило в ее 

утробе, и тоже, должно быть, был тронут этим. Поставив 

ухо торчком, Ташчайнар приподнял свою угловатую, тя-

желовесную голову, и в сумрачном взоре холодных зрач-

ков его глубоко посаженных темных глаз промелькнула 

какая-то тень, какое-то смутное приятное предчувствие. 

И он сдержанно заурчал, прихрапывая и покашливая, вы-

ражая так доброе свое расположение и готовность беспре-

кословно слушаться синеглазую волчицу и оберегать ее, 
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и принялся старательно, ласково облизывать голову Ак-

бары, особенно ее сияющие синие глаза и нос, широким, 

теплым, влажным языком. Акбара любила язык Ташчай-

нара и тогда, когда он заигрывал и ластился к ней, дрожа 

от нетерпения, а язык его, разгорячась от бурного при-

лива крови, становился упругим, быстрым и энергичным, 

как змея, хотя попервоначалу и делала вид, что это ей, 

по меньшей мере, безразлично, и тогда, когда в минуты 

спокойствия и благоденствия после сытной еды язык ее 

волка был мягко-влажным.

В этой паре лютых Акбара была головой, была умом, 

ей принадлежало право зачинать охоту, а он был верной 

силой, надежной, неутомимой, неукоснительно исполня-

ющей ее волю. Эти отношения никогда не нарушались. 

Лишь однажды был странный, неожиданный случай, 

когда ее волк исчез до рассвета и вернулся с чужим за-

пахом иной самки — отвратительным духом бесстыжей 

течки, стравливающей и скликающей самцов за десятки 

верст, вызвавшим у нее неудержимую злобу и раздраже-

ние, и она сразу отвергла его, неожиданно вонзила клыки 

глубоко в плечо и в наказание заставила ковылять много 

дней кряду позади. Держала дурака на расстоянии и, 

сколько он ни выл, ни разу не откликнулась, не останови-

лась, будто он, Ташчайнар, и не был ее волком, будто он 

для нее не существовал, а если бы он и посмел снова при-

близиться к ней, чтобы покорить и ублажить ее, Акбара 

померилась бы с ним силами всерьез, не случайно она 

была головой, а он ногами в этой пришлой сивой паре.

Сейчас Акбара, после того как она немного поуспо-

коилась и пригрелась под широким боком Ташчайнара, 

была благодарна своему волку за то, что он разделил ее 

страх, за то, что он тем самым возвратил ей уверенность 

в себе, и потому не противилась его усердным ласкам, 

и в ответ раза два лизнула в губы, и, преодолевая смяте-

ние, которое все еще давало себя знать неожиданной дро-

жью, сосредоточивалась в себе, и, прислушиваясь к тому, 

как непонятно и неспокойно вели себя еще не народив-
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шиеся щенята, примирилась с тем, что есть: и с логовом, 

и с великой зимой в горах, и с надвигающейся исподволь 

морозной ночью.

Так заканчивался тот день страшного для волчицы 

потрясения. Подвластная неистребимому инстинкту ма-

теринской природы, переживала она да столько за себя, 

сколько за тех, которые ожидались вскоре в этом логове 

и ради которых они с волком выискали и устроили здесь, 

в глубокой расщелине под свесом скалы, сокрытой вся-

ческими зарослями, навалом бурелома и камнепада, это 

волчье гнездо, чтобы было где потомство родить, чтобы 

было где свое пристанище иметь на земле.

Тем более что Акбара и Ташчайнар были пришлыми 

в этих краях. Для опытного глаза даже внешне они раз-

нились от их местных собратьев. Первое — отвороты меха 

на шее, плотно обрамлявшие плечи наподобие пышной 

серебристо-серой мантии от подгрудка до холки, у при-

шельцев были светлые, характерные для степных волков. 

Да и ростом акджалы, то бишь сивогривые, превышали 

обычных волков Прииссыккульского нагорья. А если бы 

кто-нибудь увидел Акбару вблизи, его бы поразили ее 

прозрачно-синие глаза — редчайший, а возможно, един-

ственный в своем роде случай. Волчица прозывалась среди 

здешних чабанов Акдалы, иначе говоря, Белоходкой, но 

вскоре по законам трансформации языка она преврати-

лась в Акбары, а потом в Акбару — Великую, и между тем 

никому невдомек было, что в этом был знак провидения.

Еще год назад сивогривых здесь не было и в помине. 

Появившись однажды, они, однако, продолжали дер-

жаться особняком. Попервоначалу пришельцы бродили 

во избежание столкновений с хозяевами большей частью 

по нейтральным зонам здешних волчьих владений, пе-

ребивались как могли, в поисках добычи забегали даже 

на поля, в низовья, населенные людьми, но к местным 

стаям так и не пристали — слишком независимый харак-

тер имела синеглазая волчица Акбара, чтобы примыкать 

к чужим и пребывать в подчинении.
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Всему судия — время. Со временем сивогривые при-

шельцы смогли постоять за себя, в многочисленных же-

стоких схватках захватили себе земли на Прииссыккуль-

ском нагорье, и теперь уже они, пришлые, были хозяе-

вами, и уже местные волки не решались вторгаться в их 

пределы. Так, можно сказать, удачно складывалась на 

Иссык-Куле жизнь новоявленных сивогривых волков, 

но всему этому предшествовала своя история, и если бы 

звери могли вспоминать прошлое, то Акбаре, которая от-

личалась большой понятливостью и тонкостью воспри-

ятия, пришлось бы заново пережить все то, о чем, воз-

можно, и вспоминалось ей порой до слез и тяжких стонов.

В том утраченном мире, в далекой отсюда Моюнкум-

ской саванне, протекала великая охотничья жизнь — 

в нескончаемой погоне по нескончаемым моюнкумским 

просторам за нескончаемыми сайгачьими стадами. Когда 

антилопы-сайгаки, обитавшие с незапамятных времен 

в саванных степях, поросших вечно сухостойным сакса-

ульником, древнейшие, как само время, из парнокопыт-

ных, когда эти неутомимые в беге горбоносые стадные 

животные с широченными ноздрями-трубами, пропу-

скающими воздух через легкие с такой же энергией, как 

киты сквозь ус — потоки океана, и потому наделенные 

способностью бежать без передышки с восхода и до заката 

солнца, — так вот когда они приходили в движение, пре-

следуемые извечными и неразлучными с ними волками, 

когда одно спугнутое стадо увлекало в панике соседнее, 

а то и другое и третье и когда в это поголовное бегство 

включались встречные великие и малые стада, когда мча-

лись сайгаки по Моюнкумам — по взгорьям, по равнинам, 

по пескам, как обрушившийся на землю потоп, земля 

убегала вспять и гудела под ногами так, как гудит она под 

градовым ливнем в летнюю пору, и воздух наполнялся 

вихрящимся духом движения, кремнистой пылью и ис-

крами, летящими из-под копыт, запахом стадного пота, 

запахом безумного состязания не на жизнь, а на смерть, 

и волки, пластаясь на бегу, шли следом и рядом, пытаясь 



12 Чингиз Айтматов

направить стада сайгаков в свои волчьи засады, где ждали 

их среди саксаула матерые резчики, — те звери, которые 

бросались из засады на загривок стремительно пробегаю-

щей жертвы и, катясь кубарем вместе с ней, успевали пе-

рекусить горло, пустить кровь и снова кинуться в погоню; 

но сайгаки каким-то образом часто распознавали, где 

ждут их волчьи засады, и успевали пронестись стороной, 

а облава с нового круга возобновлялась с еще большей 

яростью и скоростью, и все они, гонимые и преследую-

щие, — одно звено жестокого бытия — выкладывались 

в беге, как в предсмертной агонии, сжигая свою кровь, 

чтобы жить и чтобы выжить, и разве что только сам Бог 

мог остановить и тех и других, гонимых и гонителей, ибо 

речь шла о жизни и смерти жаждущих здравствовать тва-

рей, ибо те волки, что не выдерживали такого бешеного 

темпа, те, что не родились состязаться в борьбе за суще-

ствование — в беге-борьбе, — те волки валились с ног 

и оставались издыхать в пыли, поднятой удаляющейся, 

как буря, погоней, а если и оставались в живых, уходили 

прочь в другие края, где промышляли разбоем в безобид-

ных овечьих отарах, которые даже не пытались спасаться 

бегством, правда, там была своя опасность, самая страш-

ная из всех возможных опасностей, — там, при стадах, на-

ходились люди, боги овец и они же овечьи рабы, те, кто 

сами живут, но не дают выживать другим, особенно тем, 

кто не зависит от них, а волен быть свободным…

Люди, люди — человекобоги! Люди тоже охотились на 

сайгаков Моюнкумской саванны. Прежде они появлялись 

на лошадях, одетые в шкуры, вооруженные стрелами, по-

том появлялись с бабахающими ружьями, гикая, скакали 

туда-сюда, а сайгаки кидались гурьбой в одну, в другую 

сторону — поди разыщи их в саксаульных урочищах, но 

пришло время, и человекобоги стали устраивать облавы 

на машинах, беря на измор, точь-в-точь как волки, и ва-

лили сайгаков, расстреливая их с ходу, а потом челове-

кобоги стали прилетать на вертолетах и, высмотрев вна-

чале с воздуха сайгачьи стада в степи, шли на окружение 
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животных в указанных координатах, а наземные снай-

перы мчались при этом по равнинам со скоростью до ста 

и более километров, чтобы сайгаки не успели скрыться, 

а вертолеты корректировали сверху цель и движение. Ма-

шины, вертолеты, скорострельные винтовки — и опроки-

нулась жизнь в Моюнкумской саванне вверх дном…

Синеглазая волчица Акбара была еще полуяркой, а ее 

будущий волк-супруг Ташчайнар был чуть постарше ее, 

когда пришел им срок привыкать к большим загонным 

облавам. Поначалу они не поспевали за погоней, терзали 

сваленных антилоп, убивали недобитых, а со временем 

превзошли в силе и выносливости многих бывалых вол-

ков, а особенно стареющих. И если бы все шло как поло-

жено природой, быть бы им вскоре предводителями стай. 

Но все обернулось иначе…

Год на год не приходится, и весной того года в сайга-

чьих стадах был особо богатый приплод — многие матки 

приносили двойню, поскольку прошлой осенью во время 

гона сухой травостой зазеленел раза два наново, после 

нескольких обильных дождей при теплой погоде. Корма 

было много — отсюда и рождаемость. На время окота 

сайгаки уходили еще ранней весной в бесснежные боль-

шие пески, что в самой глубине Моюнкумов, — туда вол-

кам добраться нелегко, да и погоня по барханам за сай-

гаками — безнадежное дело. По пескам антилоп никак 

не догнать. Зато волчьи стаи с лихвой получали свое осе-

нью и в зимнее время, когда сезонное кочевье животных 

выбрасывало бессчетное сайгачье поголовье на полупу-

стынные и степные просторы. Вот тогда волкам сам Бог 

велел добывать свою долю. А летом, особенно по великой 

жаре, волки предпочитали не трогать сайгаков, благо дру-

гой, более доступной добычи было достаточно — сурки 

во множестве сновали по всей степи, наверстывая упу-

щенное в зимнюю спячку, им надо было за лето успеть 

все, что успевали другие животные и звери за год жизни. 

Вот и суетилось вокруг сурочье племя, презрев опас-

ность. Чем не промысел — поскольку всему ведь свой 
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час, а зимой сурков не добудешь — их нет. И еще разные 

зверушки да птицы, особенно куропатки, шли в прикорм 

волкам в летние месяцы, но главная добыча — великая 

охота на сайгаков — приходилась на осень и с осени тя-

нулась до самого конца зимы. Опять же всему свое время. 

И в том была своя, от природы данная целесообразность 

оборота жизни в саванне. Лишь стихийные бедствия да 

человек могли нарушить этот изначальный ход вещей 

в Моюнкумах…

II

К рассвету воздух над саванной несколько поостыл, 

и только тогда полегчало — дышать живым тварям стало 

свободней, и наступил час самой отрадной поры между 

зарождающимся днем, обремененным грядущим зноем, 

нещадно пропекающим солончаковую степь добела, 

и уходящей душной, горячей ночью. Луна запылала 

к тому времени над Моюнкумами абсолютно круглым 

желтым шаром, освещая землю устойчивым синеватым 

светом. И не видно было ни конца, ни начала этой земли. 

Всюду темные, едва угадываемые дали сливались со 

звездным небом. Тишина была живой, ибо все, что насе-

ляло саванну, все, кроме змей, спешило насладиться в тот 

час прохладой, спешило пожить. Попискивали и шевели-

лись в кустах тамариска ранние птицы, деловито сновали 

ежи, цикады, что пропели не смолкая всю ночь, затурчали 

с новой силой, уже высовывались из нор и оглядывались 

по сторонам проснувшиеся сурки, пока еще не приступая 

к сбору корма — осыпавшихся семян саксаула. Летали 

с места на место всей семьей большой плоскоголовый се-

рый сыч и пяток плоскоголовых сычат, подросших, опе-

рившихся и уже пробующих крыло, летали как придется, 

то и дело заботливо перекликаясь и не теряя из виду друг 

друга. Им вторили разные твари и разные звери предрас-

светной саванны…


