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451° по Фаренгейту1 — температура, при 

которой книжные страницы воспламеняются 

и сгорают дотла...

Эта книга с благодарностью посвящается 

Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бумагу, 

пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1 2330 С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Х и м е н е с, Х у а н  Р а м о н (1881—1958), испанский 

поэт, лауреат Нобелевской премии (1956).





Ч а с т ь  п е р в а я

ДОМАШНИЙ ОЧАГ 
И САЛАМАНДРА
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Жечь было удовольствием.

А особым удовольствием было смотреть, 

как огонь поедает вещи, наблюдать, как они 

чернеют и меняются. В кулаках зажат медный 

наконечник, гигантский питон плюется на мир 

ядовитым керосином, в висках стучит кровь, 

и руки кажутся руками поразительного дири-

жера, управляющего сразу всеми симфониями 

возжигания и испепеления, чтобы низвергнуть 

историю и оставить от нее обуглившиеся руи-

ны. Шлем с символическим числом 451 крепко 

сидит на крутом лбу; в глазах оранжевым пла-

менем полыхает предвкушение того, что сейчас 

произойдет, он щелкает зажигателем, и весь 

дом прыгает вверх, пожираемый огнем, который 

опаляет вечернее небо и окрашивает его в крас-

но-желто-черный цвет. Он идет в рое огненных 

светляков. Больше всего ему сейчас хочется сде-

лать то, чем он любил забавляться в давние вре-
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мена: ткнуть в огонь палочку со сладким суфле 

маршмэллоу, пока книги, хлопая голубиными 

крыльями страниц, гибнут на крыльце и на га-

зоне перед домом. Пока они в искрящемся вих-

ре взмывают ввысь и уносятся прочь, гонимые 

черным от пепла ветром.

На лице Монтага играла жесткая ухмыл-

ка — она возникает у каждого, кто, опаленный 

жаром, отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 

станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмиг-

нуть себе — комедианту с выкрашенным под не-

гра, словно жженой коркой, лицом. И затем в 

темноте, уже засыпая, он все еще будет ощущать 

огненную ухмылку, скованную мускулами щек. 

Сколько Монтаг себя помнил, она никогда не 

сходила с его лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, 

шлем и протер его до блеска; затем аккуратно 

повесил огнеупорную куртку. С наслаждением 

помылся под душем, после чего, насвистывая, 

руки в карманах, прошагал по верхнему этажу 

пожарной станции и бросился в черный провал. 

В самую последнюю секунду, когда несчастье 

казалось уже неминуемым, он вытащил руки 

из карманов, обхватил золотой шест и прервал 
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падение. Его тело с визгом остановилось, каблу-

ки зависли в дюйме от бетонного пола нижнего 

этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной 

улице к метро, сел в бесшумный пневматиче-

ский поезд, скользивший по хорошо смазанной 

трубе подземного тоннеля, а затем упругая вол-

на теплого воздуха выдохнула Монтага на кре-

мовые ступеньки эскалатора, поднимавшиеся к 

поверхности пригорода.

Продолжая насвистывать, он позволил эска-

латору вынести себя в неподвижный ночной 

воздух. Ни о чем особенном не думая, Монтаг 

зашагал к повороту. Еще не успев к нему при-

близиться, он замедлил шаг, словно откуда ни 

возьмись поднялся вдруг встречный ветер или 

кто-то окликнул его по имени.

Уже не в первый раз за последние несколь-

ко дней, подходя в звездном свете к повороту 

тротуара, за которым скрывался его дом, Мон-

таг испытывал это неясное тревожное чувство. 

Словно за углом, который ему надо было обо-

гнуть, за миг до его появления кто-то побывал. 

В воздухе, казалось, царила особенная тишина, 

будто там, впереди, кто-то ждал Монтага, и все-

го за какое-то мгновение до встречи этот кто-то 

обращался в бесшумную тень, с тем чтобы про-
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пустить Монтага сквозь себя. Не исключено, 

что его ноздри улавливали слабый запах духов, 

а может быть, кожей лица и тыльной стороны 

ладоней он именно в этом месте ощущал некое 

потепление воздуха, ибо невидимка одним сво-

им присутствием мог на пять-шесть градусов 

поднять температуру окружающей его атмосфе-

ры, пусть даже всего на несколько мгновений. 

Понять, в чем тут дело, было невозможно. Тем 

не менее, завернув за угол, Монтаг неизменно 

видел одни лишь белые горбящиеся плиты пу-

стынного тротуара, и только однажды ему поме-

рещилось, будто чья-то легкая тень, скользнув 

по газону перед одним из домов, исчезла чуть 

раньше, чем ему удалось вглядеться или подать 

голос.

Однако сегодня перед поворотом он так за-

медлил шаг, что почти остановился. В мыслях 

своих он был уже за углом, поэтому сумел уло-

вить слабый, еле слышный шепот. Чье-то ды-

хание? Или всего-навсего напряжение воздуха, 

вызванное присутствием того, кто тихо стоял 

там, поджидая его?

Монтаг завернул за угол.

По тротуару, залитому лунным светом, ве-

тер гнал осеннюю листву, и со стороны каза-

лось, будто идущая впереди девушка, не совер-
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шая никаких движений, плывет над тротуаром, 

подхваченная этим ветром вместе с листьями. 

Чуть наклонив голову, она смотрела, как но-

ски ее туфель прорезают кружащуюся листву. 

В тонком, молочно-белом лице таилась тихая 

жадность впечатлений, бросавшая на все вокруг 

свет неутолимого любопытства. Взгляд ее был 

полон нежного недоумения: черные глаза взи-

рали на мир с такой пытливостью, что от них 

не мог ускользнуть даже малейший жест. Белое 

платье будто шептало что-то. Монтагу показа-

лось, что он слышит, как в такт шагам покачива-

ются руки; он даже различил почти неуловимый 

звук — то был светлый трепет девичьего лика, 

когда она, обернувшись, увидела, что ее и муж-

чину, застывшего в ожидании посреди дороги, 

разделяют всего несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раз-

давался чудесный звук — словно сухой дождь 

пронизывал листву. Остановившись, девушка 

шевельнулась, как бы желая податься назад от 

удивления, но вместо этого принялась внима-

тельно разглядывать Монтага черными сияю-

щими глазами, будто он только что обратился 

к ней с какими-то особенно проникновенными 

словами. Между тем он твердо знал, что его 

губы произнесли всего-навсего обыкновенное 


