

рассветы В Дженине

Сьюзан
Абульхава


INSPIRIA
Москва

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Coe)-44
А17

Susan Abulhawa
MORNINGS IN JENIN
Copyright © 2010 by Susan Abulhawa



Школа перевода
В. Баканова

Перевод с английского Юлии Фокиной
Редактор перевода Марина Стрепетова
Литературный редактор Людмила Иванова
Художественное оформление Екатерины Петровой

Абульхава, Сьюзан.
А17 Рассветы в Дженине / Сьюзан Абульхава ;
[перевод с английского Ю. Фокиной]. — Москва :
Эксмо, 2026. — 480 с.

ISBN 978-5-04-229403-7

Палестина, 1948 год. В одно мгновение привычный мир рушится: сотни тысяч людей вынуждены покинуть свои дома. У молодой матери отнимают младенца — и с этого мгновения судьба семьи Абульхеджа раскалывается навсегда.

Лишенные дома, они находят приют в лагере беженцев в Дженине, где пытаются заново собрать свою жизнь из осколков прошлого. Их история разворачивается через судьбу Амаль — девочки, рожденной в изгнании; ее брата, потерявшего все в борьбе за свободу; и сына, украденного в детстве и выросшего по другую сторону конфликта, — солдата, которому суждено стать врагом собственной крови.

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Coe)-44

© Фокина Ю., перевод на русский
язык, 2026
© Издание на русском языке,
оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2026

ISBN 978-5-04-229403-7

СЛОВАРЬ

абла́	Вежливое обращение младших девочек, девушек к старшей по возрасту и/или по положению; букв.: старшая сестра.
абу́	Отец.
азáн	Призыв на молитву у мусульман.
а́йда	Специальным образом сваренный сахар для депиляции.
Алла́ху áкбар	Бог велик. Эту фразу используют в любых обстоятельствах как напоминание, что Бог превыше всего и ведаёт обо всем, что посылается людям, будь то испытание или благословение.
аль-ба'ийя фи хайатик	Фраза выражает сочувствие при утрате, дословно значит: «Да продлятся дни твои».
Аль-хамду ли-л-Лях аля саяма	Хвала Аллаху за твое благополучное возвращение.
амму́ра	Милая, хорошая.
áмту	Тетя с отцовской стороны.
áмму	Дядя с отцовской стороны.
ана́ йсми	Меня зовут.
аридж	Аромат.

аруса	Невеста.
ахлая	Добро пожаловать.
ахсан	Лучше.
ашхаду алля иля- ха илля-л-Лах, ва ашхаду анна Му- хаммадан абдуху ва расулюху	Я свидетельствую, что нет другого истинного Бога, кроме Аллаха, и я свидетельствую, что Мухаммад пророк Его.
баба	Папа.
Баб Аль-Амуд	Дамасские ворота.
баббур	Открытый очаг.
бинти	Моя дочь.
бисмилля	С Богом.
бисмилляхи- р-Рахмани-р- Рахим	Во имя Аллаха, Милостивого и Милосердного.
Вахид Аллах	Аллах — единый Бог.
валяди	Мой сын.
вуду	Ритуальное омовение перед молитвой.
да́бка	Буквально — притопывание ногами; это традиционный левантийский танец, исполняемый палестинцами, ливанцами, сирийцами и иорданцами. Мужчины и женщины выстраиваются в линию или собираются в круг и исполняют синхронные движения, которые варьируются от региона к региону.
Даль Уна	Широко известная народная песня, а также танец.
джидду	Дедушка.
Джума́	Пятница. Для мусульман священный день, в который совершается коллективная молитва мусульман — джума-намаз

РАССВЕТЫ В ДЖЕНИНЕ

джубна	Сыр.
динар	Денежная единица Ближнего Востока.
дишда́ша	Традиционная длинная одежда мужчин и женщин.
заатар	Тимьян. Как правило, его измельчают, смешивают с кунжутом и подают с оливковым маслом и лепешками.
загарид	Особое звукоподражание, выраженное длинными громкими трелями; сопровождается быстрым движением языка вперед-назад. Как правило, его издают женщины для выражения большой радости.
игаль	Обруч из витого шнура, обычно черный, служит, чтобы удерживать на голове хатту.
Илля́хи	Боже мой.
ибн	Сын.
ибни	Мой сын.
интифа́да	Восстание, движение сопротивления на Ближнем Востоке.
иншалла́х	Если на то есть воля Аллаха.
йа	О, ах.
йаба	Отец (как обращение).
Йахмики	Да хранит тебя (Аллах).
йимми	«Мама» на палестинском диалекте.
каак	Традиционная выпечка с сыром, тмином и кунжутом, имеет вид длинных рулетов.
кара́ф	Гадость; фу.
кахва	Бодрящий напиток на основе кофе и пряностей.
кирш	Денежная единица, мелкая монета.
китаб	Книга.

кна́фе	Сладкое блюдо из кадаифской вермишели и сыра, пропитанных сиропом.
куса	Фаршированные кабачки.
Коран	Святая книга для мусульман.
ку́фия	Клетчатый платок, изначально — мужской головной убор, сейчас его часто носят на шее представители всех гендеров. Черно-белый вариант характерен для палестинцев и стал символом палестинской национальной идентичности. Красно-белую куфию носят как палестинцы, так и другие арабы
Ля иляха илля-л-Лак	Нет Бога, кроме Аллаха.
Ля хауля ва ля куввата илля биллях	Нет сохранности от попадания во грех и нет силы для соблюдения повелений Аллаха, кроме как от Аллаха. (Так говорят, чтобы подчеркнуть свое бессилие перед надвигающейся трагедией.)
маалейш	Ладно, хорошо.
маклюбе	Палестинское блюдо из баранины, риса, баклажанов с корицей и кумином.
манаки́ш	Лепешки на оливковом масле с правой заатар.
мелáсса	Сладкий сироп с ароматизаторами, которым пропитывают кальянные смеси.
мулухиййя	Похлебка на курином бульоне с чесноком, темная за счет листьев джутового кустарника.
нэй	Флейта.
ра́хма	Милосердие.
ракаат	Цикл молитвы, состоящий из строго определенной последовательности действий и слов.

РАССВЕТЫ В ДЖЕНИНЕ

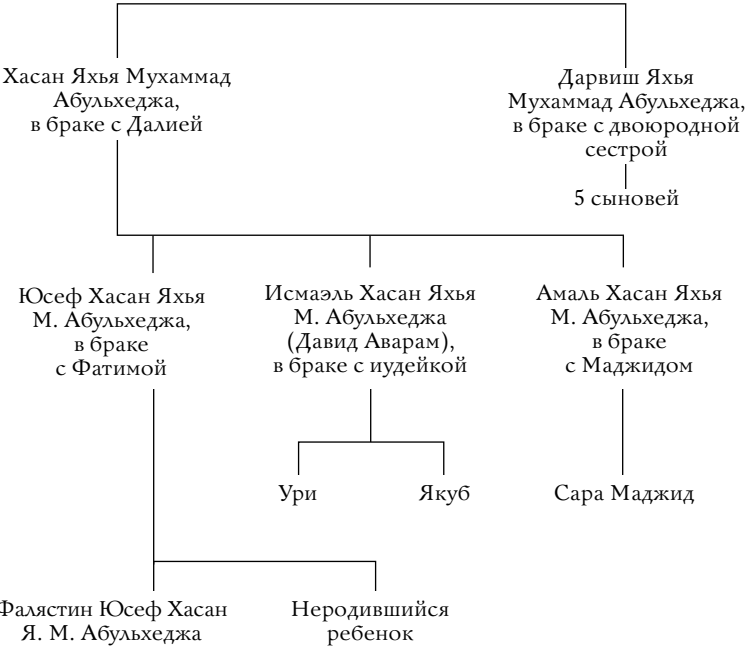
сабр	Терпение; разновидность колючего кактуса.
Саям алейкум	Мир тебе (общепринятое приветствие).
Саямат, йахти	Здравствуй, сестра.
сая́т	Молитва.
санасил	Каменная кладка, огибающая холмы, строится, чтобы избежать эрозии почвы.
сауб	Верхняя одежда.
сахйуни	Сионист.
сура	Глава Корана.
табля	Небольшой ручной барабан.
табун	Большая печь для выпечки хлеба.
тэ́та	Бабушка.
уд	Ближневосточный музыкальный инструмент вроде лютни.
умм	Мать такого-то (с именем старшего сына).
фадиха	Позор.
фата́йер	Хлеб, выпекаемый с сыром либо заатаром на оливковом масле.
Фа́тиха	Дословно «Открывающая», первая сура Корана.
феллах	Земледелец.
фильс	Мелкая монета.
фидаин	Повстанец, участник сопротивления.
фуль	Паста из бобов или фасоли, обычно употребляется с хлебом.
хабиби	Любимый (только в мужском роде).
хабибти	Любимая (только в женском роде).
ха́джа	Уважительное обращение к женщине, пожилой и/или совершившей паломничество в Мекку.

СЬЮЗАН АБУЛЬХАВА

хаджі	Человек, совершивший паломничество в Мекку, или просто пожилой уважаемый мужчина.
хаййа аля-с-саят	Спешите на молитву (фрагмент азана).
хаййа аля-ль-фалахи	Спешите к своему благу (фрагмент азана).
халу	Дядя с материнской стороны.
хальту	Тетка с материнской стороны.
халява	Уваренная в пряном сиропе смесь орехов, сухофруктов, часто с манной крупой.
Хан эль-Зейт	Улица в Иерусалиме, в Старом городе.
Хасбийя-л-Лаху ва ни'ма-ль-Вакиль	Так мусульмане подчеркивают, что та или иная ситуация находится в ведении одного только Аллаха.
Ха-Тиква	Гимн Израиля.
хатта	Мужской головной убор.
хиджаб	Женский головной платок, закрывающий волосы, но не лицо.
хубз	Хлеб.
хумус	Традиционная закуска из перетертого нута и кунжута.
шаверма	Приготовленное на гриле наструганное мясо, завернутое в лаваш, с овощами и соусом.
шахада	Формула исповедания веры в исламе.
шахид	Мученик.
шейх	Особо уважаемый человек у кочевников Ближнего Востока, обычно еще и духовное лицо.
юмма	Мама.
эйва	Да.
яба	Отец.
яхуд	Иудей.

ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО
СЕМЬИ АБУЛЬХЕДЖА

Яхья Мухаммад Абульхеджа,
в браке с Басимой



Пролог
ДЖЕНИН
2002

Амаль хотела перехватить взгляд солдата, но в лоб ей упиралось автоматное дуло. Тем не менее она видела, что солдат носит контактные линзы. Ей представилось, как по утрам он приближает к зеркалу физиономию, надевает эти линзы, а уж потом экипируется, чтобы пойти убивать. Поразительно, какие являются мысли, когда оказываешься на нейтральной полосе между жизнью и смертью.

Вот ее, гражданку США, сейчас пристрелят — а последуют ли сожаления на официальном уровне за это «случайное» убийство? Или погибшую Амаль присовокупят к другим жертвам и припечатывают брезгливой формулировкой «сопутствующий ущерб»?

По виску солдата, по его скуле и щеке ближе к уху прокладывала себе путь одиночная бусина пота. Солдат сморгнул. Ишь, уставилась. Он убивал и раньше, но никогда — глядя жертве в глаза. И Амаль это понимала. Почувствовала, как смущена его душа тем, что содеяно вокруг.

СЬЮЗАН АБУЛЬХАВА

Снова неуместная мысль: «Как странно, что я не боюсь смерти». А просто, когда солдат сморгнул, Амаль догадалась: она останется в живых.

Возрожденная, она закрыла глаза, даром что сталь еще холодила ее лоб. Память воззвала к ней, и вот Амаль отброшена в прошлое, и даже дальше — в дом, которого никогда не знала.

I. АН-НАКБА (Катастрофа)