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Палестина, 1948 год. В одно мгновение привычный 

мир рушится: сотни тысяч людей вынуждены покинуть 
свои дома. У молодой матери отнимают младенца — и 
с этого мгновения судьба семьи Абульхеджа раскалыва-
ется навсегда.

Лишенные дома, они находят приют в лагере бе-
женцев в Дженине, где пытаются заново собрать свою 
жизнь из осколков прошлого. Их история разворачива-
ется через судьбу Амаль — девочки, рожденной в изгна-
нии; ее брата, потерявшего все в борьбе за свободу; и 
сына, украденного в детстве и выросшего по другую 
сторону конфликта, — солдата, которому суждено 
стать врагом собственной крови.
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СЛОВАРЬ

абла2 Вежливое обращение младших дево-
чек, девушек к старшей по возрасту 
и/или по положению; букв.: старшая 
сестра.

абу2 Отец.

аза2н Призыв на молитву у мусульман.

аи2да Специальным образом сваренный 
сахар для депиляции.

Алла2ху а2кбар Бог велик. Эту фразу используют в 
любых обстоятельствах как напомина-
ние, что Бог превыше всего и ведает 
обо всем, что посылается людям, будь 
то испытание или благословение.

аль-ба’ийя фи 
хайатик

Фраза выражает сочувствие при утра-
те, дословно значит: «Да продлятся 
дни твои».

Аль-ха́мду ли-л-
Лях аля саляма

Хвала Аллаху за твое благополучное 
возвращение.

амму2ра Милая, хорошая.

а2мту Тетя с отцовской стороны.

а2мму Дядя с отцовской стороны.

ана2 и2сми Меня зовут.

ари2дж Аромат.
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ару2са Невеста.

а2хлян Добро пожаловать.

ахса2н Лучше.

ашхаду алля иля-
ха илля-л-Лах, ва 
ашхаду анна Му-
хаммадан абдуху 
ва расулюху

Я свидетельствую, что нет другого ис-
тинного Бога, кроме Аллаха, и я сви-
детельствую, что Мухаммад пророк 
Его.

баба Папа.

Баб Аль-Аму2д Дамасские ворота.

баббур Открытый очаг.

бинти Моя дочь.

бисмилля2 С Богом.

бисмилляхи-
р-Рахмани-р-
Рахим

Во имя Аллаха, Милостивого и Мило-
сердного.

Вахид Аллах Аллах — единый Бог.

валяди Мой сын.

вуду2 Ритуальное омовение перед молитвой.

да2бка Буквально — притопывание ногами; 
это традиционный левантийский та-
нец, исполняемый палестинцами, ли-
ванцами, сирийцами и иорданцами. 
Мужчины и женщины выстраиваются 
в линию или собираются в круг и ис-
полняют синхронные движения, ко-
торые варьируются от региона к ре-
гиону.

Даль Уна Широко известная народная песня, 
а также танец.

джидду Дедушка.

Джума2 Пятница. Для мусульман священный 
день, в который совершается коллек-
тивная молитва мусульман — джума-
намаз
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джу2бна Сыр.

динар Денежная единица Ближнего Востока.

дишда2ша Традиционная длинная одежда муж-
чин и женщин.

за2атар Тимьян. Как правило, его измельчают,
смешивают с кунжутом и подают с 
оливковым маслом и лепешками.

загарид Особое звукоподражание, выражен-
ное длинными громкими трелями; 
сопровождается быстрым движени-
ем языка вперед-назад. Как правило, 
его издают женщины для выражения 
большой радости.

ига2ль Обруч из витого шнура, обычно чер-
ный, служит, чтобы удерживать на го-
лове хатту.

Илля2хи Боже мой.

ибн Сын.

ибни Мой сын.

интифа2да Восстание, движение сопротивления 
на Ближнем Востоке.

иншалла2х Если на то есть воля Аллаха.

йа О, ах.

йаба Отец (как обращение).

Йахмики Да хранит тебя (Аллах).

йимми «Мама» на палестинском диалекте.

каак Традиционная выпечка с сыром, тми-
ном и кунжутом, имеет вид длинных 
рулетов.

кара2ф Гадость; фу.

кахва Бодрящий напиток на основе кофе 
и пряностей.

кирш Денежная единица, мелкая монета.

китаб Книга.
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кна2фе Сладкое блюдо из кадаифской 
вермишели и сыра, пропитанных 
сиропом.

куса Фаршированные кабачки.

Коран Святая книга для мусульман.

ку2фия Клетчатый платок, изначально — муж-
ской головной убор, сейчас его часто 
носят на шее представители всех ген-
деров. Черно-белый вариант характе-
рен для палестинцев и стал символом 
палестинской национальной идентич-
ности. Красно-белую куфию носят 
как палестинцы, так и другие арабы

Ля иляха илля-
л-Лах

Нет Бога, кроме Аллаха.

Ля хауля ва ля 
куввата илля 
биллях

Нет сохранности от попадания во 
грех и нет силы для соблюдения по-
велений Аллаха, кроме как от Аллаха. 
(Так говорят, чтобы подчеркнуть свое 
бессилие перед надвигающейся траге-
дией.)

маалейш Ладно, хорошо.

маклюбе Палестинское блюдо из баранины, 
риса, баклажанов с корицей и куми-
ном.

манаки2ш Лепешки на оливковом масле с при-
правой заатар.

мела2сса Сладкий сироп с ароматизаторами, ко-
торым пропитывают кальянные смеси.

мулухиййя Похлебка на курином бульоне с чес-
ноком, темная за счет листьев джуто-
вого кустарника.

нэй Флейта.

ра2хма Милосердие.

ракаат Цикл молитвы, состоящий из стро-
го определенной последовательности 
действий и слов.
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сабр Терпение; разновидность колючего 
кактуса.

Салям алейкум Мир тебе (общепринятое привет-
ствие).

Салямат, йахти Здравствуй, сестра.

саля2т Молитва.

санасил Каменная кладка, огибающая холмы, 
строится, чтобы избегнуть эрозии 
почвы.

сауб Верхняя одежда.

сахйуни Сионист.

сура Глава Корана.

табля Небольшой ручной барабан.

табун Большая печь для выпечки хлеба.

те2та Бабушка.

уд Ближневосточный музыкальный ин-
струмент вроде лютни.

умм Мать такого-то (с именем старшего 
сына).

фадиха Позор.

фата2йер Хлеб, выпекаемый с сыром либо 
заатаром на оливковом масле.

Фа2тиха Дословно «Открывающая», первая 
сура Корана.

феллах Земледелец.

фильс Мелкая монета.

фидаин Повстанец, участник сопротивления.

фуль Паста из бобов или фасоли, обычно 
употребляется с хлебом.

хабиби Любимый (только в мужском роде).

хабибти Любимая (только в женском роде).

ха2джа Уважительное обращение к женщине, 
пожилой и/или совершившей палом-
ничество в Мекку.
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хаджи2 Человек, совершивший паломниче-
ство в Мекку, или просто пожилой 
уважаемый мужчина.

хаййа аля-с-
салят

Спешите на молитву 
(фрагмент азана).

хаййа аля-ль-
фалахи

Спешите к своему благу 
(фрагмент азана).

халу Дядя с материнской стороны.

хальту Тетка с материнской стороны.

халява Уваренная в пряном сиропе смесь 
орехов, сухофруктов, часто с манной 
крупой.

Хан эль-Зейт Улица в Иерусалиме, в Старом городе.

Хасбийя-л-Лаху 
ва ни’ма-ль-
Вакиль

Так мусульмане подчеркивают, что та 
или иная ситуация находится в веде-
нии одного только Аллаха.

Ха-Тиква Гимн Израиля.

хатта Мужской головной убор.

хиджаб Женский головной платок, закрываю-
щий волосы, но не лицо.

хубз Хлеб.

хумус Традиционная закуска из перетертого 
нута и кунжута.

шаверма Приготовленное на гриле наструган-
ное мясо, завернутое в лаваш, с ово-
щами и соусом.

шахада Формула исповедания веры в исламе.

шахид Мученик.

шейх Особо уважаемый человек у кочевни-
ков Ближнего Востока, обычно еще 
и духовное лицо.

ю2мма Мама.

э2йва Да.

яба Отец.

яхуд Иудей.



ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО 

СЕМЬИ АБУЛЬХЕДЖА

Яхья Мухаммад Абульхеджа, 
в браке с Басимой

Юсеф Хасан Яхья 
М. Абульхеджа, 

в браке 
с Фатимой

Амаль Хасан Яхья 
М. Абульхеджа, 

в браке 
с Маджидом

Исмаэль Хасан Яхья 
М. Абульхеджа 

(Давид Аварам), 
в браке с иудейкой

Сара МаджидУри

Дарвиш Яхья 
Мухаммад Абульхеджа, 
в браке с двоюродной 

сестрой 

Хасан Яхья Мухаммад 
Абульхеджа, 

в браке с Далией

Якуб

Фалястин Юсеф Хасан 
Я. М. Абульхеджа

Неродившийся 
ребенок

5 сыновей
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Пролог

ДЖЕНИН

2002

Амаль хотела перехватить взгляд солдата, но в лоб 

ей упиралось автоматное дуло. Тем не менее она ви-

дела, что солдат носит контактные линзы. Ей пред-

ставилось, как по утрам он приближает к зеркалу фи-

зиономию, надевает эти линзы, а уж потом экипи-

руется, чтобы пойти убивать. Поразительно, какие 

являются мысли, когда оказываешься на нейтральной 

полосе между жизнью и смертью.

Вот ее, гражданку США, сейчас пристрелят — 

а последуют ли сожаления на официальном уров-

не за это «случайное» убийство? Или погибшую 

Амаль присовокупят к другим жертвам и припеча-

тают брезгливой формулировкой «сопутствующий 

ущерб»?

По виску солдата, по его скуле и щеке ближе к уху 

прокладывала себе путь одиночная бусина пота. Сол-

дат сморгнул. Ишь, уставилась. Он убивал и раньше, 

но никогда — глядя жертве в глаза. И Амаль это по-

няла. Почувствовала, как смущена его душа тем, что 

содеяно вокруг.
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Снова неуместная мысль: «Как странно, что я не 

боюсь смерти». А просто, когда солдат сморгнул, 

Амаль догадалась: она останется в живых.

Возрожденная, она закрыла глаза, даром что сталь 

еще холодила ее лоб. Память воззвала к ней, и вот 

Амаль отброшена в прошлое, и даже дальше — в дом, 

которого никогда не знала.



I. АН-НАКБА
(Катастрофа)


