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Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть — 
Как сами себе верны.

Марина Цветаева

— Мам, не скучай! — Мариша поцеловала ме-

ня, внимательно посмотрела в глаза, чтобы убе-

диться, что я не буду скучать и грустить, и, за-

бросив рюкзак за спину, ушла, твердой походкой, 

прочно упираясь ногами в землю, по которой 

она ходит уже восемнадцать лет, благодаря мне 

и тому человеку, к которому она сейчас шла на 

юбилей.

В рюкзаке у моей дочки были немнущееся пла-

тье в пол и туфли на высоких каблуках, которые 

покупались для школьного выпускного вечера. 

С большим трудом мне удалось доказать ей, что на 

такое мероприятие, как пятидесятилетие родного 

отца, не стоит идти в джинсах и свитере с висящи-

ми нитками и дырками. Выпускное — скромное, 

воздушное, бледно-розовое, до колен — тоже не 

подошло. Попросили прийти в длинном, я шила 
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его неделю, по самому лучшему образцу и чуть-

чуть добавив от себя фантазии. Я хорошо шью.

Я посмотрела, как уходит моя дочь, еще не-

много постояла в нерешительности, потому что 

так и не решила, куда мне пойти. Никто не знает, 

зачем я вызвалась провожать Маришу на юбилей. 

Она уже не ребенок, везде ездит сама, меня вроде 

не звали… Но я решила — посмотрим, поеду, а там 

решим…

Я шла по улице, размышляя о том, почему все 

получается не совсем так или вовсе не так, как ты 

предполагал. Например, я абсолютна равнодушна 

к политике, стараюсь не вдаваться в быстро ме-

няющиеся реалии сегодняшнего дня. А моя дочь 

вдруг в конце одиннадцатого класса резко и вне-

запно полевела и теперь со всей энергией молодо-

сти пытается выказать свое презрение к душному 

миру буржуазии.

Выливается это подчас в крайние формы. Я не 

лезу, не считаю себя уже вправе говорить «Нет!» — 

ведь она не делает ничего плохого, просто ищет 

свой путь. И поэтому, то напрочь отказывается 

от косметики, то не хочет носить нарядную оде-

жду, то принципиально отрицает любые формы 

классового чванства — дорогие магазины, бути-

ки, спортклубы. Подчас даже название может ее 

остановить от необходимой и вполне доступной 

покупки.
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— Ах, «дворянский заварной»? До свидания! 

Всех дворян проводили на отдых в семнадцатом 

году! — громко может объявить Мариша в мага-

зине.

Я не стесняюсь, просто удивляюсь и немножко 

отхожу в сторону. Ведь умный родитель с некото-

рых пор должен отходить в сторону. Вот как сей-

час я. Проводила — и ушла. Никто не знает, как 

мне сейчас — приятно или не очень, одиноко или 

весело… Взрослая дочь ушла на юбилей к моему 

бывшему мужу. Что тут плохого, женщина? Отчего 

вы так грустны? Я подмигнула сама себе в витри-

не. Ничего, прорвемся. Одиночество — это еще 

не самое страшное, что может случиться с тобой 

в сорок три года.

А насчет левых настроений моей дочери… На-

верное, это естественно в нашей семье. Бедными 

нас не назовешь. Назовешь скорей благополуч-

ными. Но… из низов. Мы на социальном дне, но 

не в той стороне, где помойка, а в той, где чисто 

и красиво. Такое место тоже есть. Еще нас назо-

вешь думающими. Мы читаем книжки — я по ста-

ринке, Мариша обучена мною с раннего детства. 

Поэтому мы острословные и с кругозором.

— Куда успели ваши успешные? — только что, 

выйдя из метро, вступила моя дочь в диалог с улич-

ной рекламой, где популярный артист показывает 

идеальные керамические зубы и предлагает что-
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то «для успешных людей». — Успел? Не упади 

в спешке, затопчут!

Хотя ведь тот человек, на юбилей к которому 

нам пришлось шить особое платье, — настоящий 

буржуй. Или буржуа, как больше нравится. Мне не 

нравится никак. Но я даже рада, что он буржуй, по-

тому что масло на хлебе у моей дочери всегда есть.

Сама же я — романтик с прекрасным москов-

ским образованием, тонким пониманием культуры 

и искусства, — хлеб своей дочке могу намазать мас-

лом не каждый день. У нас так бывает: либо хлеб 

с натуральным маслом, либо билет на хороший 

спектакль, либо книга, которую обязали купить 

в МГУ, куда Мариша с легкостью поступила на 

«бюджет». И так бы было всегда, если бы я кор-

мила свою дочь одна. Но у нее есть родитель номер 

два, как говорят теперь белые европейцы, и этот 

родитель сумел в свое время впрыгнуть в стреми-

тельно разгоняющийся поезд, увозящий некоторых 

из соплеменников в прекрасное далеко, где текут 

молочные реки, а берега, стало быть, кисельные. 

Или икорные, кто предпочитает морепродукты 

сладостям.

Маришин родитель, в отличие от многих дру-

гих, впрыгнувших в тот поезд, не воровал, не уби-

вал, не сажал друзей в тюрьму, чтобы одному взять 

побольше из внезапно открывшегося волшебного 

ларца. В ларце этом были заводы, дома и паро-
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ходы. В девятьсот семнадцатом году их отобрали 

толпы нищих, голодных и бесправных, а в девяно-

сто первом у откормленных потомков этих нищих 

снова отобрали, да так умно, что потомки сперва 

и не поняли, что произошло. Радовались даже.

Маришин папа, образованный и начитанный, 

поначалу тоже подрастерялся, еще надеялся, что 

происходящее — странный вираж, что все вернется 

на круги своя. Но оно не вернулось. И он вовремя 

бросил диссертацию, в которой доказывал преиму-

щества враз сломанной экономической системы 

над той, которая резко и внезапно установилась 

в стране. И пошел работать на эту систему. Так он 

и стал буржуем. Не совсем настоящим. Настоя щий 

буржуй все-таки не встает в семь утра, не работа-

ет по девять-десять часов. А Илья, Маришин па-

па, — встает и работает. И зарабатывает и себе на 

хорошую, безбедную жизнь, и своим детям. Детей 

у Ильи двое, Мариша и еще одна девочка, ей всего 

три года.

Когда Илье исполнилось сорок лет, он стал 

беспокойно оглядываться по сторонам. Знающие 

подруги говорили: «Потерпи, не переживай, это 

пройдет. Седина в бороду…» Всегда гладко вы-

бритый и не собирающийся пока седеть мой муж 

стал меняться на глазах. Записался в тренажерный 

зал, стал одеваться ярко и небрежно, как двадца-

тилетний.
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— Ты боишься стареть? — как-то не выдержала 

и спросила его я.

Прожив с мужчиной больше пятнадцати лет, 

утрачиваешь чувство страха его потерять, если 

оно когда-то у тебя было. У меня — и не было. 

Муж становится привычной бедой или привыч-

ной проб лемой. Или, как было у меня, привычной, 

временами обременительной, но все же радостью.

— Я боюсь, что у меня больше в жизни ниче-

го уже не будет, — неожиданно легко ответил мне 

Маришин папа. — Я с тобой развожусь.

— Ты дурак, что ли? — удивилась я. — В смысле 

«не будет»? В смысле — развожусь?

Представить, что когда-то мы можем развес-

тись, мы, давно существующие как одно целое — 

вполне гармоничное и довольное собой целое, я 

не могла.

— Развожусь, значит, развожусь. Практиче-

ски уже развелся. Я купил себе другую квартиру, 

эту оставляю вам с Маришей. Если бы ты так 

нагло меня о самом сокровенном не спросила, 

я бы еще подумал, а так — всё, привет, надоело! 

Собери мне чемодан… Или нет, я сам соберу.

Мариша, которая слышала конец нашего раз-

говора, спустилась со второго этажа нашей удоб-

ной, современной, но немного странной квартиры, 

в которой было три большие комнаты и при этом 

два этажа. Марише тогда было девять лет. Пять 
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лет до ее рождения мы жили без детей, любя друг 

друга и мечтая о том, как у нас будет трое детей. 

Но родилась только Мариша, и как-то на этом всё 

остановилось.

Мариша съехала по перилам и подошла к сво-

ему отцу.

— Тебе надоело со мной жить? — спросила она.

— С тобой — нет. С твоей мамочкой немного 

надоело, — напряженно улыбаясь, ответил ее отец. — 

Вот тебе надоедают старые игрушки, правда? Ты 

что с ними делаешь?

— Иногда ноги отрываю, иногда голову… — не-

уверенно ответила маленькая Мариша.

— А что мы маме оторвем — ноги или голову?

Мариша, с детства обладающая хорошим чувст-

вом юмора, даже не улыбнулась в ответ, подошла 

ко мне и прислонилась головой к моему бедру.

— Ничего не надо маме отрывать, — трагиче-

ски прошептала Мариша. — Я все поняла. Это как 

у Таньки было. Ты меня бросаешь. Я — твоя ста-

рая игрушка. Таньку тоже папа бросил. Потому что 

у него заиграл гормон.

Маришин папа метнул на меня острый взгляд.

— Научила ребенка?

— Чему? Ты что, издеваешься? Я первый раз 

слышу о твоих планах.

— Ты о моих планах раньше меня всегда всё 

знаешь, не надо!..
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Я видела, что он хочет поссориться, и помогать 

ему не стала. За последнее время такое случалось 

несколько раз. Сначала я не понимала, что он ссо-

рится, чтобы уйти из дома в выходные, но вот те-

перь, кажется, разобралась, что к чему. Поздновато 

только разобралась.

— Ты, Маришенька, — продолжил он, не под-

ходя, однако, к Марише, — моя любимая девочка, 

и я тебя не бросаю. Я бросаю только твою маму, 

потому что она… — Илья задумался.

— Постарела, — подсказала я.

— Нет! Нет! Не выдумывай! Потому что ты… — 

Он наморщил лоб. — Не видишь во мне человека! 

Да. Унижаешь меня…

— Чем? — все-таки поддалась я.

— Всем! — обрадованно ответил тот, кого я 

привыкла считать своим человеком. — Всем, всем! 

Я одинок. Да, одинок. Меня здесь никто не пони-

мает. И еще… — Илюша с сомнением посмотрел 

на меня и все-таки продолжил: — Ты корыстна. 

Да-да! Живешь со мной ради денег!

— Ну, ты свинья, Комолов, — не выдержала я.

— Вот! И ругаешься, как грузчик. У тебя ужас-

ный характер. Маришка, я тебя люблю, — повер-

нулся он к дочери, которая собралась плакать. 

Тогда еще Мариша умела плакать и даже по-

детски иногда этим пользовалась. — Не плачь. 

Я буду брать тебя к себе на выходные. У меня 
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отличная новая квартира. Точнее, дом. Я купил 

дом! — победно объявил мне Илья. — Ты же хо-

тела жить в доме с двумя собаками? И иметь сад? 

Вот, я буду так жить. Порадуйся за меня, добрая 

христианка!

— Да иди ты к черту! — возмутилась я.

— Вот, Мариша, видишь, почему я не смог 

жить с твоей матерью. Запоминай. Я очень рад, 

что этот разговор происходит совершенно случай-

но при тебе. Если у женщины плохой характер, ее 

бросают.

Я понимала, что он меня провоцирует, пони-

мала, что надо сдержаться, не устраивать сцены, 

чтобы эта сцена не врезалась в память Марише… 

И сдержалась. Взяла себя в руки, улыбнулась, 

покрепче прислонилась к дверному косяку, что-

бы родная стенка меня поддержала, когда никто 

и ничто другое не может поддержать.

Илья вопросительно взглянул на меня. Убедил-

ся, что я отвечать ему не буду, подошел к Марише, 

обнял ее.

— Я тебя очень люблю и не бросаю. Повтори.

Мариша молча освободилась от его рук.

— Ага, понятно. Ну ладно. Передумаешь, зво-

ни, дочка.

— Ей девять лет, — напомнила я. — Третье-

классница. Обороты сбавь!

Маришин папа улыбнулся.


