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Моим дедушкам и бабушкам ,  
научившим меня, как не исчезнуть,

и Джонатану ,  
в котором вся моя жизнь.
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Последние слова на земле

Когда обо мне напишут некролог… Завтра.
Или там послезавтра. В нем будет сказано: “Лео 

Гурски умер в  квартире, полной всякого 
дерьма”. Странно еще, что меня заживо не погребло. 
Квартирка‑то небольшая. Приходится стараться изо 
всех сил, чтобы оставался проход от кровати до туа‑
лета, от  туалета до  кухонного стола и  от  кухон‑
ного стола до входной двери. Напрямую от туалета 
до  входной двери пройти невозможно, надо идти 
мимо кухонного стола. Прямо как на бейсбольной 
площадке: кровать — домашняя база, туалет — пер‑
вая, кухонный стол— вторая, а входная дверь — тре‑
тья. Когда я лежу в постели и слышу звонок в дверь, 
чтобы открыть ее, нужно сделать круг через туалет 
и кухонный стол.

Если это Бруно, я впускаю его, не говоря ни слова, 
и трусцой спешу назад к кровати, а в ушах гудит рев 
невидимой толпы.

Часто гадаю, кто будет последним человеком, ви‑
девшим меня живым. Готов спорить — разносчик из ки‑
тайской закусочной. Четыре раза в неделю что‑нибудь 
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у них заказываю. Когда бы парень ни пришел, всегда 
очень долго ищу бумажник. Он стоит в дверях и дер‑
жит жирный пакет, а я думаю: не сегодня ли вечером 
доем свой ролл, залезу в постель, а во сне сердце у меня 
и откажет.

Специально стараюсь быть на виду. Иногда, ко‑
гда выхожу на улицу, покупаю сок, даже если не хочу 
пить. Если в магазине много народу, нарочно просы‑
паю мелочь на пол, да так, чтобы монетки разлетелись 
во все стороны. Встаю на колени и собираю их. Опу‑
скаться на колени мне очень тяжело, а вставать еще 
тяжелее. Так что? Наверное, я выгляжу как полный 
идиот. Захожу в “Спортивную обувь” и спрашиваю: 

“Какие у вас есть кроссовки?” Продавец с сомнением 
оглядывает меня сверху донизу и указывает на един‑
ственную пару “Рок-портс”, белые такие. “А-а, — го‑
ворю, — эти у меня уже есть”, — и иду к полке, где 

“Рибок”. Выбираю там что‑нибудь весьма отдаленно 
смахивающее на ботинок, какой‑нибудь водонепро‑
ницаемый башмак, и  прошу сорок первый размер. 
Паренек снова смотрит на меня, на этот раз внима‑
тельнее. Он смотрит долго и упорно. “Сорок пер‑
вый размер”,  — повторяю я, сжимая в  руках пере‑
пончатый башмак. Он качает головой и идет за моим 
размером. Когда возвращается, я уже снимаю носки. 
Засучиваю штанины и смотрю на  свои старческие 
ступни; с минуту тянется неловкое молчание, нако‑
нец он понимает, чего я жду, — чтобы он надел бо‑
тинки мне на ноги. Конечно, я так ничего и не поку‑
паю… Просто не хочу умереть в тот день, когда меня 
никто не видел.

Несколько месяцев назад попалось мне в газете 
объявление: “В  класс рисования требуется 
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обнаженная натура, 15 долларов в час”. Мне 
даже не верилось, что может так повезти. На меня 
будет смотреть столько народу. И так долго. Я по‑
звонил. Ответила женщина. Сказала, что можно 
прийти в следующий вторник. Хотел описать себя, 
но ей было все равно. “Нам кто угодно подойдет”, — 
сказала она.

Дни тянулись медленно. Рассказал Бруно про 
свою затею, так он не понял. Решил, что я иду на курсы 
рисования, чтобы посмотреть на голых девушек. Он 
не хотел, чтобы его разубеждали. “А сиськи там пока‑
зывают?” — спрашивает. Я пожал плечами. “И ниже 
живота тоже?”

Когда миссис Фрейд с четвертого этажа умерла 
и ее нашли только через три дня, мы с Бруно завели 
привычку приглядывать друг за  другом. Мы приду‑
мывали мелкие поводы. “У меня закончилась туалет‑
ная бумага”, — говорил я, заходя к нему. На следую‑
щий день ко мне в дверь стучали. “Потерял телепро‑
грамму”, — объяснял он, и я отдавал ему свою газету, 
хотя знал, что точно такая же лежит у него на диване. 
Однажды он спустился ко  мне в  воскресенье днем. 

“Мне нужен стакан муки”, — сказал он. “Ты же не уме‑
ешь готовить”. Бестактно, конечно, но я не удержался. 
Воцарилось молчание. Бруно посмотрел мне прямо 
в глаза. “А вот представь себе, — сказал он, — взял 
да и решил испечь пирог”.

Когда я приехал в Америку, у меня здесь не было 
никого, кроме троюродного брата — слесаря по зам
кам, — вот я и стал работать у него. Был бы он са‑
пожником, я бы тоже стал сапожником; убирал бы он 
дерьмо — и я бы убирал дерьмо. Но он был слеса‑
рем. Он научил меня, и я тоже стал слесарем. У нас 
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с ним было свое небольшое дело. А потом у него об‑
наружился туберкулез, через некоторое время врачи 
удалили ему печень, и он умер, так что дело осталось 
мне. Я посылал его вдове половину прибыли, даже ко‑
гда она вышла замуж за врача и переехала на Бей-сайд 1. 
Пятьдесят лет отдал этому. Не так я представлял ко‑
гда‑то свою жизнь. И что? Постепенно мне понрави‑
лось. Выручать — и тех, кто захлопнул дверь и оста‑
вил ключи внутри, и тех, кто хотел удержать снаружи 
то, что мешало им спокойно спать по ночам.

И вот как‑то раз я стоял и смотрел в окно. Мо‑
жет, небо созерцал. Поставьте любого дурака перед 
окном и получите Спинозу. День угасал, сгущалась 
тьма. Я потянулся включить свет, и вдруг мне словно 
слон наступил на сердце. Я упал на колени. И поду‑
мал: вот и не получилось жить вечно. Прошла минута. 
Еще минута. Еще. Я пополз, царапая ногтями пол, впе‑
ред, к телефону.

Двадцать пять процентов моей сердечной 
мышцы умерло. Выздоравливал я  долго, к  работе 
так и  не  вернулся. Прошел год. Я  понимал, что 
время идет своим чередом. Смотрел в окно. Видел, 
как на смену осени пришла зима. На смену зиме — 
весна. Иногда Бруно спускался посидеть со мной. 
Мы знали друг друга с детства, вместе в школу хо‑
дили. Он был одним из  самых близких моих дру‑
зей. Бруно носил очки с  толстыми стеклами; во‑
лосы у него тогда были рыжие, и он их ненавидел, 
а голос то и дело срывался от волнения. Я и не знал, 
что Бруно еще жив, но  как‑то раз шел по  Восточ‑
ному Бродвею и услышал его голос. Я обернулся. Он 

1	 Богатый район Бруклина. — Здесь и далее примечания переводчиков.
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стоял у лотка зеленщика, спиной ко мне, и спраши‑
вал, сколько стоят какие‑то фрукты. Тебе все это ме‑
рещится, сказал я себе. Хватит мечтать, ну разве та‑
кое возможно — друг детства, и на тебе, вот он здесь. 
Я стоял посреди тротуара, не в силах пошевелиться. 
Он давно в могиле, сказал я себе, а ты здесь, в Со‑
единенных Штатах Америки, вон вывеска “Макдо‑
налдса”, приди в себя. И все‑таки я подождал, чтобы 
уж наверняка. В лицо я Бруно не узнал бы, но вот 
походка… Походку его я бы ни с чьей не спутал. Он 
чуть не прошел мимо, и тут я вытянул руку. Я не со‑
ображал, что делаю, вроде схватил его за  рукав. 
“Бруно”, — сказал я. Он остановился и повернулся 
ко мне. Сначала вид у него был испуганный, потом 
ошеломленный. “Бруно”. Он посмотрел на  меня, 
в глазах у него стояли слезы. Я схватил его за дру‑
гую руку: одной рукой держал его за рукав, а другой 
за руку. Его начало трясти. Он коснулся моей щеки. 
Мы стояли посреди тротуара, мимо спешили люди, 
был теплый июньский день. Волосы у него были се‑
дые и редкие. Он уронил фрукты. Бруно…

Через пару лет умерла его жена. Ему тяжело было 
оставаться в старой квартире, все напоминало о ней, 
так что, когда этажом выше меня освободилось жи‑
лье, он переехал в мой дом. Мы часто сидим вместе 
за столом у меня на кухне. Мы можем просидеть так 
целый день, не говоря ни слова. А если и разговари‑
ваем, то ни в коем случае не на идише. Слова нашего 
детства стали для нас чужими — мы не могли исполь‑
зовать их так, как раньше, и поэтому решили вообще 
их не произносить. Жизнь требовала нового языка.

Бруно, мой старый верный друг. Я так и не опи‑
сал его как следует. Может, просто сказать, что опи‑
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сать его невозможно? Нет. Лучше попробовать и по‑
терпеть неудачу, чем не  пробовать вообще. Мяг‑
кий пух твоих седых волос слегка колышется у тебя 
на голове, словно полуоблетевший одуванчик. Зна‑
ешь, Бруно, мне не раз хотелось подуть тебе на го‑
лову и загадать желание. Да вот мешают последние 
остатки хорошего воспитания. А может, лучше начать 
с твоего роста? Ты очень маленький. В лучшем слу‑
чае достаешь мне до груди… Или правильнее начать 
с очков? Ты выудил их из какой‑то коробки на рас‑
продаже ненужных вещей и взял себе; эти огромные 
круглые штуковины так увеличивают твои глаза, что, 
стоит тебе моргнуть, и выглядит это как землетрясе‑
ние в 4,5 балла по шкале Рихтера. Это женские очки, 
Бруно! Мне вечно не хватало духу сказать тебе это. 
Я пытался, и не раз… И кое‑что еще. Когда мы были 
юными, ты писал лучше меня. Я был слишком горд, 
чтобы сказать тебе это. Но я знал. Поверь, я знал это 
тогда и знаю сейчас. Мне больно думать, что я так 
тебе этого и не сказал, больно думать, кем ты мог бы 
стать. Прости меня, Бруно. Мой старинный друг. 
Мой лучший друг. Я не отдал тебе должного. Твое 
присутствие так много подарило мне на закате жизни. 
Именно твое — человека, который мог бы найти для 
всего этого слова.

Однажды, это было уже давно, я нашел Бруно 
на полу посреди гостиной; рядом — пустой пузырек 
из‑под таблеток. Он решил, что с него довольно. Он 
всего лишь хотел заснуть навсегда. На груди у Бруно 
была приколота записка с  тремя словами: “Про-
щайте, мои любимые”. Я закричал: “Нет, Бруно, 
нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет!” Я ударил его ла‑
донью по щеке. Наконец его веки дрогнули и приот‑
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крылись. Взгляд был пустой и тусклый. “Проснись, 
думкоп  1! — закричал я. — Ты понимаешь? Ты 
должен проснуться!” Его глаза снова стали за‑
крываться. Я позвонил по 911. Набрал в вазу холод‑
ной воды и вылил на него. Потом приложил ухо к его 
груди. Где-то в глубине слышалось какое‑то шевеле‑
ние. Приехала скорая. В больнице ему промыли же‑
лудок. “Зачем вы приняли эти таблетки?” — спросил 
доктор. Бруно, больной, измученный, дерзко под‑
нял глаза. “А вы как думаете, зачем я принял 
эти таблетки?”  — выкрикнул он. Вся палата за‑
молчала; все вытаращили глаза. Бруно застонал и по‑
вернулся к стене. В ту ночь я сам уложил его в по‑
стель. “Бруно”, — произнес я. “Прости, — ответил 
Бруно, — я был таким эгоистом”. Я вздохнул и по‑
вернулся, чтобы уйти. “Посиди со  мной!”  — вос‑
кликнул он.

Потом мы никогда об этом не говорили. Так же, 
как никогда не говорили о детстве, об общих потерян‑
ных мечтах, о том, что случилось и чего не произошло. 
Как‑то мы сидели вдвоем и молчали. Вдруг один из нас 
засмеялся. Это оказалось заразным. Смеяться нам было 
не с чего, но мы начали хихикать, и вот уже качались 
на стульях и прямо‑таки выли от смеха — так, что у нас 
по щекам текли слезы. У меня между ног появилось 
мокрое пятно, и это насмешило нас еще сильнее; я ру‑
кой колотил по столу и жадно хватал ртом воздух.

Я думал, может, вот так и умру, в припадке смеха. 
Что может быть лучше? Смеясь и плача, смеясь и рас‑
певая. Смеясь, чтобы забыть, что я один, что это конец 
моей жизни, что смерть ждет меня за дверью.

1	 Дурак (идиш). 



Николь Краусс Хроники любви

16

Когда я был ребенком, я любил сочинять. Только 
к этому в жизни и стремился. Придумывал несуще‑
ствующих людей и заполнял историями о них целые 
тетради. О мальчике, который вырос и стал таким во‑
лосатым, что люди охотились за ним ради его меха. 
Ему приходилось прятаться на деревьях, и он полю‑
бил птичку, которая считала себя трехсотфунтовой 
гориллой. О сиамских близнецах, один из которых 
был влюблен в меня. Мне казалось, что сексуальные 
сцены у меня получались очень оригинальными. Так 
что? Став постарше, я решил, что хочу быть настоя‑
щим писателем. Попробовал писать о реальных ве‑
щах. Я хотел описать мир, потому что жить в неопи‑
санном мире было слишком одиноко. К  двадцати 
одному году я написал три книги; и кто знает, что 
с ними потом стало. Первая была о Слониме, моем 
городе, постоянно переходившем от Польши к Рос‑
сии и обратно. Я нарисовал его карту для форзаца, 
обозначив дома и магазины: здесь мясник Кипнис, 
тут — портной Гродзенский, а вот здесь Фишл Ша‑
пиро, то ли великий цадик 1, то ли идиот, никто точно 
не знал; а тут площадь и поле, где мы играли; вот 
в этом месте река становилась шире, а в этом — уже, 
тут начинался лес, а здесь стояло дерево, на котором 
повесилась Бейла Аш, и еще тут, и тут. Так что? Когда 
я дал прочитать свою книгу единственному в Сло‑
ниме человеку, мнение которого меня интересовало, 
она просто пожала плечами и сказала, что ей больше 
нравилось, когда я все выдумывал. Тогда я написал 
вторую книгу и выдумал все от начала до конца. Я на‑
полнил ее людьми, у которых были крылья, деревь‑

1	 Цадик — в широком смысле — праведник, в узком — духовный 
лидер хасидской общины (иврит). 
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ями, корни которых тянулись к небу, людьми, кото‑
рые забывали собственные имена, и людьми, которые 
ничего не могли забыть; я даже выдумал новые слова. 
Когда книга была закончена, я помчался к ее дому, 
бежал всю дорогу. Я ворвался в дом, взлетел по лест‑
нице и вручил книгу единственному в Слониме чело‑
веку, чье мнение меня интересовало. Я прислонился 
к стене и наблюдал за выражением ее лица, пока она 
читала. За окном стемнело; она продолжала читать. 
Шли часы. Я  присел на  пол. Она все читала и  чи‑
тала. Наконец она закончила и подняла голову. По‑
сле долгого молчания она сказала: может, лучше мне 
не выдумывать совсем уж все, а то иначе трудно хоть 
во что‑нибудь поверить.

Другой бы на моем месте сдался. Я начал заново. 
На этот раз я писал не о реальности и не о выдум‑
ках. Я писал о том единственном, что знал. Страниц 
становилось все больше. И даже когда та единствен‑
ная, чье мнение меня интересовало, уплыла на ко‑
рабле в Америку, я продолжал заполнять страницы 
ее именем.

Она уехала, и мир рухнул. Ни один еврей не мог 
чувствовать себя в  безопасности. Ходили слухи 
о кошмарных вещах, настолько кошмарных, что мы 
не  могли в  них поверить, пока у  нас уже не  оста‑
лось выбора и не стало слишком поздно. Я работал 
в Минске, потом потерял работу и вернулся домой, 
в Слоним. Немцы двигались на восток, они подхо‑
дили все ближе. В то утро, когда мы услышали танки, 
мама велела мне спрятаться в лесу. Я хотел взять с со‑
бой брата, ему было всего тринадцать, но мама ска‑
зала, что возьмет его с собой. Зачем я послушался? 
Потому что так было проще? Я убежал в лес. Я ле‑
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жал на земле и не шевелился. Вдали лаяли собаки. 
Шли часы. А потом выстрелы. Очень много выстре‑
лов. Почему‑то никто не кричал. А может, я не слы‑
шал криков. Потом наступила тишина. Мое тело око‑
ченело, я помню, что чувствовал во рту вкус крови. 
Не знаю, как долго я пробыл там. Много дней. Я так 
и  не  вернулся обратно. Когда я  снова поднялся 
на ноги, во мне уже не осталось ни капли веры в то, 
что я смогу найти слова, чтобы описать даже малую 
частичку жизни.

Так что?..
Через пару месяцев после моего сердечного при‑

ступа, через пятьдесят семь лет после того, как я бро‑
сил это дело, я снова начал писать. С тех пор я писал 
только для себя, и это было совсем другое. Мне было 
все равно, найду ли я слова, более того, я знал, что 
правильные слова найти невозможно. Так вот, приняв 
за  невозможное то, что раньше считал возможным, 
и понимая, что никогда никому ни строчки из этого 
не покажу, я написал фразу:

“Жил-был мальчик”.
Несколько дней подряд только эта фраза и смо‑

трела на меня с пустой страницы. Через неделю доба‑
вил к ней еще одну фразу. Вскоре уже заполнил стра‑
ницу. Мне это доставляло удовольствие, словно раз‑
говоры вслух с самим собой — иногда со мной такое 
происходит.

Как‑то я сказал Бруно:
—	 Угадай, сколько у меня уже страниц?
—	 Ума не приложу, — ответил он.
—	 Напиши на бумаге цифру и передай ее мне.

Он пожал плечами и вынул ручку из кармана. Ми‑
нуту-другую думал, вглядываясь в мое лицо.
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—	 Попробуй угадать хотя бы примерно, — сказал я.
Он сгорбился над своей салфеткой, нацарапал ци‑

фру и протянул ее мне. Я на своей салфетке написал 
правильный ответ: 301. Мы обменялись салфетками. 
Я развернул ту, что дал мне Бруно. И что? Почему‑то 
там стояло 200 000. Он взял мою салфетку и развер‑
нул ее. Лицо его помрачнело.

Иногда мне казалось, что последняя страница 
моей книги станет и  последней страницей моей 
жизни, что, когда книга закончится, закончусь и  я, 
по комнатам моим пронесется порыв ветра и унесет 
страницы, и, когда порхающие белые листки исчез‑
нут, в комнате станет тихо и стул, на котором я си‑
дел, опустеет.

Каждое утро я  что‑нибудь добавлял к  написан‑
ному. Триста одна страница — это уже кое‑что. Ино‑
гда, закончив писать, я шел в кино. Это для меня все‑
гда целое событие. Бывает, я покупаю попкорн и, если 
рядом есть кому это заметить, просыпаю его на пол. 
Люблю сидеть в первом ряду, люблю, когда экран за‑
полняет все пространство у меня перед глазами, чтобы 
ничто не отвлекало от происходящего. И еще хочу, 
чтобы этот момент длился вечно. Нет таких слов, 
чтобы описать, как я  счастлив, когда смотрю на  ку‑
сочек жизни в увеличенном формате на экране надо 
мной. Я бы сказал, что он больше жизни, но я нико‑
гда не понимал этого выражения. Что значит “больше 
жизни”? Сидеть в первом ряду, смотреть вверх на лицо 
красивой девушки высотой в два этажа и чувствовать, 
как от вибрации ее голоса у меня подрагивают ноги, — 
это напоминает мне о том, как велика жизнь. Так что 
я сажусь в первом ряду. Если ухожу с затекшей шеей 
и все еще немного возбужденный, значит, место было 
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хорошее. Я не какой‑нибудь там извращенец. Просто 
хочу быть величиной с жизнь.

Некоторые места моей книги я  помню так хо‑
рошо, что они отпечатались у меня в самом сердце.

Вот именно, в самом сердце. Такие слова я зря го‑
ворить не стану.

Сердце у меня слабое и ненадежное. Когда я умру, 
это будет именно из‑за сердца. Я стараюсь особенно 
его не  напрягать. Если на  меня обрушивается по‑
трясение, направляю его куда‑нибудь в  другое ме‑
сто. В желудок, например, или в легкие — их иногда 
сдавливает, но они еще никогда не подводили меня 
и продолжают дышать. Когда я прохожу мимо зеркала 
и мельком вижу собственное отражение или когда 
стою на автобусной остановке, а мальчишки подходят 
сзади и говорят: “Ого! Дерьмом пахнет!” — все эти 
небольшие порции ежедневного унижения я недолго 
думая адресую печени. Остальные удары принимаю 
в другие места. Поджелудочную железу я припас для 
тяжести потерь. Правда, их так много, а орган такой 
маленький. Но на редкость выносливый; чувствую 
острый укол, и все. Иногда я будто вижу собственное 
вскрытие. Разочарование в себе: правая почка. Раз‑
очарование других во мне: левая почка. Личные не‑
удачи: кишки. Не стану представлять дело так, словно 
я превратил это в целую науку. Не так уж и хорошо 
я все продумал. Все возникает по ходу дела. Просто 
замечаешь некоторые повторяющиеся вещи. Когда 
часы переводят вперед и темнота наступает раньше, 
чем я  ждал, я  почему‑то чувствую это в  запястьях. 
А когда просыпаюсь и мои пальцы не гнутся, почти 
наверняка мне снилось детство. Поле, где мы обычно 
играли, поле, где все было открытием и все было воз‑
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можно. (Мы бегали так быстро, что казалось, вот-вот 
кровь пойдет горлом; для меня это и есть звуки дет‑
ства — тяжелое дыхание и топот ботинок по жест‑
кой земле.) Негнущиеся пальцы — это сон о детстве, 
каким оно вернулось ко мне в конце жизни. Прихо‑
дится держать руки под струей горячей воды, и пар 
затуманивает зеркало, а снаружи шелестят крыльями 
голуби. Вчера увидел, как мужчина пнул собаку, и это 
отдалось где‑то в глубине черепной коробки, за гла‑
зами. Не знаю, как называется это место — то, откуда 
берутся слезы. Боль от забвения: позвоночник. Боль 
от воспоминаний: позвоночник. До сих пор удивля‑
юсь, что живу в мире, где больше нет тех, кто породил 
меня. Мгновения, когда вдруг осознаешь, что роди‑
тели умерли. Это колени; приходится использовать 
полтюбика мази “Бен-Гей”, и все равно их просто так 
не разогнешь. Всему свое время. Когда я просыпа‑
юсь и на мгновение верю, что рядом кто‑то спит, — 
геморрой. Одиночество: его целиком не  уместит 
ни один орган.

И с каждым утром оно набирает вес.
Жил-был мальчик. В  городке, которого больше 

нет, в доме, которого больше нет, на краю поля, кото‑
рого больше нет. Где все было открытием и все было 
возможно. Палка могла быть мечом. Камень — брил‑
лиантом. Дерево — замком.

Жил-был мальчик; в доме, что через поле от дома 
девочки, которой больше нет. Они придумывали ты‑
сячи игр. Она была Королевой, а он был Королем. 
В  осеннем свете ее волосы светились, как корона. 
Они собирали мир маленькими пригоршнями. Ко‑
гда небо темнело, они расходились по домам с ли‑
стьями в волосах.


