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На даче спят. B саду, до пят

Подветренном, кипят лохмотья.

Как флот в трёхъярусном полёте,

Деревьев паруса кипят.

Лопатами, как в листопад,

Гребут берёзы и осины.

На даче спят, укрывши спину,

Как только в раннем детстве спят.

 Борис Пастернак
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Марина Степнова

П
озволю себе сказать крамольное — русская ли-
тература вышла не из гоголевской “Шинели”, 
а из русской усадьбы. Город наводит на русскую 
литературу трансцендентный ужас, а всё луч-

шее в любимых текстах (от “Бедной Лизы” до набоковской 
“Ады”) родилось в заброшенных беседках барских садов, на 
скрипучих верандах, на тропинках, заблудившихся среди 
полей, и на подоконнике, с которого мечтала улететь Ната-
ша Ростова. Не было бы усадеб, не было бы и русской лите-
ратуры и мир был бы печальнее во сто крат.

Когда история смахнула усадьбы со стола современно-
сти, русская литература, поразмыслив, переехала на дачу. 
Оказалось — к лучшему, потому что остались и сады, 
и цветники, и речка с пескарями, и заросший пруд, и дру-
желюбные собаки, и непонимающие взрослые, и сбивчи-
вые объяснения при полной луне.  Но прибавились новые 
герои — заборы, зазаборные соседи, электрички и медные 
тазы с клубничным вареньем. Дача вместила всё — и пер-
вую любовь, и первые драмы, и дружбы, и вражды, и долгий 
жизненный цикл героев, начинающийся с эмалированного 
дуршлага собранной бабушкой клубники и заканчиваю-
щийся посадкой той же самой клубники для собственных 
внуков. Путь, включающий в себя и подростковое отрица-
ние дачи как таковой, и взрослое пропалывание грядок, 
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и рассаду на подоконниках, и шашлыки на выходных, 
и жизнь, и любовь, и смерть среди ароматной помидорной 
ботвы.

Дача — это всегда лето, даже когда зима. Дача — это все-
гда радость, даже если разрывается сердце. Дача — это всегда 
Россия, даже если это dacha Андреа Бочелли на тосканских 
холмах. Dacha не нуждается в переводе, но по-прежнему ну-
ждается в осмыслении и читательской любви.

Книга, которую вы держите в руках, — вся посвящена 
даче. Как месту, как явлению, как точке отсчёта и мерилу 
всего. Это место, где литература встречается с жизнью 
и становится обыкновенным чудом.  Желаю вам читать её 
в гамаке, под старой шершавой яблоней, под стрекот косил-
ки и радостные детские крики, и пусть пахнет смородино-
вым листом, огуречными жопками, только что политыми 
флоксами и бессмертием.

Мы все это заслужили.



Алексей Варламов

Как ловить рыбу удочкой
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В 
отрочестве, когда я только начал проявлять интерес 
к женскому полу, мне попалось в одном из разу-
крашенных цветами девичьих песенников под пор-
третом Софии Ротару такое изречение: “В любви 

как на рыбалке: не клюёт — сматывай удочки”. Эта муд-
рость меня рассмешила — на воде выросший, обученный 
рыбачить дедом, я хорошо знал, что, если не клюёт, надо 
прикармливать место, снасть, менять насадку, ждать, наде-
яться на случай, на перемену погоды, но только не отсту-
пать. Рыболовом я был удачливым и ожидал такого же везе-
ния в делах сердечных, однако, когда мне случилось впер-
вые полюбить, судьба насмешливо разбила мой апломб.

А дело происходило на даче, в моё последнее школьное 
лето, и предметом моих мечтаний была спокойная, рассу-
дительная, лениво дремлющая барышня в красном сарафа-
не на тонких тесёмках, не скрывавших её нежные, вечно 
обожжённые солнцем плечи. Звали её Аней, она была меня 
на год моложе, но всегда казалась мне взрослее, и эта её 
взрослость только подхлёстывала мой интерес, дальше ко-
торого, правда, ничего и не шло.

Мы проводили с Аней все дни напролёт, ездили купать-
ся на карьер, ходили в лес за черникой и сыроежками, а по 
вечерам смотрели комедии шестидесятых годов в железно-
дорожном вагоне-клубе. После я провожал её и засиживал-
ся на террасе под огромным, с бахромой абажуром, вокруг 
которого летали ночные бабочки. Аня жила на даче с ба-
бушкой, глуховатой чудесной старушкой, которая ложилась 
спать в половине одиннадцатого, прослушав по включён-
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ному на полную мощность радио последние известия. Ухо-
дя, Ксения Фёдоровна всякий раз внимательно смотрела на 
нас, качала головой, но говорить ничего не говорила.

Мы сидели в плетёных креслах на террасе и пили чай 
с мятой. На террасе было полным-полно ящиков с яблока-
ми, огурцами и помидорами, кабачки, патиссоны, банки 
с вареньем и маринадами. Мы пробовали варенье из разных 
банок и решали, какое отдать Ане и её маме, а какое доста-
нется прочим родственникам. Придавая лицу таинственное 
и задумчивое выражение, мы курили с важным видом наши 
первые сигареты, с важностью выпуская дым через вытяну-
тые трубочкой губы и поминутно стряхивая пепел. И я был 
влюблён в эти тёплые ночи, в Анину бабушку, в террасу, 
в бесшумных бабочек, в сигаретный дым, в Аню — мне 
было так хорошо, что я и сам этого не понимал. Потом све-
тало, становилось зябко, у Ани начинали слипаться глаза — 
я поднимался, выходил на улицу и опасливо глядел в сизую 
предрассветную мглу: по ночам на участках бегала стороже-
вая овчарка Найда. Но идти мне было совсем недалеко: до 
конца улицы, немного по нижней дороге — и вот я дома.

Я спал до полудня, торопливо завтракал, стараясь не за-
мечать подчёркнутой отстранённости моего интеллигент-
ного деда, осуждавшего меня за безделье, шёл к Ане, и на-
чинался наш новый день с купанием, томлением на песча-
ном пляже, вечерним фильмом и лёгкой ночной болтовнёй. 
И я думать не думал, что однажды это всё куда-то денется.

А кончилось всё по моей же глупости. В середине авгу-
ста на дачу приехал мой старый приятель Артур. Он был 
меня тремя годами старше, и я во всём чувствовал его пре-
восходство, во всём, кроме рыбной ловли, которой мы оба 
были фанатично преданы. Артур считал себя великим тео-
ретиком по этой части, в детстве его настольной книгой 
была потрёпанная довоенная брошюра под названием “Как 
ловить рыбу удочкой”, и из неё мой товарищ черпал пора-
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зительные сведения, навроде того, что леску правильно на-
зывать лесой, а закидушку донной удочкой, что рябь на по-
верхности водоёма улучшает клёв, а удильщик, стоящий 
в воде босыми ногами, поймает больше, чем сосед, ловящий 
в сапогах. Исходя из этого, бедняга лез в самую холодную 
воду, мучил червей, насаживая их как требовала книжка, 
радовался захлёстывающей поплавок волне, но почти вся-
кий раз я его облавливал, что, впрочем, не мешало ему на-
ходить себя более опытным рыболовом и поучать меня, 
когда и как надо правильно подсекать в противоположную 
от погружения поплавка сторону.

Правда, не рыбачили мы с ним давно. Он с тех пор, как 
поступил в институт, на даче не появлялся, а я был до такой 
степени увлечён Аней, что даже рябь на поверхности наше-
го карьера не будила во мне никаких чувств. И вот теперь, 
обрадованный его приездом, я простодушно рассказал дру-
гу детства об Ане, которую он помнил толстой капризной 
девчонкой. Он как-то скривился, проворчал, что лучше бы 
пошли на зорьке поспиннинговать судачков, у которых 
нынче самый жор, но я, дурак, был непреклонен, и в тот 
вечер мы сидели на террасе втроём. Было оживлённо, Аня, 
неуловимо изменившаяся и похорошевшая, прогнала скуку 
с его лица, Артур рассказывал про университет, тут и там 
мелькали манящие слова — сессия, коллоквиум, пара, за-
чёт, — мы слушали, раскрыв рот, а он между тем ухитрился 
съесть почти целиком литровую банку золотистого крыжо-
венного варенья. Потом он облизнулся, довольно откинул-
ся на спинку стула, похлопал себя по намечающемуся 
брюшку и, плотоядно поглядев на Аню, предложил ей пога-
дать по линиям на ладони. Аня тотчас же согласилась, и её 
маленькая ладошка очутилась в его руке. Он держал её, по-
ворачивая, поглаживая и разглядывая со всех сторон, и нёс 
какую-то околесицу про бугор Венеры, а я смотрел, не от-
рываясь, на Аню и подмечал в её глазах новое выражение.


