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Часть первая

1

Приказ об отступлении приходит совершен-

но неожиданно. Только вчера из штаба дивизии 

прислали развернутый план оборонительных ра-

бот — вторые рубежи, ремонт дорог, мостики. За-

требовали у меня трех саперов для оборудования 

дивизионного клуба. Утром звонили из штаба ди-

визии — приготовиться к встрече фронтового ан-

самбля песни и пляски. Что может быть спокой-

нее? Мы с Игорем специально даже побрились, 

подстриглись, вымыли головы, заодно постирали 

трусы и майки и в ожидании, когда они просохнут, 

лежали на берегу полувысохшей речушки и наблю-

дали за моими саперами, мастерившими плотики 

для разведчиков.

Лежали, курили, били друг у друга на спинах 

жирных, медлительных оводов и смотрели, как мой 

помкомвзвода, сверкая белым задом и черными 

пятками, кувыркается в воде, пробуя устойчивость 

плотика.

Тут-то и является связной штаба Лазаренко. 

Я еще издали замечаю его. Придерживая рукой 

хлопающую по спине винтовку, он рысцой бежит 

через огороды, и по этой рыси я сразу понимаю, 

что не концертом сейчас пахнет. Опять, должно 
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быть, какой-нибудь поверяющий из армии или 

фронта… Опять тащись на передовую, показывай 

оборону, выслушивай замечания. Пропала ночь. 

И за все инженер отдувайся.

Хуже нет — лежать в обороне. Каждую ночь по-

веряющий. И у каждого свой вкус. Это уж обяза-

тельно. Тому окопы слишком узки, раненых труд-

но выносить и пулеметы таскать. Тому — слишком 

широки, осколком заденет. Третьему — брустверы 

низки: надо ноль сорок, а у вас, видите, и двадцати 

нет. Четвертый приказывает совсем их срыть — де-

маскируют, мол. Вот и угоди им всем. А дивизи-

онный инженер и бровью не поводит. За две не-

дели один раз только был, и то галопом по пере-

довой пробежал, ни черта толком не сказал. А я 

каждый раз заново начинай и выслушивай — руки 

по швам — нотации командира полка: «Когда же 

вы, уважаемый товарищ инженер, научитесь по-

человечески окопы рыть?..»

Лазаренко перепрыгивает через забор.

— Ну? В чем дело?

— Начальник штаба до себя кличуть, — сия-

ет он белозубым ртом, вытирая пилоткой взмок-

ший лоб.

— Кого? Меня?

— I вас, i начхiма. Щоб чрез пять минут були, 

сказав. Нет, значит, не поверяющий.

— А в чем дело, не знаешь?

— A бiс його знае. — Лазаренко пожимает про-

потевшими плечами. — Xiбa зрозумiеш… Bcix связ-

них розiгнали. Капiтан як раз спати лягли, а тут 

офiцер связь..
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Приходится натягивать на себя мокрые еще 

трусы и майку и идти в штаб. Командиров взводов 

тоже вызывают.

Максимова — начальника штаба — нет. Он 

у командира полка. У штабной землянки коман-

диры спецподразделений, штабники. Из комбатов 

только Сергиенко — командир третьего батальона. 

Никто ничего толком не знает. Офицер связи, дол-

говязый лейтенант Зверев, возится с седлом. Сопит, 

чертыхается, никак не может затянуть  подпругу.

— Штадив грузится. Вот и все…

Больше он ничего не знает.

Сергиенко лежит на животе, стругает какую-то 

щепочку, как всегда, ворчит:

— Только дезокамеру наладили, а тут срывайся, 

к дьяволу. Жизнь солдатская, будь она проклята! 

Скребутся бойцы до крови. Никак не выведешь…

Белобрысый, с водянистыми глазами Саму-

сев — командир ПТР* — презрительно улыбается:

— Что дезокамера… У меня половина людей 

с такими вот спинами лежит. После прививки. Чуть 

не по стакану всадили чего-то. Кряхтят, охают…

Сергиенко вздыхает:

— А может, на переформировку, а?

— Ага… — криво улыбается Юглидзе, развед-

чик. — Позавчера Севастополь сдали, а он форми-

роваться собрался… Ждут тебя в Ташкенте не до-

ждутся.

Никто ничего не отвечает. На севере все гро-

хочет. Над горизонтом далеко-далеко, прерывисто 

 * ПТР — противотанковое ружье. (Здесь и далее при-

мечания автора.)
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урча, все туда же, на север, медленно плывут не-

мецкие бомбардировщики.

— На Валуйки прут, сволочи. — Самусев 

в сердцах сплевывает. — Шестнадцать штук…

— Накрылись, говорят, уже Валуйки, — заяв-

ляет Юглидзе: он всегда все знает.

— Кто это — «говорят»?

— В восемьсот пятьдесят втором вчера слышал.

— Много они знают…

— Много или мало, а говорят…

Самусев вздыхает и переворачивается на спину.

— А в общем, зря землянку ты себе рыл, раз-

ведчик. Фрицу на память оставишь.

Юглидзе смеется:

— Верная примета. Точно. Как вырою, так, 

значит, в поход. Третий уже раз рою, и ни разу 

переночевать даже не удавалось.

Из майоровой землянки вылезает Максимов. 

Прямыми, точно на параде, шагами подходит 

к нам. По этой походке его можно узнать за ки-

лометр. Он явно не в духе. У Игоря, оказывается, 

расстегнуты гимнастерка и карман. У Юглидзе не 

хватает одного кубика. Сколько раз нужно об этом 

напоминать! Спрашивает, кого не хватает. Нет двух 

комбатов и начальника связи — вызвали еще вчера 

в штадив.

Ничего больше не говорит, садится на край 

траншеи. Подтянутый, сухой, как всегда, застегну-

тый на все пуговицы. Попыхивает трубкой с голо-

вой Мефистофеля. На нас не смотрит.

С его приходом все умолкают. Чтобы не казать-

ся праздным — инстинктивное желание в присут-
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ствии начальника штаба выглядеть занятым, — ко-

пошатся в планшетках, что-то ищут в карманах.

Над горизонтом проплывает вторая партия не-

мецких бомбардировщиков.

Приходят комбаты: коренастый, похожий на 

породистого бульдога, немолодой уже Каппель — 

комбат-два — и лихой, с золотым чубом и в залих-

ватски сдвинутой на левую бровь пилотке коман-

дир первого батальона Ширяев. В полку у нас его 

называют Кузьма Крючков.

Оба козыряют: Каппель по-граждански — по-

лусогнутой ладонью вперед, Ширяев с особым ка-

дрово-фронтовым фасоном — разворачивая пальцы 

кулака у самой пилотки с последними словами до-

клада.

Максимов встает. Мы тоже.

— Карты у всех есть? — Голос у него резкий, 

неприятный. Трубка погасла. Но он продолжает 

машинально ее посасывать. — Попрошу вынуть.

Мы вынимаем. Максимов разворачивает свою 

мягкую, замусоленную пальцами пятиверстку. 

Жирная красная линия ползет через всю карту сле-

ва направо, с запада на восток.

— Записывайте маршрут.

Записываем. Маршрут большой — километров 

на сто. Конечный пункт — Ново-Беленькая. Там 

должны сосредоточиться через шестьдесят часов, 

то есть через двое с половиной суток.

Максимов выбивает о каблук трубку, ковыряет 

в ней веточкой, опять набивает табаком.

— Ясна картина?

Никто не отвечает.
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— По-моему, ясна. Выступаем в двадцать три 

ноль-ноль. Первый переход — тридцать шесть ки-

лометров. Дневка в Верхней Дуванке. Идти будем 

походной колонной. С дозорами и охранением, 

конечно. Порядок движения узнаете через десять 

минут у Корсакова. Он сейчас составляет.

Слова у Максимова отточенны. В каждом сло-

ве звучит каждая буква. Он был бы неплохим дик-

тором.

— Первый батальон останется на месте. По-

нятно? Будет прикрывать. Предупреждаю — под-

нять надо все. И чтоб никаких отстающих. Переход 

большой. Просмотрите обувь, портянки…

Тонкими пальцами придерживая трубку, он вы-

пускает короткие, энергичные струйки дыма. При-

щурившись, смотрит на Ширяева.

— У тебя что есть, комбат?

Ширяев встает, одергивает гимнастерку.

— Активных штыков двадцать семь. А всего 

с ездовыми и больными — человек сорок пять.

— Вооружение?

— Два «максима». «Дегтярева» — три. Миноме-

тов восьмидесяти двух — три.

— А мин?

— Штук сто.

— А пятидесяти?

— Ни одной. И патронов не очень. По две лен-

ты на станковый и дисков по пять-шесть на  ручной.

Ширяев говорит спокойно, не торопясь. Чув-

ствуется, что он волнуется, но старается не пока-

зать волнения. На него приятно смотреть. Подтя-

нутый ремень. Плечи развернуты. Крепкие икры. 
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Руки по швам, слегка сжаты в кулаки. Из-за рас-

стегнутого воротника выглядывает голубой тре-

угольник майки. Странно, что Максимов не делает 

ему замечания.

— Та-ак… — Старательно сложив, Максимов 

прячет карту в планшетку. — Ясно… С тобой оста-

нется Керженцев, инженер. Понятно? Продержи-

тесь два дня. Восьмого с наступлением темноты 

начнете отход.

— По тому же маршруту? — сдержанно спра-

шивает Ширяев. Он не сводит глаз с Максимова.

— По тому же. Если нас не застанете… Ну, сам 

знаешь, что тогда… Всё…

Ширяев понимающе наклоняет голову. Все 

молчат. Кто-то, кажется, Каппель, прерывисто 

вздыхает.

— Я сказал: всё! — круто поворачивается в его 

сторону Максимов. — По местам!

— Людей сейчас снимать? — тихо спрашивает 

близорукий, похожий на ученого комбат-три.

Лицо Максимова сразу из бледного становится 

красным.

— Вы на фронте или где? Хотите, чтобы всех 

людей перебило? Нужно же, в конце концов, го-

лову иметь на плечах…

Все встают, отряхивая песок и траву.

— А вы ко мне зайдите. — Это относится ко 

мне и Ширяеву.

В блиндаже тесно и сыро, пахнет землей. На 

столе лежат схемы нашей обороны — моя работа. 

Все утро я их делал, торопился с отправкой в шта-

див. Срок был к двадцати ноль-ноль.
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Максимов аккуратно складывает листочки, 

подгоняет уголки, разрывает крест-накрест, клочки 

поджигает коптилкой. Бумага съеживается, шеве-

лится, чернеет.

— Немец к Воронежу подошел, — говорит он 

глухо, растирая носком сапога черный хрупкий пе-

пел. — Вчера вечером.

Мы молчим.

Максимов вытягивает из-под стола алюмини-

евую фляжку, обшитую сукном, с привинчиваю-

щейся кружкой. Поочередно пьем из этой кружки. 

Самогон крепкий — градусов на шестьдесят. Спи-

рает в горле. Закусываем соленым огурцом, потом 

выпиваем еще по одной.

Максимов долго трет двумя пальцами пере-

носицу.

— Ты отступал в сорок первом, Ширяев?

— Отступал. От самой границы.

— От самой границы… А ты, Керженцев?

— Я — нет. В запасном был.

Максимов с рассеянным видом жует огурец.

— Дело дрянь, в общем… «Колечка» нам не ми-

новать. — Он прямо в упор смотрит Ширяеву в гла-

за. — Береги патроны… Будешь здесь сидеть эти 

два дня — много не стреляй. Так, для виду только. 

И в бой не вступай. Ищи нас. Ищи… Где-нибудь, 

да мы будем. Не в Ново-Беленькой, так где-нибудь 

рядом. Но помни и ты, Керженцев, — он строго 

глядит на меня, — до восьмого ни с места. Понят-

но? Хоть бы земля под вами провалилась. Майор 

так и сказал: «Оставь Ширяева, а в помощь Кер-
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женцева ему дай». Это что-нибудь да значит… Да! 

С обозами ты как решил?

Ширяев улыбается:

— Да ну их к черту, эти обозы! Забирайте! Три 

повозки только оставляю для боеприпасов. И то 

много…

— Ладно. Заберем.

В землянку заглядывает штабной писарь — 

рыхлый круглолицый сержант. Спрашивает, как 

с зеленым ящиком быть — везти или сжигать. Ка-

питан говорил как-то, что сжечь бы не мешало — 

там нет ничего нужного.

— Сжигай к аллаху! Полгода возим за собой это 

барахло. Сжигай!

Писарь уходит.

— Вы в сны верите, Керженцев? — спрашивает 

вдруг Максимов почему-то на «вы», хотя обычно 

обращается ко мне, как и ко всем, на «ты». Не до-

жидаясь ответа, добавляет: — У меня сегодня во сне 

два передних зуба выпали.

Ширяев смеется. У него плотные, в линеечку, 

зубы.

— Бабы говорят, близкий кто-то умрет.

— Близкий? — Максимов рисует что-то кудря-

вое на обрывке газеты. — А вы женаты?

— Нет! — почти в один голос отвечаем мы.

— Напрасно… Я вот тоже не женат и теперь 

жалею. Жена необходима. Как воздух необходима. 

Именно теперь…

Кудрявое превращается в женскую головку с 

длинными ресницами и ротиком сердечком. Над 

левой бровью родинка.
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— Вы не москвич, Керженцев?

— Нет, а что?

— Да ничего… Знакомая у меня была Кержен-

цева… Когда-то, до войны… Зинаида Николаевна 

Керженцева. Не родственница?

— Нет, у меня в Москве никого нет.

Максимов ходит по землянке взад и вперед. 

Землянка низкая, ходить приходится нагнув голову. 

У меня такое впечатление, что ему хочется что-то 

рассказать, но он или стесняется, или не решается.

Ширяев взглядывает на часы — маленькие, на 

черной тоненькой тесемочке. Максимов замечает, 

останавливается.

— Да-да… Идите, — скороговоркой говорит 

он, — идите, времени мало.

Мы встаем и выходим из землянки. Он идет 

вслед за нами. Канонады не слышно. Только ля-

гушки квакают.

Мы несколько минут стоим, прислушиваясь 

к лягушкам. Тени от сосен доходят уже до самой 

землянки. Две мины, одна за другой, свистя, мед-

ленно пролетают над нами и разрываются где-то 

далеко позади — батальонные, по-видимому.

Ширяев ухмыляется:

— Все по круглой роще жарит. А батареи уже 

три дня как нет там.

Мы прислушиваемся, не летят ли еще мины. 

Но их больше нет.

— Ну, идите, — говорит Максимов, протягивая 

руку. — Смотрите же…

Делает движение, будто хочет обнять, но не об-

нимает, а только крепко пожимает руки.
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— Патроны береги, Ширяев, не транжирь.

— Есть, товарищ капитан!

— Смотри же… — И он уходит твердой поход-

кой к кустам, где мелькают связисты, сматываю-

щие провода.

С Ширяевым мы уславливаемся — я приду к 

нему часа через полтора-два, когда улажу свои дела.
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Не везет нашему полку. Каких-нибудь несчаст-

ных полтора месяца только воюем, и вот уже ни 

людей, ни пушек. По два-три пулемета на баталь-

он… И ведь совсем недавно только в бой вступи-

ли — двадцатого мая, под Терновой, у Харькова. 

Прямо с ходу. Необстрелянных, впервые попавших 

на фронт, нас перебрасывали с места на место, кла-

ли в оборону, снимали, передвигали, опять клали 

в оборону. Это было в период весеннего харьков-

ского наступления. Мы терялись, путались, путали 

других, никак не могли привыкнуть к бомбежке.

Перекинули нас южнее, в район Булацелов-

ки, около Купянска. Пролежали и там недельки 

две. Копали эскарпы, контрэскарпы, минировали, 

строили дзоты. А потом немцы перешли в насту-

пление. Пустили танков видимо-невидимо, забро-

сали нас бомбами. Мы совсем растерялись, дрогну-

ли, начали пятиться. Короче говоря, нас вывели из 

боя, сменили гвардейцами и отправили в Купянск. 

Там опять дзоты, опять эскарпы и контрэскарпы, 

до тех пор пока не подперли немцы. Мы недолго 

обороняли город — два дня только. Пришел при-
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каз: на левый берег отходить. Взорвали железно-

дорожный и наплавной мосты и окопались в ка-

мышах.

Вот тут-то уж, думалось нам, долгонько поле-

жим. Черта с два немца через Оскол пустим.

А он и не лез. Постреливал в нас из миноме-

тов, а мы отвечали. Вот и вся война. По утрам по-

являлась «рама» — двухфюзеляжный рекогносци-

ровщик «фокке-вульф», и мы усиленно, и всегда 

безрезультатно, стреляли по нему из ручных пуле-

метов. Спокойно урча, проплывали куда-то в тыл 

косяки «юнкерсов».

Саперы мои копали блиндажи для штаба, дере-

венские девчата рыли второй рубеж вдоль Петро-

павловки. А мы, штабные командиры, составляли 

донесения, рисовали схемы и время от времени ез-

дили в штадив на инструктивные занятия.

Жизнь текла спокойно. Даже «Правда» стала до 

нас добираться. Потерь не было никаких.

И вдруг как снег на голову — приказ…

На войне никогда ничего не знаешь, кроме то-

го, что у тебя под самым носом творится. Не стре-

ляет в тебя немец — и тебе кажется, что во всем 

мире тишь и гладь; начнет бомбить — и ты уже 

уверен, что весь фронт от Балтийского до Черного 

задвигался.

Вот и сейчас так. Разнежились на берегу сонно-

го, погрязшего в камышах Оскола и в ус не дули — 

сдержали, мол, врага… Громыхает там на севере — 

ну и пусть громыхает, на то и война.

И вот как гром среди ясного неба в двадцать 

три ноль-ноль шагом марш…


