

УДК 821.161.1-31  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
Р82

Оформление серии *Алексея Дурасова*  
В оформлении обложки использована  
репродукция картины *Бориса Карафёлова*

**Рубина, Дина.**  
Р82 Русская канарейка. Желтухин / Дина Рубина. — Москва : Эксмо, 2024. — 576 с.

ISBN 978-5-04-186838-3

Кипучее, неизбывно музыкальное одесское семейство и — алма-атинская семья скрытных, молчаливых странников... На протяжении столетия их связывает только тоненькая ниточка птичьего рода — блистательный маэстро кенарь Желтухин и его потомки.

На исходе XX века сумбурная история оседает горькими и сладкими воспоминаниями, а на свет рождаются новые люди, в том числе «последний по времени Этингер», которому уготована поразительная, а временами и подозрительная судьба.

«Желтухин» — первая книга трилогии Дины Рубиной «Русская канарейка», красочной, бурной и многоликой семейной саги...

УДК 821.161.1-31  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-186838-3

© Д. Рубина, 2015  
© Оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2024

*Посвящается Боре*



Книгъ первая  
*Желтухин*



## ПРОЛОГ

«...Нет, знаете, я не сразу понял, что он не в себе. Так я приятно старым ... Вернее, не старым, что это я! Годы, конечно, были видны: лицо в морщинах и все такое. Но фигурка ее в светлом платье, по-молодому так перетянута в талии, и этот седой ежик на затылке мальчишеско-подростков ... И глаза: у стариков таких глаз не бывает. В глазах стариков есть что-то черепашье: медленное сморгнивание, тусклые рога. А у нее были острые черные глаза, и они так требовательно и не смешливо держали тебя под прицелом... Я в детстве такой предстатель являл себе мисс Мэриэлл.

Короче, он вошел, поздоровался...

И поздоровался, знаете, так, что видно было: вошел не просто поглотить и слов не ветер не бросит. Ну, мы с Генной, как обычно, — можем ли чем-то помочь, мэм?

А она нам вдруг по-русски: “Очень даже можете, мальчики. Ищу, — говорит, — под рок внучке. Ей исполнилось восемнадцать, она поступила в университет, на факультет археологии. Будет заниматься римской армией, ее боевыми колесницами. Так что я не мерен в честь этого

события под рить моей Вл дке недорогое изящное укр шение”.

Д , я точно помню: он ск з л “Вл дке”. По-ним ете, пок мы вместе выбир ли-перебир ли кулоны, серьги и бр слеты — ст р я д м т к н м понр вил сь, хотелось, чтоб он ост л сь довольн , — мы успели вдоволь поболт ть. Вернее, р зговор т к вертелся, что это мы с Геной р сск зыв ли ей, к к решились открыть бизнес в Пр ге и про все трудности и з морочки с местными з кон ми.

Д , вот стр нно: сейч с поним ю, к к ловко он р зговор вел ; мы с Геной прямо соловьями р злив лись (очень, очень сердечн я д м ), о ней, кроме этой внучки н римской колеснице... нет, ничего больше не припомин ю.

Ну, в конце концов выбр л бр слет — кр сивый диз йн, необычный: гр н ты небольшие, но прелестной формы, изогнутые к пли сплет ются в двойную прихотливую цепочку. Особенный, трог тельный бр слетик для тонкого девичьего з пястья. Я посоветов л! И уж мы пост р лись уп ков ть его стильно. Есть у н с VIP-мешочки: вишневый б рх т с золотым тиснением н горловине, розовый т кой венюк, шнурки тоже золоченые. Мы их держим для особо дорогих покупок. Эт был не с мой дорогой, но Ген подмигнул мне — сдел й...

Д , з пл тил н личными. Это тоже удивило: обычно у т ких изыск нных пожилых д м имеются изыск нные золотые к рточки. Но н м-то, в сущности, все р вно, к к клиент

пл тит. Мы ведь тоже не первый год в бизнесе, в людях кое-что понимаем. Вырб тывется нюх — что стоит, чего не стоит у человекспр шивть.

Короче, он попрощлся, ун с остлось чувство приятной встречи и удчно нч того дня. Есть ткие люди, с легкой рукой: зйдут, купят з пятьдесят евро плевые сережки, после них к - к пов лят толстосумы! Тк и тут: прошло ч с полтор , мы успели продть пожилой японской претоврун три штуки евриков, з ними три молодые немочки купили по кольцу — по один ковому, выт кое можете себе предствить?

Только немочки вышли, открыв ется дверь, и...

Нет, снч лее серебристый ежик проплыл з витриной.

Ун с окно, оно же витрин — полдел удчи. Мы из-з него это помещение сняли. Недешевое помещение, могли вполовину сэкономить, но из-з окн — як кувидел, говорю: Ген , вот тут мы нчинем. Сми видите: огромное окно в стиле модерн, рк , витр жи вч стых переплет х... Обртите вним ние: основной цвет — лый, пунцовый, ун с к койтов р? Ун сведь гр н т, кмень бл городный, теплый, отзывчивый н свет. Ия, к кувид л этот витр жд предствил полки под ним — к кн ши гр н ты з сверк ют ему в рифму, оз ренные лмпочк - ми... В ювелирном деле гл вное что? Пр здник для гл з. И пр в ок з лся: перед н шей витри-

ной люди обяза тельно ост н влив ются! А не ост новятся, т к притормозят — мол, н до бы з йти. И ч сто з ходят н обр тном пути. А если уж человек з шел, д если этот человек — женщ ин ...

Т к я о чем: у н с прил вок с к ссой, видите, т к р звернут, чтобы витрин в окне и те, кто з окном проходит, к к н сцене были видны. Ну и вот: проплыл, зн чит, ее серебристый ежик, и не успел я подум ть, что ст р я д м возвр щ - ется к себе в отель, к к открыл сь дверь, и он вошл . Нет, спут ть я ник к не мог, вы что — р зве т кое спут ешь? Это было н в ждение повторяющегося сн .

Он поздоров л сь, к к будто видит н с впервые, и с порог : “Моей внучке исполнилось восемн дц ть лет, д еще он в университет поступил ...” — короче, всю эту б йду с рхеологией, римской рмией и римской колесницей... выд ет к к ни в чем не быв ло.

Мы онемели, честно говоря. Если б хоть н - мек н безумие в ней проглядыв л, т к ведь нет: черные гл з глядят приветливо, губы в полуулыбке... Абсолютно норм льное спокойное лицо. Ну, первым Ген очнулся, н до от д ть ему должное. У Гены м м ш — психи тр с огромным ст жем.

“М д м, — говорит Ген , — мне к жется, вы должны з глянуть в свою сумочку, и в м многое ст нет ясно. Сд ется мне, что под рок внучке вы уже купили и он лежит в т ком н рядом вишневом мешочке”.

“Вот к к? — удивленно ответит он . — А вы, молодой человек, — иллюзионист?”

И выключив свет на витрину сумочку... черт, вот у меня перед глазами эта *винт жн я сумочка* : черная, шелковая, с застежкой в виде львиной морды. И никто кого мешочек в ней нет, хоть ты тресни!

Ну, какие мысли у нас могли возникнуть? Думайте. У нас вообще крыши поехали. А буквально через секунду громынуло и запылало!

...Простите? Нет, потому что нечего — и на улице, и вокруг... И к отелю — там ведь и взорвался машинист с этим ирландским туристом, ? — поехали до черта полиции и “Скорой помощи”. Нет, мы даже не заметили, куда девались наши клиентки. Вероятно, испугались и убежали... Что? Ах да! Вот Геннадий подскочил, и спасибо ему, я ведь совсем забыл, вдруг пригодится. В самом начале знакомства рядом с нами посоветовали купить рекузвесты, для оживления бизнеса. Как вы скажете? Дядя и сам удивился: при чем тут рекузвесты в ювелирном магазине? Это ведь не рекурсивный какой-нибудь. А он говорит: “На Востоке во многих местах вешают клетку с рекузвестой. И чтобы веселей пел, ударяют ей глазами острием рекузвестной проволоки”.

Ничего себе — замечание утонченной дамы? Я даже зжмурился: предствил страдания бедной птички! А наш “мисс Мэри” при этом так легко рассмеялся сь...»

Молодой человек, изл г вший эту стр нную историю пожилому господину, что вошел в их м г зин минут десять н з д, потолокся у витрин и вдруг р звернул серьезнейшее служебное удостоверение, игнориров ть которое было невозможно, н минуту умолк, пож л плеч - ми и взглянул в окно. Т м к рминным к ск - дом блестели под дождем вол ны черепичных юбок н пр жских крыш х, двумя голубыми оконц ми м нс рды т р щился н улицу бо - к стый приземистый домик, н д ним р ски - нул мощную крону ст рый к шт н, цветущий множеством сливочных пир мидок, т к что к - з лось — все дерево усеяно мороженым из бли - ж йшей тележки.

Д льше тянулся п рк н К мпе — и близость реки, гудки п роходов, з п хтр вы, проросшей меж к мнями брусч тки, т кже р знок ли - берные дружелюбные соб ки, спущенные хо - зяев ми с поводков, сообщ ли всей округе то ленивое, истинно пр жское оч ров ние...

...которое т к ценил ст р яд м : и это отрешенное спокойствие, и весенний дождь, и цветущие к шт ны н Влт ве.

Испуг не входил в п литру ее душевных пережив ний.

Когд у дверей отеля (з которым последние десять минут он н блюл из окн столь удоб - но р сполженной ювелирной л вки) рв нул и пыхнул огнем неприметный «Рено», ст р я

д м просто выскользнул н ружу, свернул в ближ йший переулок, ост вив з собой оцепеневшую площ дь, и прогулочным ш гом, мимо м шин полиции и «Скорой помощи», что, вопя, протир лись к отелю сквозь плотную пробку н дороге, минов л пять кв рт лов и вошл в вестибюль более чем скромной трехзвездочной гостиницы, где уже был з к з н номер н имя Ари дны Арнольдовны фон (!) Шнеллер.

В з тр пезном вестибюле этого скорее п нсион , нежели гостиницы постояльцев тем не менее ст р лись зн комить с культурной жизнью Пр ги: н стене у лифт висел глянец я фиш концерт : некий *Leon Etinger, kontr tenor* (белозуб я улыбка , вишнева я б бочка ), исполнял сегодня с фил рмоническим оркестром несколько номеров из оперы «Милосердие Сципион » («*La clemenza di Scipione*») Иог нн Христи н Б х (1735–1782). Место: собор Святого Микул ш н М л -Стр не. Н ч ло концерт в 20.00.

Подробно з полнив к рточку, с особенным тщ нием выпис в никому здесь не нужное отчество, ст р я д м получил у портье добротный ключ с медным брелком н цепочке и поднял съ н третий эт ж. Ее комн т под номером 312 помещ л съ очень удобно — к к р з против лифт . Но, ок з вшись перед дверью в свой номер, Ари дн Арнольдовн почему-то не ст л ее отпир ть, , свернув влево и дойдя до номер 303 (где уже дв дня обит л некий Деметрос П п конст нтину, улыбчивый бизнесмен с Ки-

пр ), дост л совсем другой ключ и, легко про-  
вернув его в з мке, вошл и з крыл дверь н  
цепочку. Сбросив пл щ, он уединил сь в в н-  
ной, где к ждый предмет был ей, похоже, от-  
лично зн ком, и, первым делом н мочив м хро-  
вое полотенце горячей водой, с силой провел  
им по пр вой стороне лиц , ст щив дряблый  
мешок под гл зом и целую россыпь мелких и  
крупных морщин. Большое ов льное зерк ло  
н д умыв льником явило безумного рлекин  
со скорбной половиной ст рушечьей м ски.

З тем, поддев ногтем прозр чную клейкую  
полоску н до лбом, ст р яд м совлекл седой  
ск льп с бсолютно голого череп — з меч-  
тельной, кст ти ск з ть, формы, — р зом пре-  
обр зившись в египетского жрец из любитель-  
ской пост новки учеников одесской гимн зии.

Лев я сторон морщинистой личины ополз-  
л , к к и пр в я, под н пором горячей воды,  
вследствие чего обн ружилось, что Ари дне  
Арнольдовне фон (!) Шнеллер неплохо бы по-  
бриться.

«А недурно... ежик этот, и ст рух чокнут я.  
Уд чн я хохм , Б рышне понр вилось бы. И  
педики смешные. До восьми еще куч времени,  
но — р спеться...» — подум л ...

...подум л, изуч я себя в зерк ле, молодой че-  
ловек с мого неопределенного — из-з субтиль-  
ного сложения — возр ст : девятн дц ть? дв д-  
ц ть семь? тридц ть пять? Т кие гибкие, к к  
угорь, юноши обычно исполняли женские роли  
в средневековых бродячих трупп х. Возможно,

поэтому его ч сто пригл ш ли петь женские п ртии в оперных пост новк х, он быв л в них чрезвыч йно орг ничен. Вообще, музык льные критики непременно отмеч ли в рецензиях его пл стичность и ртистизм — довольно редкие к честв у оперных певцов.

И дум л он н невообр зимой смеси языков, но слов «хохм », «ежик» и «Б рышня» мысленно произнес по-русски.

Н этом языке он р згов рив л со своей взб лмошной, безмозглой и очень любимой м - терью. Вот ее-то к к р з и зв ли Вл дкой.

Впрочем, это цел я история...

# ЗВЕРОЛОВ

## 1

...А по-другому его в семье и не называли. И потому, что многие годы он посылал животных в Ташкентскому и Алматынскому зоопаркам, и потому, что это прозвище так шло всему его жилисто-ловчому облику.

На груди у него спекшимся пряником был оттиснут след верблюжьего копыта, вся спина исполосована когтями снежного барса, уж сколько раз его змеи кусали — так кто и вовсе без счету... Но он оставался могучим и здоровым человеком даже и в семьдесят, когда неожиданно для родных вдруг положил себе умереть, для чего ушел из дома так, как к звери уходят умирать, — в одиночестве.

Восьмилетний Илюш эту сцену запомнил, и впоследствии он, очищенный пемзой от сумбурных восклицаний и сумятицы жестов, обрел полную коничность стремительно изверженной картины: Зверолов просто сменил тапочки на туфли и пошел к дверям. Бухомкнул сзади, привалился спиной к двери и крикнул: «Через мой труп!» Он отодвинул ее и молча вышел.

И еще: когд он умер (з морил себя голодом), б бушк всем р сск зыв л , к к я легк я у него был после смерти голов , доб вляя: «Это потому, что он с м умереть з хотел — и умер, и не стр д л».

Илюш боялся этой дет ли всю свою жизнь.

\* \* \*

Вообще-то зв ли его Никол й Конст нтинович К блуков, и родился он в 1896 году в Х рькове. Б бушкины бр тья и сестры (человек чуть ли не десять, и Никол й был ст ршим, он , Зин ид , — мл дшей, т к что р зделяли их лет девяти дц ть, но душевно и по судьбе он всю жизнь ост в лся к ней *ближ йшим*) — все родились в р зных город х. Трудно понять, сейч с уже никого и не спросишь, к ким нен сытным ветром гн ло их п п шу по Российской империи? А ведь гн ло, и в хвост и в гриву. И если уж мы о хвосте и о гриве: лишь после р сп д Советской держ вы б бушк посмел оголнить кусочек «стр шной» семейной т йны: у пр дед , ок зыв ется, был свой конный з вод, и именно что в Х рькове. «К к к нему лош ди шли! — говорил он . — Просто подним ли головы и шли».

Н этих слов хон к ждый р з подним л голову и — высок я, ст тн яд же в ст рости, дел л широкий ш г, пл вно поводя рукой; в этом ее движении чудил сь толик лош диной гр ции.

— Теперь понятно, откуда у Зверолов стр сть к ишподром м! — одн жды воскликнул н это

Илья. Но б бушк глянул своим зн менитым «ив ногрозным» взглядом, и он з ткнулся, д бы ст руху не огорч ть: вот уж был — хр нительниц семейной чести.

Вполне возможно, что р згулянн я пр дедов повозк трясл сь по город м и весям вперегонки с неумолимым бегом бродяжьей крови: с мым д льним известным его предком был цыг н с тройной ф милией Прохоров-М рьин-Серегин — вид ть, двойной ему к з лось м ло. А К блуков... д бог зн ет, откуда он взял сь, немудрен я эт ф милия (еще и тем оск нд - ленн я, что одн из двух лм - тинских психушек, т , что н одноименной улице, од рил эту ф милию н риц тельным смешком: «Ты что, с К блуков ?»).

Возможно, тот же предок отк блучив ли и вык блучив л под гит ру т к, что летели н бойки от к блуков?

В семье, во всяком случ е, бытов ли ошметки никому не известных, д и просто м лопристойных песенок, и все их мурлык ли, от м л до ст р , с х р ктерным н дрывом, не слишком вд в ясь в смысл:

Цыг н цыг нке говорит:  
 «У меня д вно стоит...  
 Эх, ды — н столе бутылочк !  
 Д в й выпьем, милочк !»

Было кое-что попрличнее, хотя и н ту же з стольную тему:

Ст - -к н-чи-ки гр - не-ны-ия

Уп - - ли со-о стол ...

Эту Зверолов и с м любил н пев ть под нос,  
когд к н речные клетки чистил:

Уп - ли и р з-би-ли-ся —

Р зби-ил сь жизнь моя...

К н рейки были его стр стью.

По четырем угл м столовой от пол до потол-  
к громоздились клетки.

Приятель у него в зооп рке р бот л, м стер  
изумительный. К жд я клетк — м ленький  
журный дом, и к жд я — н особицу: одн —  
к к резн я шк тулк , друг я — точь-в-точь  
кит йск я п год , третья — собор с витыми б -  
шенк ми. А внутри вся обст новочк , з ботли-  
вое кропотливое хозяйство для певчих жильцов:  
«куп лк » — воротц , н подобие футбольных, с  
дном из оргстекл , и поилк — сложно устроен-  
н я штук , куд вод поступ л из резерву р ;  
менять ее н до было к ждое утро.

Но гл вное — кормушк : деревянный ящи-  
чек, куд з сып ли пшено с просом. Хр нил-  
ся корм в ситцевом мешочке, перетянутом н  
горловине серебряной тесьмой от новогоднего  
под рк из р ннего Илюшиного детств . Ме-  
шочек зеленый, с ор нжевыми цвет ми, и со-  
вок к нему привяз н, тоже — мл денческий  
лепет...

...бред, почему это помнится?

И ясно, очень ясно помнится бров стое нос - тое лицо Зверолов , з штрихов нное тонкими прутьями птичьей клетки. Глубоко пос женные черные гл з с выр жением требов тельного любов ния, и в к ждом — по желтому огоньку ск - чущей к н рейки.

И тубетейк ! Он всю жизнь их носил: четы- рехгр нные чувские «души» — твердые ко- робочки, с простег нными белой ниткой пер- ц ми-к л мпир, с м рк ндские «пилт дузи», бух рские золотошвейные... С мые р зные тубетейки, любовно вышитые женской рукой. Во- круг него всегд вилось множество женщин.

Он бегло говорил по-узбекски и по-к з хски; если бр лся готовить плов, от ч д нечем было дыш ть, и морковк прилип л к потолку, но получ лось вкусно. Ч й пил только из с мов р и не меньше семи эм лиров нных кружек з ве- чер — ч шек не призн в л. Если быв л в хоро- шем н строении, много шутил, смеялся громо- подобно и з ливисто, со смешными всхлип ми и к н речной фистулой н высоких нот х; вечно сып л к кими-то никому не известными при- б утк ми: «Деревня Юшт ! Вот глушь-то!» — и при к ждом удобном случ е, будто фокусник, извлек л из п мяти подходящий огрызок сти- хотворения, изобрет тельно меняя по ходу риф- му, если вдруг слово з будется или по смыслу не личит.

Илюш л з л по Зверолову, к к по дереву.

Гор здо позже, узн во нем кое-что еще, Илья припомин л отдельные жесты, взгляды и слов , з позд ло н деляя его личность нез топт нными, тлеющими и в поздние годы стр стями.

Вообще, было время, когд он много дум л о Зверолове, р ск пыв я к кие-то з мороченные простодушной детской п мятью воспоминия. Н пример, к к из ш шлычных п лочек тот плел корзинки для к н речных гнезд.

П лочки они вместе собир ли в тр ве у соседней ш шлычной, потом долго мыли их под колонкой во дворе, соск блив я з тверделый воск д внего жир . После чего велик нские п льцы Зверолов пуск лись в з мыслов тый т нец, выплет я глубокие корзинки.

— Р зве гнезд т кие — к к короб? — спр шив л Илюш , вним тельно следя з ловким большим п льцем, что без усилия сгиб л люминиевое копье и легко продев л его под уже сплетенный к рк с.

— Ин че яички вып дут, — серьезно пояснял Зверолов; всегд подробно р столковыв л — что, к к и з чем дел ет.

Н готовый к рк с н кручив лись кусочки верблюжьей шерсти («чтоб м льцы не з мерзли») — если шерсти не было, выковырив лся из ст рога, еще военных лет в тник желтый комков тый в тин. Ну, поверх всего вяз лись полоски цветной м терии — тут уже б бушк дост в л щедрой рукой лоскуты из своего з ветного портновского тючк . И гнезд выходили пр здничные — ситцевые, с тиновые, шелко-