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Книга  перва я

Желтухин





ПРОЛОГ

«…Нет, зна ете, я не сра зу понял, что она  

не в себе. Та ка я приятна я ста ра я 

да ма … Вернее, не ста ра я, что это я! Годы, конеч-

но, были видны: лицо в морщина х и все та кое. 

Но фигурка  ее в светлом пла ще, по-молодому 

та к перетянутом в та лии, и этот седой ежик на  

за тылке ма льчика -подростка … И гла за : у ста -

риков та ких гла з не быва ет. В гла за х ста риков 

есть что-то черепа шье: медленное сма ргива ние, 

тускла я роговица . А у нее были острые черные 

гла за , и они та к требова тельно и на смешливо 

держа ли тебя под прицелом… Я в детстве та кой 

предста влял себе мисс Ма рпл.

Короче, она  вошла , поздорова ла сь…

И поздорова ла сь, зна ете, та к, что видно было: 

вошла  не просто погла зеть и слов на  ветер не 

броса ет. Ну, мы с Геной, ка к обычно, — можем 

ли чем-то помочь, ма да м?

А она  на м вдруг по-русски: “Очень да же мо-

жете, ма льчики. Ищу, — говорит, — пода рок 

внучке. Ей исполнилось восемна дца ть, она  по-

ступила  в университет, на  ка федру а рхеологии. 

Будет за нима ться римской а рмией, ее боевыми 

колесница ми. Та к что я на мерена  в честь этого 
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события пода рить моей Вла дке недорогое изящ-
ное укра шение”.

Да , я точно помню: она  ска за ла  “Вла дке”. По-
нима ете, пока  мы вместе выбира ли-перебира ли 
кулоны, серьги и бра слеты — а  ста ра я да ма  та к 
на м понра вила сь, хотелось, чтоб она  оста ла сь 
довольна , — мы успели вдоволь поболта ть. Вер-
нее, ра зговор та к вертелся, что это мы с Геной 
ра сска зыва ли ей, ка к решились открыть бизнес 
в Пра ге и про все трудности и за морочки с мест-
ными за кона ми.

Да , вот стра нно: сейча с понима ю, ка к ловко 
она  ра зговор вела ; мы с Геной прямо соловьями 
ра злива лись (очень, очень сердечна я да ма ), а  
о ней, кроме этой внучки на  римской колесни-
це… нет, ничего больше не припомина ю.

Ну, в конце концов выбра ла  бра слет — кра си-
вый диза йн, необычный: гра на ты небольшие, но 
прелестной формы, изогнутые ка пли сплета ются 
в двойную прихотливую цепочку. Особенный, 
трога тельный бра слетик для тонкого девичьего 
за пястья. Я посоветова л! И уж мы поста ра лись 
упа кова ть его стильно. Есть у на с VIP-мешоч-
ки: вишневый ба рха т с золотым тиснением на  
горловине, розовый та кой венок, шнурки тоже 
золоченые. Мы их держим для особо дорогих по-
купок. Эта  была  не са мой дорогой, но Гена  под-
мигнул мне — сдела й…

Да , за пла тила  на личными. Это тоже уди-
вило: обычно у та ких изыска нных пожилых 
да м имеются изыска нные золотые ка рточки. 
Но на м-то, в сущности, все ра вно, ка к клиент 
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пла тит. Мы ведь тоже не первый год в бизне-
се, в людях кое-что понима ем. Выра ба тыва ет-
ся нюх — что стоит, а  чего не стоит у человека  
спра шива ть.

Короче, она  попроща ла сь, а  у на с оста лось 
чувство приятной встречи и уда чно на ча того 
дня. Есть та кие люди, с легкой рукой: за йдут, 
купят за  пятьдесят евро плевые сережки, а  по-
сле них ка -а к пова лят толстосумы! Та к и тут: 
прошло ча са  полтора , а  мы успели прода ть по-
жилой японской па ре това ру на  три штуки ев-
риков, а  за  ними три молодые немочки купили 
по кольцу — по одина ковому, вы та кое можете 
себе предста вить?

Только немочки вышли, открыва ется дверь, 
и…

Нет, сна ча ла  ее серебристый ежик проплыл 
за  витриной.

У на с окно, оно же витрина  — полдела  уда чи. 
Мы из-за  него это помещение сняли. Недеше-
вое помещение, могли вполовину сэкономить, 
но из-за  окна  — я ка к увидел, говорю: Гена , вот 
тут мы на чина ем. Са ми видите: огромное окно 
в стиле модерн, а рка , витра жи в ча стых пере-
плета х… Обра тите внима ние: основной цвет — 
а лый, пунцовый, а  у на с ка кой това р? У на с ведь 
гра на т, ка мень бла городный, теплый, отзыв-
чивый на  свет. И я, ка к увида л этот витра ж да  
предста вил полки под ним — ка к на ши гра на ты 
за сверка ют ему в рифму, оза ренные ла мпочка -
ми… В ювелирном деле гла вное что? Пра здник 
для гла з. И пра в ока за лся: перед на шей витри-
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ной люди обяза тельно оста на влива ются! А не 
оста новятся, та к притормозят — мол, на до бы 
за йти. И ча сто за ходят на  обра тном пути. А если 
уж человек за шел, да  если этот человек — жен-
щина …

Та к я о чем: у на с прила вок с ка ссой, видите, 
та к ра звернут, чтобы витрина  в окне и те, кто за  
окном проходит, ка к на  сцене были видны. Ну 
и вот: проплыл, зна чит, ее серебристый ежик, и 
не успел я подума ть, что ста ра я да ма  возвра ща -
ется к себе в отель, ка к открыла сь дверь, и она  
вошла . Нет, спута ть я ника к не мог, вы что — 
ра зве та кое спута ешь? Это было на ва ждение 
повторяющегося сна .

Она  поздорова ла сь, ка к будто видит на с 
впервые, и с порога : “Моей внучке исполнилось 
восемна дца ть лет, да  еще она  в университет по-
ступила …” — короче, всю эту ба йду с а рхеоло-
гией, римской а рмией и римской колесницей… 
выда ет ка к ни в чем не быва ло.

Мы онемели, честно говоря. Если б хоть на -
мек на  безумие в ней проглядыва л, та к ведь 
нет: черные гла за  глядят приветливо, губы в 
полуулыбке… Абсолютно норма льное спокой-
ное лицо. Ну, первым Гена  очнулся, на до от-
да ть ему должное. У Гены ма ма ша  — психиа тр 
с огромным ста жем.

“Ма да м, — говорит Гена , — мне ка жется, вы 
должны за глянуть в свою сумочку, и ва м мно-
гое ста нет ясно. Сда ется мне, что пода рок внуч-
ке вы уже купили и он лежит в та ком на рядном 
вишневом мешочке”.
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“Вот ка к? — удивленно отвеча ет она . — А 
вы, молодой человек, — иллюзионист?”

И выкла дыва ет на  витрину сумочку… черт, 
вот у меня перед гла за ми эта  винта жна я су-
мочка : черна я, шелкова я, с за стежкой в виде 
львиной морды. И ника кого мешочка  в ней нет, 
хоть ты тресни!

Ну, ка кие мысли у на с могли возникнуть? 
Да  ника ких. У на с вообще крыши поеха ли. А 
буква льно через секунду громыхнуло и за пы-
ла ло!

…Простите? Нет, потом та кое на ча лось — и 
на  улице, и вокруг… И к отелю — та м ведь и 
взорва ла сь ма шина  с этим ира нским туристом, 
а ? — пона еха ло до черта  полиции и “Скорой 
помощи”. Нет, мы да же и не за метили, куда  де-
ва ла сь на ша  клиентка . Вероятно, испуга ла сь 
и убежа ла … Что? Ах да ! Вот Гена  подска зы-
ва ет, и спа сибо ему, я ведь совсем за был, а  ва м 
вдруг пригодится. В са мом на ча ле зна комства  
ста ра я да ма  на м посоветова ла  ка на рейку за ве-
сти, для оживления бизнеса . Ка к вы ска за ли? 
Да  я и са м удивился: при чем тут ка на рейка  в 
ювелирном ма га зине? Это ведь не ка ра ва н-са -
ра й ка кой-нибудь. А она  говорит: “На  Востоке 
во многих ла вка х веша ют клетку с ка на рейкой. 
И чтоб веселей пела , уда ляют ей гла за  острием 
ра ска ленной проволоки”.

Ничего себе — за меча ние утонченной да мы? 
Я да же за жмурился: предста вил стра да ния бед-
ной птички! А на ша  “мисс Ма рпл” при этом та к 
легко ра ссмеяла сь…»
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Молодой человек, изла га вший эту стра нную 
историю пожилому господину, что вошел в их 
ма га зин минут десять на за д, потолокся у ви-
трин и вдруг ра звернул серьезнейшее служеб-
ное удостоверение, игнорирова ть которое было 
невозможно, на  минуту умолк, пожа л плеча -
ми и взглянул в окно. Та м ка рминным ка ска -
дом блестели под дождем вола ны черепичных 
юбок на  пра жских крыша х, двумя голубыми 
оконца ми ма нса рды та ра щился на  улицу бо-
ка стый приземистый домик, а  на д ним ра ски-
нул мощную крону ста рый ка шта н, цветущий 
множеством сливочных пира мидок, та к что ка -
за лось — все дерево усеяно мороженым из бли-
жа йшей тележки.

Да льше тянулся па рк на  Ка мпе — и близость 
реки, гудки па роходов, за па х тра вы, проросшей 
меж ка мнями брусча тки, а  та кже ра знока ли-
берные дружелюбные соба ки, спущенные хо-
зяева ми с поводков, сообща ли всей округе то 
ленивое, истинно пра жское оча рова ние…

…которое та к ценила  ста ра я да ма : и это отре-
шенное спокойствие, и весенний дождь, и цве-
тущие ка шта ны на  Влта ве.

Испуг не входил в па литру ее душевных пе-
режива ний.

Когда  у дверей отеля (за  которым последние 
десять минут она  на блюда ла  из окна  столь удоб-
но ра сположенной ювелирной ла вки) рва нул 
и пыхнул огнем неприметный «Рено», ста ра я 
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да ма  просто выскользнула  на ружу, свернула  в 
ближа йший переулок, оста вив за  собой оцепе-
невшую площа дь, и прогулочным ша гом, мимо 
ма шин полиции и «Скорой помощи», что, вопя, 
протира лись к отелю сквозь плотную пробку 
на  дороге, минова ла  пять ква рта лов и вошла  в 
вестибюль более чем скромной трехзвездочной 
гостиницы, где уже был за ка за н номер на  имя 
Ариа дны Арнольдовны фон (!) Шнеллер.

В за тра пезном вестибюле этого скорее па нси-
она , нежели гостиницы постояльцев тем не ме-
нее ста ра лись зна комить с культурной жизнью 
Пра ги: на  стене у лифта  висела  глянцева я а фи-
ша  концерта : некий Leon Etinger, kontrа tenor 
(белозуба я улыбка , вишнева я ба бочка ), ис-
полнял сегодня с фила рмоническим оркестром 
несколько номеров из оперы «Милосердие 
Сципиона » («La clemenza di Scipione») Иога н-
на  Христиа на  Ба ха  (1735–1782). Место: собор 
Святого Микула ша  на  Ма ла -Стра не. На ча ло 
концерта  в 20.00.

Подробно за полнив ка рточку, с особенным 
тща нием выписа в никому здесь не нужное от-
чество, ста ра я да ма  получила  у портье доброт-
ный ключ с медным брелком на  цепочке и под-
няла сь на  третий эта ж. Ее комна та  под номером 
312 помеща ла сь очень удобно — ка к ра з против 
лифта . Но, ока за вшись перед дверью в свой но-
мер, Ариа дна  Арнольдовна  почему-то не ста ла  
ее отпира ть, а , свернув влево и дойдя до номе-
ра  303 (где уже два  дня обита л некий Деметрос 
Па па конста нтину, улыбчивый бизнесмен с Ки-
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пра ), доста ла  совсем другой ключ и, легко про-
вернув его в за мке, вошла  и за крыла  дверь на  
цепочку. Сбросив пла щ, она  уединила сь в ва н-
ной, где ка ждый предмет был ей, похоже, от-
лично зна ком, и, первым делом на мочив ма хро-
вое полотенце горячей водой, с силой провела  
им по пра вой стороне лица , ста щив дряблый 
мешок под гла зом и целую россыпь мелких и 
крупных морщин. Большое ова льное зерка ло 
на д умыва льником явило безумного а рлекина  
со скорбной половиной ста рушечьей ма ски. 

За тем, поддев ногтем прозра чную клейкую 
полоску на до лбом, ста ра я да ма  совлекла  седой 
ска льп с а бсолютно голого черепа  — за меча -
тельной, кста ти ска за ть, формы, — ра зом пре-
обра зившись в египетского жреца  из любитель-
ской поста новки учеников одесской гимна зии.

Лева я сторона  морщинистой личины ополз-
ла , ка к и пра ва я, под на пором горячей воды, 
вследствие чего обна ружилось, что Ариа дне 
Арнольдовне фон (!) Шнеллер неплохо бы по-
бриться.

«А недурно… ежик этот, и ста руха  чокнута я. 
Уда чна я хохма , Ба рышне понра вилось бы. И 
педики смешные. До восьми еще куча  времени, 
но — ра спеться…» — подума ла …

…подума л, изуча я себя в зерка ле, молодой че-
ловек са мого неопределенного — из-за  субтиль-
ного сложения — возра ста : девятна дца ть? два д-
ца ть семь? тридца ть пять? Та кие гибкие, ка к 
угорь, юноши обычно исполняли женские роли 
в средневековых бродячих труппа х. Возможно, 
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поэтому его ча сто пригла ша ли петь женские 
па ртии в оперных поста новка х, он быва л в них 
чрезвыча йно орга ничен. Вообще, музыка льные 
критики непременно отмеча ли в рецензиях его 
пла стичность и а ртистизм — довольно редкие 
ка чества  у оперных певцов.

И дума л он на  невообра зимой смеси языков, 
но слова  «хохма », «ежик» и «Ба рышня» мыс-
ленно произнес по-русски.

На  этом языке он ра згова рива л со своей 
взба лмошной, безмозглой и очень любимой ма -
терью. Вот ее-то ка к ра з и зва ли Вла дкой.

Впрочем, это цела я история…



ЗвеРОЛОв

1

…А по-другому его в семье и не на зыва ли. 
И потому, что многие годы он поста в-

лял животных та шкентскому и а лма -а тинско-
му зоопа рка м, и потому, что это прозвище та к 
шло всему его жилисто-ловчему облику.

На  груди у него спекшимся пряником был 
оттиснут след верблюжьего копыта , вся спина  
исполосова на  когтями снежного ба рса , а  уж 
сколько ра з его змеи куса ли — та к то и вовсе без 
счету… Но он оста ва лся могучим и здоровым 
человеком да же и в семьдесят, когда  неожида н-
но для родных вдруг положил себе умереть, для 
чего ушел из дому та к, ка к звери уходят уми-
ра ть, — в одиночестве.

Восьмилетний Илюша  эту сцену за помнил, 
и впоследствии она , очищенна я па мятью от 
сумбура  восклица ний и сумятицы жестов, об-
рела  ла коничность стремительно за вершенной 
ка ртины: Зверолов просто сменил та почки на  
туфли и пошел к дверям. Ба бушка  кинула сь за  
ним, прива лила сь спиною к двери и крикнула : 
«Через мой труп!» Он отодвинул ее и молча  вы-
шел.
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И еще: когда  он умер (за морил себя голо-
дом), ба бушка  всем ра сска зыва ла , ка ка я легка я 
у него была  после смерти голова , доба вляя: «Это 
потому, что он са м умереть за хотел — и умер, и 
не стра да л».

Илюша  боялся этой дета ли всю свою жизнь.

*    *    *

Вообще-то зва ли его Никола й Конста нтино-
вич Ка блуков, и родился он в 1896 году в Ха рь-
кове. Ба бушкины бра тья и сестры (человек чуть 
ли не десять, и Никола й был ста ршим, а  она , 
Зина ида , — мла дшей, та к что ра зделяли их лет 
девятна дца ть, но душевно и по судьбе он всю 
жизнь оста ва лся к ней ближа йшим) — все роди-
лись в ра зных города х. Трудно понять, а  сейча с 
уже никого и не спросишь, ка ким нена сытным 
ветром гна ло их па па шу по Российской импе-
рии? А ведь гна ло, и в хвост и в гриву. И если уж 
мы о хвосте и о гриве: лишь после ра спа да  Совет-
ской держа вы ба бушка  посмела  оголить кусочек 
«стра шной» семейной та йны: у пра деда , ока зы-
ва ется, был свой конный за вод, и именно что в 
Ха рькове. «Ка к к нему лоша ди шли! — говорила  
она . — Просто поднима ли головы и шли».

На  этих слова х она  ка ждый ра з поднима ла  го-
лову и — высока я, ста тна я да же в ста рости, дела -
ла  широкий ша г, пла вно поводя рукой; в этом ее 
движении чудила сь толика  лоша диной гра ции.

—  Теперь понятно, откуда  у Зверолова  стра сть 
к ипподрома м! — одна жды воскликнул на  это 
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Илья. Но ба бушка  глянула  своим зна менитым 

«ива ногрозным» взглядом, и он за ткнулся, да бы 

ста руху не огорча ть: вот уж была  — хра нитель-

ница  семейной чести.

Вполне возможно, что ра згулянна я пра дедо-

ва  повозка  трясла сь по города м и весям впере-

гонки с неумолимым бегом бродяжьей крови: 

са мым да льним известным его предком был цы-

га н с тройной фа милией Прохоров-Ма рьин-Се-

регин — вида ть, двойной ему ка за лось ма ло. А 

Ка блуков… да  бог зна ет, откуда  она  взяла сь, 

немудрена я эта  фа милия (еще и тем оска нда -

ленна я, что одна  из двух а лма -а тинских психу-

шек, та , что на  одноименной улице, ода рила  эту 

фа милию на рица тельным смешком: «Ты что, с 

Ка блукова ?»).

Возможно, тот же предок отка блучива л и вы-

ка блучива л под гита ру та к, что летели на бойки 

от ка блуков?

В семье, во всяком случа е, бытова ли ошмет-

ки никому не известных, да  и просто ма лопри-

стойных песенок, и все их мурлыка ли, от ма ла  

до ста ра , с ха ра ктерным на дрывом, не слишком 

вда ва ясь в смысл:

Цыга н цыга нке говорит:

«У меня да вно стоит…

Эх, ды — на  столе бутылочка !

Да ва й выпьем, милочка !»

Было кое-что поприличнее, хотя и на  ту же 
за стольную тему:
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Ста -а -ка н-чи-ки гра -а не-ны-ия

Упа -а -а ли со-о стола …

Эту Зверолов и са м любил на пева ть под нос, 
когда  ка на реечные клетки чистил:

Упа -а ли и ра з-би-ли-ся —

Ра зби-ила сь жизнь моя…

Ка на рейки были его стра стью.

По четырем угла м столовой от пола  до потол-
ка  громоздились клетки.

Приятель у него в зоопа рке ра бота л, ма стер 
изумительный. Ка жда я клетка  — ма ленький 
а журный дом, и ка жда я — на особицу: одна  — 
ка к резна я шка тулка , друга я — точь-в-точь 
кита йска я па года , третья — собор с витыми ба -
шенка ми. А внутри вся обста новочка , за ботли-
вое кропотливое хозяйство для певчих жильцов: 
«купа лка » — воротца , на подобие футбольных, с 
дном из оргстекла , и поилка  — сложно устроен-
на я штука , куда  вода  поступа ла  из резервуа ра ; 
менять ее на до было ка ждое утро.

Но гла вное — кормушка : деревянный ящи-
чек, куда  за сыпа ли пшено с просом. Хра нил-
ся корм в ситцевом мешочке, перетянутом на  
горловине серебряной тесьмой от новогоднего 
пода рка  из ра ннего Илюшиного детства . Ме-
шочек зеленый, с ора нжевыми цвета ми, и со-
вок к нему привяза н, тоже — мла денческий 
лепет…
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…бред, почему это помнится?

И ясно, очень ясно помнится брова стое носа -

тое лицо Зверолова , за штрихова нное тонкими 

прутьями птичьей клетки. Глубоко поса женные 

черные гла за  с выра жением требова тельного лю-

бова ния, и в ка ждом — по желтому огоньку ска -

чущей ка на рейки.

И тюбетейка ! Он всю жизнь их носил: четы-

рехгра нные чустские «дуппи» — твердые ко-

робочки, с про стега нными белой ниткой пер-

ца ми-ка ла мпир, са ма рка ндские «пилта дузи», 

буха рские золотошвейные… Са мые ра зные тю-

бетейки, любовно вышитые женской рукой. Во-

круг него всегда  вилось множество женщин.

Он бегло говорил по-узбекски и по-ка за хски; 

если бра лся готовить плов, от ча да  нечем было 

дыша ть, и морковка  прилипа ла  к потолку, но 

получа лось вкусно. Ча й пил только из са мова ра  

и не меньше семи эма лирова нных кружек за  ве-

чер — ча шек не призна ва л. Если быва л в хоро-

шем на строении, много шутил, смеялся громо-

подобно и за ливисто, со смешными всхлипа ми и 

ка на реечной фистулой на  высоких нота х; вечно 

сыпа л ка кими-то никому не известными при-

ба утка ми: «Деревня Юшта ! Вот глушь-то!» — и 

при ка ждом удобном случа е, будто фокусник, 

извлека л из па мяти подходящий огрызок сти-

хотворения, изобрета тельно меняя по ходу риф-

му, если вдруг слово за будется или по смыслу не 

личит.

Илюша  ла за л по Зверолову, ка к по дереву.
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Гора здо позже, узна в о нем кое-что еще, Илья 
припомина л отдельные жесты, взгляды и слова , 
за позда ло на деляя его личность неза топта нны-
ми, тлеющими и в поздние годы стра стями.

Вообще, было время, когда  он много дума л 
о Зверолове, ра ска пыва я ка кие-то за морочен-
ные простодушной детской па мятью воспоми-
на ния. На пример, ка к из ша шлычных па лочек 
тот плел корзинки для ка на реечных гнезд.

Па лочки они вместе собира ли в тра ве у сосед-
ней ша шлычной, потом долго мыли их под ко-
лонкой во дворе, соска блива я за тверделый воск 
да внего жира . После чего велика нские па льцы 
Зверолова  пуска лись в за мыслова тый та нец, 
выплета я глубокие корзинки.

—  Ра зве гнезда  та кие — ка к короб? — спра -
шива л Илюша , внима тельно следя за  ловким 
большим па льцем, что без усилия сгиба л а лю-
миниевое копье и легко продева л его под уже 
сплетенный ка рка с.

—  Ина че яички выпа дут, — серьезно пояснял 
Зверолов; всегда  подробно ра столковыва л — что, 
ка к и за чем дела ет.

На  готовый ка рка с на кручива лись кусочки 
верблюжьей шерсти («чтоб ма льцы не за мерз-
ли») — а  если шерсти не было, выковырива лся 
из ста рого, еще военных лет ва тника  желтый 
комкова тый ва тин. Ну, а  поверх всего вяза лись 
полоски цветной ма терии — тут уже ба бушка  
доста ва ла  щедрой рукой лоскуты из своего за -
ветного портновского тючка . И гнезда  выходили 
пра здничные — ситцевые, са тиновые, шелко-


