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С О Д Е Р Ж А Н И Е

Я очень благодарен моей жене, Кэтрин, за то, что она 
много раз внимательно перечитывала эту книгу. 

Хочу выразить благодарность Розмари Хатчинс, Джеф-
фри Вулфу, Гэри Фискетджону и  Аманде Урбан за их 
помощь и  поддержку. Некоторые фрагменты неодно-
кратно корректировались, особенно по части хроно-
логии. Также моя мать считает, что собака, которую 
я описал такой уродливой, была на самом деле вполне 
симпатичная. Я оставил несколько подобных описаний, 
поскольку это книга воспоминаний, а у памяти есть свои 
собственные законы. Но я сделал все возможное, чтобы 
моя история была правдива.

Мой первый отчим обычно говорил: того, что я  не 
знаю, хватит на целую книгу. Что ж, вот она.
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«Первая обязанность человека — 
это быть как можно более искус-
ственным. Вторая обязанность до 
сих пор еще никем не открыта».

ОСКАР УАЙЛЬД

«Кто боится испорченности, 
тот боится самой жизни».

САУЛ АЛИНСКИЙ

УДАЧА

Н аша машина снова закипела, как только мы с ма-
терью пересекли Континентал Дивайд. Мы ждали, 

пока она остынет, и  вдруг услышали рев автомобиля, 
доносившийся откуда-то сверху. Звук становился все 
громче, а затем огромный грузовик промчался мимо нас 
и свернул в следующий переулок. Его прицеп дико дре-
безжал. Мы уставились ему вслед.

— Ох, Тоби,  — сказала моя мать,  — у  него отказали 
тормоза.

Ужасный звук все больше удалялся, а  затем и вовсе 
затих, сменившись шорохом ветра, колыхавшего деревья 
вокруг.

К тому моменту, когда мы доехали до места аварии, 
небольшая группка людей стояла у обрыва, куда опроки-
нулся грузовик. Он пробил дорожные заграждения, про-
летел сотни футов пустоты, и теперь лежал в реке среди 
булыжников, кверху дном. Грузовик выглядел ужасно 
маленьким. Струя густого черного дыма поднималась 
из кабины и растворялась в воздухе. Моя мать спросила, 
сообщил ли кто-нибудь об аварии. Кто-то сообщил. Мы 
стояли на краю скалы в окружении незнакомых людей. 
Все молчали. Мать положила руку мне на плечо.
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Ж И З Н Ь  Э Т О Г О  П А Р Н Я

Весь оставшийся день она пристально изучала меня, 
трогала, откидывая назад мои волосы. И  я  решил, что 
момент довольно подходящий, чтобы заикнуться о су-
венирах. У матери не было лишних денег, и я старался 
даже не затрагивать эту тему, но теперь, когда ее защита 
была ослаблена, я ничего не мог с собой поделать. Когда 
мы выехали наконец из Гранд-Джанкшен, я приобрел 
индейский ремень, украшенный бисером, такие же мо-
касины и  бронзовую лошадь со съемным, отделанным 
кожей седлом.

Шел 1955  год, мы ехали на машине из Флориды 
в  Юту, убегая от мужчины-тирана, которого боялась 
моя мать, и надеясь разбогатеть на уране. Мы собирались 
в корне поменять нашу жизнь.

Мы покинули Сарасоту на закате лета, сразу после мо-
его десятого дня рождения, и направились на Запад под 
низким дрожащим небом, которое то становилось чер-
ным и взрывалось, то прояснялось, но так, что в воздухе 
оставался легкий пар. Мы пересекли Джорджию, Алабаму, 
Теннесси, Кентукки, останавливаясь, чтобы остудить мо-
тор, в  городах, где люди передвигались с  нерасторопно-
стью больного подагрой, а их речь была такая же медлен-
ная и  вязкая. Бездельники с  гнилыми зубами окружали 
нашу машину, чтобы поглазеть на симпатичную леди с Се-
вера и  ее сыночка, споря между собой, какой путь нам 
следовало бы выбрать. Женщины забывали про свои цве-
точные клумбы, когда мы проезжали мимо; разглядывали 
нас с крылечек, иногда невозмутимо, иногда делая в нашу 
сторону кивок или обдувая своими вентиляторами.

Каждую пару часов наш «Нэш Рамблер» закипал. 
Мать продолжала тратить свои сбережения, но ни один 
механик не мог починить его. Все, что мы могли сделать, 
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это ждать, пока он охладится, а затем ехать дальше, пока 
он снова не закипит. (Моя мать настолько возненави-
дела эту машину, что сразу по прибытии в Юту отдала ее 
женщине, с которой познакомилась в кафе.) Ночью мы 
спали в замшелых номерах, где в окно то и дело светили 
лучи фар, а  комары, не переставая, заводили у  нас над 
ухом заунывные песни. Однако ничего из перечислен-
ного не беспокоило меня. Я был охвачен тем же чувством 
свободы, что и  моя мать, разделял ее радость и  мечты 
о переменах.

Все должно было поменяться, после того как мы 
покинем Запад. Моя мать была девочкой из Беверли-
Хиллз, и та жизнь, которая виделась нам впереди, со-
стояла из ее воспоминаний о Калифорнии в счастливые 
дни до Катастрофы. Ее отец, Папочка, как она его на-
зывала, был морским офицером и владел активами на 
миллионы. Они жили в большом доме с башенкой. Не-
задолго до того, как Папочка потерял все свои деньги 
и  все деньги своих бедных ирландских родственнич-
ков-деревенщин и  быстренько устроил себе перевод 
на службу за пределы страны, моя мама стала одной 
из четырех девушек, удостоившихся чести представлять 
Беверли-Хиллз на Параде роз. Тема их выступления 
звучала как «Конец радуги», и мать выиграла приз года 
под всеобщее одобрение. Она познакомилась с Джеки 
Кугэн, сфотографировалась с Гарольдом Ллойдом и Мэ-
рион Дэвис, чей фильм Моряк был снят на корабле Па-
почки.

Когда Папочка был в море, они с матерью жили как 
в  сказке, в  которой порой целыми днями играли роль 
сестер.

И что за чудесные машины, о которых рассказывала 
мать, когда мы ждали, пока охладится мотор нашего 



14

Ж И З Н Ь  Э Т О Г О  П А Р Н Я

«Рамблера»! Хотел бы я увидеть те машины! Папочка во-
дил туристический «Франклин». До этого за мамой уха-
живал парень, у которого был собственный «Крайслер» 
с  откидным верхом и  музыкальным сигналом. И,  ко-
нечно, была еще семья Эрнандесов, соседей, которые 
переехали из Мексики после того, как нашли нефть под 
своим кактусовым ранчо. Семья была большая. Когда 
им нужно было появиться где-нибудь всем вместе, они 
ехали по одному в караване идентичных «Пирс-Эрроу».

Что-то подобное должно было случиться и  с  нами. 
Люди в  Юте вставали нищими по утрам и  ложились 
спать богачами. Не надо было быть горным инжене-
ром или минерологом. Все, что было нужно, это счетчик 
Гейгера. Мы держали путь к урановым залежам, где моя 
мать намеревалась найти работу. И  быстро разобрав-
шись во всем, она бы начала разрабатывать недра само-
стоятельно.

Она рассчитывала получить значительную компенса-
цию: за годы тяжелой работы, сначала в качестве про-
давца газировки, а затем начинающего секретаря, часто 
при этом оставаясь без гроша в кармане, а то и в долгах; 
за распад нашей семьи пятью годами раньше; за страда-
ния от длительной связи с жестоким мужчиной. Она на-
меревалась наверстать упущенное время, и я собирался 
помочь ей в этом.

До Юты добрались на следующий день после паде-
ния фургона. Мы слишком запоздали  — на несколько 
месяцев. Моаб и другие добывающие города были пере-
полнены. Все мотели — забиты. Местные сдавали внаем 
свои спальни, гостиные и гаражи и уже предлагали пло-
щадки под трейлеры на своих передних двориках за 
сотню долларов в неделю, что равнялось бы месячному 
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заработку матери, если бы у нее была работа. Но работы 
не было, и люди становились раздражительными. Слу-
чались убийства. Проститутки разгуливали по улицам 
средь бела дня, нетрезвые и драчливые. Счетчики Гейгера 
стоили целое состояние. Все говорили нам не сдаваться 
и не падать духом.

Мать призадумалась. В конце концов, у какого-то бед-
няка ей удалось купить счетчик Гейгера — инфракрасный 
прожектор, высвечивающий следы урана — и мы отпра-
вились в Солт-Лейк-Сити. Она выяснила, что где-то там 
должна быть руда. Тот факт, что еще никто ничего не 
нашел там, означал, что место будет практически нашим. 
Чтобы как-то свести концы с концами, мать планиро-
вала получить работу в компании «Кеннекотт Майнинг». 
Начальник кадров, ответивший на ее резюме, которое 
она отправила из Флориды накануне отъезда, опове-
стил ее, что не стоит приезжать, объяснив, что в Солт-
Лейк нет работы и что рабочие его 
собственной компании собираются 
вот-вот устроить забастовку. Но его 
письмо было таким дружелюбным! 
Моя мать была уверена, что получит 
работу в любом случае.

Так что мы поехали дальше че-
рез пустыню. Всю дорогу пели: ир-
ландские баллады, народные песни, 
биг-бенд блюз. Я  подсел на «Mood 
Indigo». Снова и снова я грустно напевал «You ain’t been 
blue, no, no, no», пока мама посматривала на термо-
метр и следила за двигателем. В горле у меня пересохло, 
и я стал покашливать. Но все равно был возбужден. Наш 
путь подходил к концу. Рекламные щиты Бурма-Шейв 
и изрешеченные, будто пулями, указатели миль проно-

Работы не было, 

и люди становились 

раздражительными. 

Случались убийства. 

Проститутки разгуливали 

по улицам средь 

бела дня, нетрезвые 

и драчливые. 


