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Этой книжки никогда бы не случилось, если бы не мое 
жуткое тщеславие. Просто невероятное. Грешен, чего уж. 

Много лет работая журналистом, поневоле привыка-
ешь к общению с музыкантами: что ни день — то интервью 
или концерт. Причем порой — не какой-нибудь проходной 
концерт, а концерт мегазвезды. Или — того лучше! — ин-
тервью с этой самой мегазвездой. Работа такая, ничего не 
поделаешь.

Тут я уже вижу, как вы хотите захлопнуть книжку и, 
обвинив меня (не без причин) еще и в гордыни — вообще 
желаете забыть о моем существовании. Но, прошу вас, по-
терпите еще немного. Я сейчас объясню, что все не так ра-
дужно, как выглядит на первый взгляд.

… Я выходил из здания фешенебельного отеля, где 
минуту назад брал интервью у приехавшего в Россию Рин-
го Старра. Самого Ринго Старра! Одного из битлов! Того 
самого Ринго Старра! Повторите эту фразу несколько раз, 
посмакуйте ее, как хорошее вино, осознайте величие мо-
мента.

Вот только чего-чего, а величия момента я как раз и 
не чувствовал. Признаться честно, я не чувствовал вообще 
ничего. Если бы лет двадцать назад мне кто-нибудь сказал, 
что однажды  я буду разговаривать с самим Ринго — и после 
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этого ничего не почувствую, то я бы, наверное, плюнул ему 
в лицо. Я, школьник, чей день начинался и заканчивался с 
прослушивания битлов, тех самых битлов, что смотрели на 
меня с многочисленных плакатов на стене моей комнаты, 
тех самых битлов, в чьих песнях я искал — и находил, что 
немаловажно! — ответы на все животрепещущие вопросы, 
которые так волнуют пятнадцатилетнего мальчишку… 

А тут — и вправду — ничего. Я только что поговорил 
с веселым, жизнерадостным дяденькой 70 лет. Поразил-
ся его чувству юмора. Умилился крепости рукопожатия 
(Мне! Пожимал! Руку! Ринго!). И ничего не почувство-
вал. 

И я понял — с журналистикой надо завязывать, если я 
не хочу окончательно и бесповоротно очерстветь сердцем. 
Когда музыка превращается для тебя в пищу, а музыкан-
ты — в источники этой пищи, немедленно стоит садиться на 
новую диету. 

Так я из журналиста превратился в… тут хочется ска-
зать «учителя», но тогда вы снова обвините меня в горды-
ни и уж точно захлопнете книжку, а я бы хотел, чтобы вы 
отошли с нею от магазинной полки и направились прями-
ком к кассе. 

Одним словом, я решил рассказывать людям про му-
зыку. Но не просто про музыку — а про рок-музыку. Про 
рок-музыку, которую я наконец-то снова могу любить. 
Надо сказать, она мне платит тем же самым. 

А еще — рок-музыка полна удивительных тайн и по-
рой — неразрешимых загадок. Ну, или кажущихся нераз-
решимыми. О таких тайнах и загадках я люблю рассказы-
вать больше всего на свете. 

В этой книжке — тринадцать разных историй: некото-
рые очень странные, некоторые — шокирующие, а некото-
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рые — чрезвычайно субъективные (что и понятно — пишу 
их, то есть рассказываю, я сам, а я — не чужд субъектив-
ности). Если они вам понравятся, то я напишу следующую 
книжку, в которой будет еще больше таинственных и нео-
бычайных историй. Впрочем, даже если не понравится, я 
ее все равно напишу.  

Так что если вы до сих пор еще стоите у магазинной 
полки и думаете — покупать вам книжку или нет, то я го-
ворю вам — нет, более того, я вас очень прошу: покупай-
те книжку, прочтите ее, а потом — приходите ко мне на 
лекции, пишите мне письма, не соглашайтесь, спорьте со 
мной — но только не оставайтесь равнодушными. Хуже 
равнодушия в мире нет ничего. 

А в рок-н-ролле вообще равнодушным не выжить. Так 
что — я очень надеюсь на тебя, читатель, да-да, вот именно 
на тебя. Если нас будет уже двое — яростных и неравнодуш-
ных, — то это уже чуть больше, чем я один. Ну и, конечно, 
в этом мы немного уподобимся героям моей книжки — уж 
эти ребята чем-чем, а равнодушием уж точно не страдали. 

Так что — долой равнодушие, даешь рок-н-ролл! В 
путь, дорогой читатель! Нам предстоит удивительное при-
ключение. Устраивайся поудобней, начинай читать — и 
вперед! 

Павел Сурков





КТО УБИЛ 

ДЖОНА ЛЕННОНА?
(лекция-расследование)





Когда начинаешь цикл лекций о рок-н-ролле, поневоле 
приходится говорить о The Beatles. Не только потому, что 
с них все началось. Не только потому, что они — главные. 
А просто потому, что именно эти четверо парней сделали 
в музыке то, что никто до них не делал. Они сотворили из 
музыки бизнес. Посмотрите на то, что сегодня называют 
«шоу-бизнесом», — все это в том или ином виде уже сдела-
ли Джон, Пол, Джордж и Ринго. Все верили в то, что рано 
или поздно они снова перевернут нашу жизнь, сотворив 
очередное невероятное волшебство, — но главный миф о 
том, что ливерпульская четверка рано или поздно соберет-
ся вновь, миф, просуществовавший целых десять лет по-
сле распада группы, был разрушен тридцать с лишним лет 
назад выстрелами рядом с домом «Дакота» в Нью-Йорке. 

Фраза «кто убил Джона Леннона?» звучит, на первый 
взгляд, удивительно парадоксально, потому что ответ на 
этот вопрос известен ровно всем. 8 декабря 1980 года Марк 
Дэвил Чэпмен пять раз выстрелил в Джона. От получен-
ных ранений музыкант скончался — по одной версии в ма-
шине «скорой помощи», по другой — уже в госпитале. Тем 
не менее, вопрос о том, кто же на самом деле убил Джона 
Леннона, продолжает активно обсуждаться и по сей день. 
И причина вот в чем: душевное состояние Марка Чэпмена, 
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одного из самых известных преступников ХХ века, не по-
зволяет судить о нем как о стопроцентно вменяемом че-
ловеке. Чэпмен — и это признают практически все иссле-
дователи жизни Леннона — оказался той самой роковой 
случайностью, которая была для Джона фактически пред-
решена, как бы ни прискорбно это прозвучало. Настояще-
го убийцу Джона Леннона — а вовсе не его слепое орудие, 
случайного маньяка, сумасшедшего фанатика — нам и 
предстоит отыскать. 

Существует несколько версий о том, кто же все-таки 
был повинен в трагическом конце Леннона, и мы сегод-
ня попытаемся охватить их все. Мне, кстати, кажется, что 
если бы Леннону, скажем, году в 63-м какая-нибудь прови-
дица сообщила о том, каким именно образом он закончит 
свои дни, сам Джон ничуть не стал бы возражать против 
такого конца: 8 декабря 1980 года рок-музыка приобрела 
не просто своего главного героя — умирали и до Леннона, 
в сонме покойников уже пребывали такие персонажи, как 
Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон. Но 
все они умерли, скажем так, вполне обоснованной смер-
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тью — как говорил генерал Епанчин у Достоевского: «При 
вашем образе жизни и нравственном облике это вполне 
логично». 

� � �

Смерть Джона была вопиюще нелогична. Она была чу-
довищна по своей нелепости: за несколько дней до гибели 
он выпускает Double Fantasy — отличную пластинку, «вы-
лежавшуюся» за пять лет, все песни как на подбор, даже 
те, которые поет не Леннон (формально — это не сольник 
Джона, а совместный альбом с Йоко).  И это — отличные 
песни, очень цельные, очень зрелые, очень взвешенные. 
Это был отличный камбэк, который в одночасье закон-
чился. Утром 8 декабря Джон подписал Чэпмену пластин-
ку, а вечером этого же дня Чэпмен Леннона застрелил.  
Так не бывает, так не должно было быть — но было именно 
так.  Оттого смерть Леннона выглядела до ужаса глупой, 
деланой, пошлой. Отсюда и множество версий причин его 
смерти, исследований тех обстоятельств, которые застави-
ли Марка Чэпмена взять в руки оружие — а самое главное, 
заставили его спустить курок.

Первая версия этой причины, пожалуй, самая шо-
кирующая, претенциозная и пропитана здоровой долей 
черного юмора, который так любил сам Леннон. Это вер-
сия политическая, и лучше всего она оказалась изложена 
в советcком журнале «Смена», вышедшем в марте 81-го 
года. Версия шокирующая еще и потому, что фактически 
в подготовке убийства Леннона обвинили человека, ко-
торый вот уже три года был как мертв. Ну, или считался 
мертвым. Я говорю об Элвисе Пресли.

Обвинять Пресли в причастности к смерти Леннона — 
ничего бредовее быть не может, но тем не менее, эта версия 


