

**MUSIC LEGENDS  
&  
IDOLS**



MUSIC LEGENDS & IDOLS

*Павел Сурков*

***ЛЕГЕНДЫ  
МИРОВОГО РОКА***



Москва  
Издательство АСТ

УДК 78(092)  
ББК 85.318  
С90

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

**Сурков, Павел.**

С90      Легенды мирового рока / П. Сурков. — Москва : Издательство АСТ, 2016. — 224 с.: ил. — (MUSIC LEGENDS & IDOLS).

ISBN 978-5-17-089723-0

Фраза «кто убил Джона Леннона?» звучит, на первый взгляд, удивительно парадоксально, потому что ответ на этот вопрос известен ровно всем. 8 декабря 1980 года Марк Дэвил Чэпмен пять раз выстрелил в Джона. От полученных ранений музыкант скончался — по одной версии в машине «скорой помощи», по другой — уже в госпитале. Тем не менее, вопрос о том, кто же на самом деле убил Джона Леннона, продолжает активно обсуждаться и по сей день. И причина вот в чем...

**УДК 78(092)**  
**ББК 85.318**

**ISBN 978-5-17-089723-0**

© Сурков П., 2016  
© ООО «Издательство АСТ», 2016

**О ФОРМЕ  
И СОДЕРЖАНИИ**  
*(вместо предисловия)*



Этой книжки никогда бы не случилось, если бы не мое жуткое тщеславие. Просто невероятное. Грешен, чего уж.

Много лет работая журналистом, поневоле привыкаешь к общению с музыкантами: что ни день — то интервью или концерт. Причем порой — не какой-нибудь проходной концерт, а концерт мегазвезды. Или — того лучше! — интервью с этой самой мегазвездой. Работа такая, ничего не поделаешь.

Тут я уже вижу, как вы хотите захлопнуть книжку и, обвинив меня (не без причин) еще и в гордыни — вообще желаете забыть о моем существовании. Но, прошу вас, потерпите еще немного. Я сейчас объясню, что все не так радужно, как выглядит на первый взгляд.

... Я выходил из здания фешенебельного отеля, где минуту назад брал интервью у приехавшего в Россию Ринго Старра. Самого Ринго Старра! Одного из битлов! Того самого Ринго Старра! Повторите эту фразу несколько раз, посмакуйте ее, как хорошее вино, осознайте величие момента.

Вот только чего-чего, а величия момента я как раз и не чувствовал. Признаться честно, я не чувствовал вообще ничего. Если бы лет двадцать назад мне кто-нибудь сказал, что однажды я буду разговаривать с самим Ринго — и после

этого ничего не почувствую, то я бы, наверное, плюнул ему в лицо. Я, школьник, чей день начинался и заканчивался с прослушивания битлов, тех самых битлов, что смотрели на меня с многочисленных плакатов на стене моей комнаты, тех самых битлов, в чьих песнях я искал — и находил, что немаловажно! — ответы на все животрепещущие вопросы, которые так волнуют пятнадцатилетнего мальчишку...

А тут — и вправду — ничего. Я только что поговорил с веселым, жизнерадостным дяденькой 70 лет. Поразила его чувству юмора. Умилился крепости рукопожатия (Мне! Пожимал! Руку! Ринго!). И ничего не почувствовал.

И я понял — с журналистикой надо завязывать, если я не хочу окончательно и бесповоротно очерстветь сердцем. Когда музыка превращается для тебя в пищу, а музыканты — в источники этой пищи, немедленно стоит садиться на новую диету.

Так я из журналиста превратился в... тут хочется сказать «учителя», но тогда вы снова обвините меня в гордыни и уж точно захлопнете книжку, а я бы хотел, чтобы вы отошли с нею от магазинной полки и направились прямоком к кассе.

Одним словом, я решил рассказывать людям про музыку. Но не просто про музыку — а про рок-музыку. Про рок-музыку, которую я наконец-то снова могу любить. Надо сказать, она мне платит тем же самым.

А еще — рок-музыка полна удивительных тайн и порой — неразрешимых загадок. Ну, или кажущихся неразрешимыми. О таких тайнах и загадках я люблю рассказывать больше всего на свете.

В этой книжке — тринадцать разных историй: некоторые очень странные, некоторые — шокирующие, а некото-

рые — чрезвычайно субъективные (что и понятно — пишу их, то есть рассказываю, я сам, а я — не чужд субъективности). Если они вам понравятся, то я напишу следующую книжку, в которой будет еще больше таинственных и необычайных историй. Впрочем, даже если не понравится, я ее все равно напишу.

Так что если вы до сих пор еще стоите у магазинной полки и думаете — покупать вам книжку или нет, то я говорю вам — нет, более того, я вас очень прошу: покупайте книжку, прочтите ее, а потом — приходите ко мне на лекции, пишите мне письма, не соглашайтесь, спорьте со мной — но только не оставайтесь равнодушными. Хуже равнодушия в мире нет ничего.

А в рок-н-ролле вообще равнодушным не выжить. Так что — я очень надеюсь на тебя, читатель, да-да, вот именно на тебя. Если нас будет уже двое — яростных и неравнодушных, — то это уже чуть больше, чем я один. Ну и, конечно, в этом мы немного уподобимся героям моей книжки — уж эти ребята чем-чем, а равнодушием уж точно не страдали.

Так что — долой равнодушие, даешь рок-н-ролл! В путь, дорогой читатель! Нам предстоит удивительное приключение. Устраивайся поудобней, начинай читать — и вперед!

*Павел Сурков*



**КТО УБИЛ  
ДЖОНА ЛЕННОНА?**

*(лекция-расследование)*





Когда начинаешь цикл лекций о рок-н-ролле, поневоле приходится говорить о The Beatles. Не только потому, что с них все началось. Не только потому, что они — главные. А просто потому, что именно эти четверо парней сделали в музыке то, что никто до них не делал. Они сотворили из музыки бизнес. Посмотрите на то, что сегодня называют «шоу-бизнесом», — все это в том или ином виде уже сделали Джон, Пол, Джордж и Ринго. Все верили в то, что рано или поздно они снова перевернут нашу жизнь, сотворив очередное невероятное волшебство, — но главный миф о том, что ливерпульская четверка рано или поздно соберется вновь, миф, просуществовавший целых десять лет после распада группы, был разрушен тридцать с лишним лет назад выстрелами рядом с домом «Дакота» в Нью-Йорке.

Фраза «кто убил Джона Леннона?» звучит, на первый взгляд, удивительно парадоксально, потому что ответ на этот вопрос известен ровно всем. 8 декабря 1980 года Марк Дэвил Чэпмен пять раз выстрелил в Джона. От полученных ранений музыкант скончался — по одной версии в машине «скорой помощи», по другой — уже в госпитале. Тем не менее, вопрос о том, кто же на самом деле убил Джона Леннона, продолжает активно обсуждаться и по сей день. И причина вот в чем: душевное состояние Марка Чэпмена,



одного из самых известных преступников XX века, не позволяет судить о нем как о стопроцентно вменяемом человеке. Чэпмен — и это признают практически все исследователи жизни Леннона — оказался той самой роковой случайностью, которая была для Джона фактически предопределена, как бы ни прискорбно это прозвучало. Настоящего убийцу Джона Леннона — а вовсе не его слепое орудие, случайного маньяка, сумасшедшего фанатика — нам и предстоит отыскать.

Существует несколько версий о том, кто же все-таки был повинен в трагическом конце Леннона, и мы сегодня попытаемся охватить их все. Мне, кстати, кажется, что если бы Леннону, скажем, году в 63-м какая-нибудь провидица сообщила о том, каким именно образом он закончит свои дни, сам Джон ничуть не стал бы возражать против такого конца: 8 декабря 1980 года рок-музыка приобрела не просто своего главного героя — умирали и до Леннона, в сонме покойников уже пребывали такие персонажи, как Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон. Но все они умерли, скажем так, вполне обоснованной смер-

тью — как говорил генерал Епанчин у Достоевского: «При вашем образе жизни и нравственном облике это вполне логично».

★ ★ ★

Смерть Джона была вопиюще нелогична. Она была чудовищна по своей нелепости: за несколько дней до гибели он выпускает Double Fantasy — отличную пластинку, «вылежавшуюся» за пять лет, все песни как на подбор, даже те, которые поет не Леннон (формально — это не сольник Джона, а совместный альбом с Йоко). И это — отличные песни, очень цельные, очень зрелые, очень взвешенные. Это был отличный камбэк, который в одночасье закончился. Утром 8 декабря Джон подписал Чэпмену пластинку, а вечером этого же дня Чэпмен Леннона застрелил. Так не бывает, так не должно было быть — но было именно так. Оттого смерть Леннона выглядела до ужаса глупой, деланой, пошлой. Отсюда и множество версий причин его смерти, исследований тех обстоятельств, которые заставили Марка Чэпмена взять в руки оружие — а самое главное, заставили его спустить курок.

Первая версия этой причины, пожалуй, самая шокирующая, претенциозная и пропитана здоровой долей черного юмора, который так любил сам Леннон. Это версия политическая, и лучше всего она оказалась изложена в советском журнале «Смена», вышедшем в марте 81-го года. Версия шокирующая еще и потому, что фактически в подготовке убийства Леннона обвинили человека, который вот уже три года был как мертв. Ну, или считался мертвым. Я говорю об Элвисе Пресли.

Обвинять Пресли в причастности к смерти Леннона — ничего бредовее быть не может, но тем не менее, эта версия