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В ЕгО ДушЕ ЖИлА НАДЕЖДА

75 лет назад, 21 июля 1948 года, родился Михаил За-

дорнов — писатель, который не только умел смешить, 

но и ставил вопросы, которые переворачивали нас с го-

ловы на ноги. 

Это неправильно, нестерпимо грустно, что юбилей 

Михаила Задорнова мы отмечаем без виновника торжест-

ва. Как он был бы необходим именно в наше время, когда 

сбываются его самые заветные предчувствия. И тревож-

ные, и радостные… 

лучший пересмешник

Остроумный, элегантный рижанин, он начал с само-

деятельности авиационного института, с походов по ре-

дакциям, по отделам юмора и очень скоро стал незамени-

мым. Еще до горбачевской перестройки все знали его ве-

селый рассказ о двух девятых вагонах, а Задорнов уже вел 

праздничные огоньки — к 8 марта, к 1 мая. 

Сатирик — это пересмешник. Он научился язвитель-

но рассуждать обо всем без исключения, открывая в при-

вычных жизненных реалиях залежи идиотизма и абсур-

да. Получалось остроумно, блистательно. В конце 1980-х 

его голос повсюду звучал с магнитофонных кассет, задор-

новские шутки становились крылатыми, а на билеты на 

его концерты распродавались мгновенно, в любом городе 

СССР, даже реклама не требовалась. Тогда все ждали ост-

рой критики — и Задорнов талантливее других высмеи-

вал советские нелепицы. И все хохотали над тем, что у нас 

«шпингалет не с той стороны привинчен». 
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Михаил Задорнов предупреждает!

Потом он говорил, что сожалеет о некоторых своих 

репризах времён поздней перестройки. Задорнов сочи-

нял из на кураже и подчас издевался над святынями, ко-

торые не стоило тревожить. Он умел признавать собст-

венные ошибки: «Мы невольно приблизили распад Сою-

за, многих людей настроили не только против власти, 

но и против страны. Это было помрачение умов. Захле-

стнул азарт. Мы ловили успех и не думали, что всё обру-

шится. Сейчас я писал бы по-другому…». Эти слова Миха-

ил Николаевич повторял часто, на разные лады. Это сиде-

ло в нём. Вообще-то сатирик не обязан быть охранителем, 

должен кто-то и расшатывать больные зубы… Но он рас-

каивался — один из немногих среди властителей пере-

строечных дум. Задорнов умел не только веселиться, но 

и грустить, и сочувствовать тем, кто трагически постра-

дал от «шоковой терапии» девяностых. При Ельцине он 

легко мог стать придворным острословом с гарантиро-

ванным ангажементом и высоким положением «у корми-
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ла власти». Но его шутки в 90-е становились всё горше, а 

политические оценки — резче. Задорнов стал невыноси-

мым для власти. У него и в постсоветское время, когда, 

как считалось, не было цензуры, насчитывались десятки 

«непроходных», полузапретных миниатюр. Он стал чужа-

ком для той развеселой прослойки, которая «дербанила» 

Россию. Вся страна видела, как патриотическая закваска в 

его душе побеждает модное высокомерие по отношению 

к Отечеству. Он менялся. Быть может, потому, что все-

гда помнил о своем отце — Николае Задорнове-старшем, 

у которого унаследовал и уважение к прошлому страны, к 

ее героям, и артистизм. Дальний Восток, Амур — для всех 

Задорновых это родные места. Как и принципы капитана 

Невельского, стеной стоявшего за Россию, не ожидая не 

только наград, но и простого понимания. Как ощущение 

Родины. Почти в каждом разговоре он обращался к уро-

кам отца и его героев. 

Театр Михаила Задорнова 

Иногда он превращался в варяга из рюриковой дру-

жины, иногда — в витязя, который усмехается перед сра-

жением, подчас — в книжника, который постиг алхи-

мию языка. Это театр Михаила Задорнова. Скучно жить 

без перевоплощений. Одно амплуа, один краткий зем-

ной срок — этого ему было мало. Михаил Николаевич ме-

нял маски, постоянно устраивал мистификации. Они на-

чинались ещё до порога, до той самой вешалки, о кото-

рой говорил Станиславский. На автоответчике телефона, 

в слухах, которые бежали впереди него. Но при всём сво-

ём натренированном лицедействе слову, честному сло-

ву Михаил Задорнов не изменял. Как не изменял своим 

идеалам, своим представлениям о благородстве. И поэто-
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му ему верили — и друзья, и читатели, и зрители. Даже в 

последние годы, когда доверие в таком дефиците, что куда 

там колбасе советских времен! Подхватывали его шут-

ки, считывали намёки, когда он держал паузу. Он верил в 

фольклор. В вечную народную стихию, которая сохраня-

ет всё лучшее, отбрасывая шелуху. И в литературе высоко 

ценил именно фольклорное начало. Легенды, сказки, по-

словицы — наверное, это и есть бессмертие. А Задорнов 

блёсток рассыпал немало, многое останется в поговорках, 

в анекдотах. Он создал собственный жанр, в котором не-

мало от народных дразнилок, от юмористических сказок. 

И стал собеседником для миллионов людей. Лучшей уча-

сти, наверное, и не нужно.

Чего ему точно не грозило — так это стать «памят-

ником себе». Задорнов всегда был готов познавать но-

вое, спорить, искать истину. Признаюсь, мне однажды до-

велось переубедить Михаила Николаевича. Много лет он 

невысоко оценивал политику Екатерины Великой. Нем-

ка на престоле, равнодушная к русским интересам — при-

мерно так понимал Задорнов суть ее правления. Это есть 

в его первых книгах о Рюрике, о славянах. Всё измени-

лось, когда однажды, после интересного разговора об ис-

тории я послал ему сочинения императрицы, включая 

пьесу о Рюрике, которая во многом подтверждала его — 

задорновские — гипотезы. С тех пор он никогда не гово-

рил о Екатерине пренебрежительно. При его славе и та-

ланте, Задорнов не потерял умения прислушиваться к лю-

дям. Какая это редкость!

главное в человеке

Задорнову хватило нескольких реприз, чтобы унич-

тожить в головах миллионов русских людей ореол аме-
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риканского величия, сложившийся к концу 1980-х. Мы 

опрометчиво недооценивали американскую агрессию. 

Даже не военную. Опаснее всего — битва за умы, в ко-

торой Штаты научились побеждать, приучая всех к сво-

им ценностям. Они мастера выменивать золото на стек-

ляшки — и без борьбы не сдаются. Задорнов принял 

этот бой одним из первых. Он видел, что Европа уже 

стала думать по-американски и не желал такой судьбы 

для России. Он вышучивал американскую самоуверен-

ность не на потребу публики. Скорее — делился свои-

ми открытиями. Задорнов многое понял, изучая психо-

логию американцев, их язык: «Когда русские заглядыва-

ют в комнату и видят, что там никого нет, они говорят 

“ни души”. То есть, главное в человеке это душа. А анг-

лодумающие в таких случаях говорят «no body» — нет 

туловища, тела. Это очень точно отражает их психоло-

гию. Для них — человек это тело, а для нас — душа». 

Того, кто понял суть этих слов, непросто будет обма-

нуть. Задорнов вооружал нас против лжи. Многим за-

помнилось его восклицание: «Ой, ну, тупы-ые!» Эти-

ми словами Задорнов как будто расколдовывал тех, для 

кого американцы превратились почти в полубогов. Ко-

нечно, он и о современной России писал без восторга — 

видел и воровство, и беспамятство, а подчас и преда-

тельскую подлость чиновников. Видел молодежь, кото-

рая не знает, кто брал Берлин, кто победил коричневую 

чуму в 1945 году… Писал и говорил об этом прямо, не 

считая себя вправе закрывать глаза на уродливые про-

явления нашенского капитализма. Так повелось сре-

ди русских сатириков со времен Антиоха Кантемира и 

Ивана Крылова — смеяться и плакать, но не лгать. За-

дорнов был их достойным продолжателем. И видел мир 

не темных тонах. В его душе жила надежда. «Среди рус-

ских людей сохранились уникальные умы с горячими 
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сердцами, которые еще могут стать зажигалками для 

нашего будущего. И их не так мало, как кажется», — пи-

сал Задорнов. И это тоже одна из ключевых и самых вы-

страданных его мыслей. Он искал и находил единомыш-

ленников. 

При этом он никогда не превращался в официозно-

го подпевалу властей. Просто не имел на это право. Если 

поддерживал Кремль — так и писал. Такое бывало. Но не 

переставал видеть недостатки и вышучивал их с прежним 

куражом. Никаких громких должностей не занимал, ему 

хватало имени. Михаил Задорнов — эти два слова гово-

рили и говорят о многом, ему этого хватало. Хватало того, 

что его ждут в любом городе бывшего Советского Союза. 

И не только по старой памяти, не только из ностальгии. 

Успех сопутствовал и новым задорновским шуткам. Даже 

частые выступления по телевидению не перечеркнули ин-

терес к его выступлениям и книгам. 

А еще он мечтал о славянском единстве. Понимал, на-

сколько это важно — корневое родство народов. И как 

страшно искусственное, обманное разъединение. «Хочу 

разочаровать людей в кривде во имя того, чтобы мы не 

разъединились навсегда», — говорил он, когда на Украине 

только начинали создавать Антироссию. Думаю, слово За-

дорнова многих перетянуло на сторону братства. Ему ве-

рили, а он верил, что одно слово правды весь мир перетя-

нет. Победить кривду пока не удалось, хотя Задорнов и се-

годня многим помогает не потерять себя. И частенько в 

интернете, и в «реале» можно услышать: «Как не хватает 

его сегодня». Жизнь развивается бурно — и многие спра-

шивают сами себя, а как бы отнесся к тому или иному со-

бытию Задорнов, над чем бы он шутил сегодня… Для мно-

гих без него мир потускнел. С этим трудно не согласиться. 

Задорнова никто не заменил, даже отчасти. Во многом мы 

по-прежнему говорим его языком, повторяя его репризы. 
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Смотрим на реальность его глазами. Нередко это помога-

ет не впасть в отчаяние. 

Когда он тяжко заболел — невозможно было прими-

риться, что такой пытливый, неугомонный, переполнен-

ный разнообразными планами человек может вдруг оста-

новиться. Ведь Михаил Николаевич Задорнов жил бегом. 

С концерта — на экскурсию, с деловых переговоров — в 

археологическую экспедицию, с тренировки — к письмен-

ному столу. Другой судьбы он для себя не представлял, 

потому и успел так много. Как не хватает его сегодня… Но 

осталось слово, осталась интонация, остался бунтарский 

дух человека, который знал и любил Россию. Не рабской, 

а творческой любовью. 

Для Задорнова всегда были важны заветы русской ли-

тературной классики. «Служить бы рад, прислуживаться 

тошно», — этой планки в наше время достигают очень не-

многие. О ней предпочитают забывать. А для него это был 

принцип жизни. 

В этой книге собраны беседы с Михаилом Задор-

новым, связанные с политикой, прежде всего — с гео-

политикой. Эти материи чрезвычайно его интересова-

ли, Михаил Николаевич часто искал и находил в исто-

рии ответы на самые животрепещущие вопросы. Он не 

был «всезнайкой», экспертом на любую тему. Таких сего-

дня немало в ежедневных политических телевизионных 

шоу. Из откровения стоят недорого: эти господа легко 

меняют свои убеждения, каждый сезон красуются новы-

ми прожектами, учитывая законы конъюнктуры, а точ-

нее — выгоды. Отрабатывают заказы. Задорнов такими 

вещами не занимался и в телевизионных шоу его можно 

было встретить нечасто. Ему верили, потому что сати-

рик не играл по чужим правилам. Задорнов тоже иногда 

менял свои убеждения — и прямо об этом говорил. Но 

это было связано с движениями его свободного ума, ино-
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гда — с прочитанными книгами или с новыми фактами, 

которые заставляли иначе взглянуть на прошлое. Обра-

щаясь к каждой теме, он обязательно много читал, шту-

дировал новые исследования, иногда общался со специа-

листами по проблематике, которая вдруг начинала его 

интересовать. И, хотя он и не был самым дотошным сту-

дентом МАИ, всё-таки будем помнить, что писатель со-

вмещал воображение гуманитария с разумом технаря. 

Поэтому он так дельно рассуждал, например, об атом-

ном проекте. Понимал, что к чему. Для него труд физи-

ка или инженера не был абстракцией. И Задорнов счи-

тал технические прорывы главными событиями ХХ века. 

Больше всего он сожалел о том, что в последние годы мы 

утратили свое инженерное сообщество. Из-за этого, по 

мнению Михаила Николаевича, страна поглупела. Как с 

этим спорить? Мы слишком часто отмахиваемся, отго-

раживаемся от горькой правды. А Задорнов говорил на-

прямую. В России испокон веков уважают таких правдо-

любов. Только таким и верят. Для Задорнова это было не 

только творческим счастьем — хотя, конечно, он мечтал 

о признании. Писатель понимал, какая ответственность 

связана с народным доверием. И никогда не относился к 

своей публике свысока. Даже к самым наивным слушате-

лям. Мог пошутить и над ними, и над собой. Но высоко-

мерием не страдал. А ведь как велик был соблазн при та-

кой громкой славе!

Многие из этих бесед состоялись давно. 10, 15, 20 лет 

назад. С тех пор многое изменилось. Кое-что — к лучше-

му. Например, ситуация в Чеченской республике. Но боль-

шинство прогнозов Задорнова сбываются. В том числе — 

невесёлые. Он мечтал о суверенной и просвещённой по-

литике, в том числе — международной. Был уверен, что 

Россия должна всему миру показывать не только бомбы, 

но и культуру. 



История была для Задорнова главным увлечением по-

следних лет. Серьезным, хотя зачастую сатирик виртуоз-

но выступал под маской шутника. Не менее важно его ув-

лечение всей жизни — образная русская речь, которой он 

восхищался. Он начал с загадок древности, но вскоре пе-

решел и к загадкам ХХ века. Мечтал сделать цикл филь-

мов, посвященный загадкам русской истории всех времен. 

Без предрассудков, без заказухи. Болезнь остановила этот 

замысел, остались только черновики и небольшие беседы, 

интервью, которые, как мы надеемся, не разочаруют вас. 

Да Задорнов и не способен разочаровывать. 

Сергей Алдонин
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АМЕРИкАНСкАя ТРАгЕДИя

Инструкции американские — это вообще отдельная 

история. Я купил себе одеяло, на котором было написа-

но: «Не использовать как защиту от торнадо». То есть бес-

полезную покупку сделал практически! Фен «не исполь-

зовать во сне». Вы пробовали фен во сне использовать 

когда-нибудь? Утюгом «не гладить на себе». Мобильный 

телефонный аппарат «прикладывать только к уху». Бен-

гальские огни «не брать в рот». Ну всем же хочется поже-

вать бенгальский огонь! Плавательные шапочки «надевать 

только на одну голову». Бензопилу «не останавливать го-

лыми руками или гениталиями». Видимо, случаи были. 

«Наливать из бутылки, предварительно открыв бутылку. 

Открытую бутылку держать горлышком вверх!» Памятка 

в кабине грузовика: «Водитель, помни! Предметы, отра-

жающиеся в боковых зеркалах, находятся сзади, а не впе-

реди тебя». Если горе от ума, то понятно, почему боль-

шинство американцев чувствуют себя счастливыми.

О феномене Америки мы решили поговорить с глав-

ным знатоком этого вопроса — писателем Михаилом Ни-

колаевичем Задорновым. 

— Михаил Николаевич, Вы очень сердиты на аме-

риканцев? 

— Считается, что я первый обрушился на Амери-

ку. Многие из нынешних критиков США вольно или не-

вольно меня цитируют. Но, честно говоря, первым был 

не я. Прежде всего, достаточно вспомнить повесть Иль-

фа и Петрова «Одноэтажная Америка». Недавно пере-

читывал и удивлялся — ощущение, что с тех пор ниче-

го не изменилось. Ещё они высмеивали, идя по Бродвею, 
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«дрессированное электричество», затмевающее разум. 
Помните эту книгу? А еще чуть раньше об Америку пи-
сал Сергей Есенин:

Места нет здесь мечтам и химерам,

Отшумела тех лет пора.

Всё курьеры, курьеры, курьеры,

Маклера, маклера, маклера.

От еврея и до китайца,

Проходимец и джентльмен,

Все в единой графе считаются

Одинаково — бизнесмен.

На цилиндры, шапо и кепи

Дождик акций свистит и льёт.

Вот где вам мировые цепи,

Вот где вам мировое жульё.

Если хочешь здесь душу выржать,

То сочтут: или глуп, или пьян.

Вот она — мировая биржа,

Вот они — подлецы всех стран.

По-моему, очень точно о современной Америке. Неу-
жели там почти ничего не изменилось за эти годы?

— Выходит, Америка обречена на участь мирового 

пугала?

— Все-таки не могу так сказать. Мы иногда впадаем в 
новую крайность — считаем американцев круглыми идио-
тами. А это приводит к недооценке противника. Именно 
противника, потому что, скажу честно, дышать свободно 
они нам не дадут. Когда я говорил, что американцы «ту-
пые» — это, конечно, был эстрадный номер. Но честный. 
По законам жанра, нужно сгущать краски, но говорить 
правду. По большому счету правду. В те годы наша страна 
(и, что печально, почти половина человечества) пребыва-
ла под гипнозом американского туповатого голливудского 

обаяния. Я, как мог, пытался этому противостоять. И, мне 
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кажется, кое-что получилось. Тупизну америкосов я пока-

зал со всех ракурсов. Но сейчас настало другое время. Мы 

должны вернуться к самокритике. Остроумной, талантли-

вой, злой. Иначе просто погрязнем в коррупции, в этой 

ржавчине, которая заполняет собой всё. Иногда мне ка-

жется, что под толстым слоем коррупции у нас почти ни-

чего не остается. Что мне нравится в американцах? Они с 

утра друг другу улыбаются. Наши с утра ходят с таким вы-

ражением лица, как будто всю ночь провели у практикан-

та-стоматолога, который учился на сплошные «двойки». 

У нас в стране самая искренняя улыбка — у Крошки-Ено-

та из мультика. Ощущение, что у русских атрофированы 

мышцы, отвечающие за улыбку. У наших даже есть при-

сказка — если кто-то без причины улыбается, ему гово-

рят: «Что это ты, мать-перемать, включил улыбальник?» 

В США только один тип полицейских, которым можно 

смело предлагать взятку, не боясь, что тебя арестуют — 

это лежащие полицейские. А у нас?

Михаил Задорнов
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— у нас — совсем другая история.

— Не сумеем прямо и откровенно говорить о своих 

ошибках, о своем доморощенном идиотизме — останем-

ся мальчиками для биться в любом соперничестве с теми 

же американцами. Давайте снова говорить о нашей про-

клятой показухе. Мы всегда считаем себя умнее других, 

поэтому постоянно оказываемся в дураках. А недостат-

ков у нас полным-полна коробушка. Помните, как в од-

ном сибирском городе на улице, по которой должен был 

ехать Медведев, покрасили все дома (естественно, только 

с фасадной стороны). Причём, несколько домов закраси-

ли полностью, вместе с окнами. Люди встали утром, ни-

чего не видно. Только непроглядный темно-зеленый цвет. 

А вообще жизнь умнее и сложнее, чем любая схема. Всю 

жизнь я пытался пробиться к людям, рассказывая, что всё 

не совсем так, как учат стереотипы. Проклятые стереоти-

пы. Знаете, в чем самая уязвимая слабость американцев?

— Расскажите.

— В том, что они не просто верят стереотипам, а глу-

боко в них погружены. Так нырнули, что другой реально-

сти уже не представляют. У них Голливуд в башке и в серд-

це. И компьютерные игры. Хотя сейчас уже трудно отли-

чить кино от компьютерных игр… А настоящая жизнь 

совсем другая… Но она проходит мимо них. К счастью, мы 

в России в этом смысле свободнее. Свободнее от стерео-

типов. А американцам сказали, что политкорректность — 

это хорошо, и они будут ходить по струнке, даже не за-

думываясь, что сказанное можно подвергать сомнениям. 

Им так легче, они так привыкли. Но это зыбкий, опас-

ный комфорт, жизнь во лжи. Нам когда-то казалось, что в 

СССР много неправды, много навязчивой идеологии. По 

сравнению с американцами наш Суслов был просто про-

роком правды и свободы. Ни партия, ни школы не давали 

нам погрязнуть в стереотипов. Потому что, в первую оче-

редь, нас учили мыслить самостоятельно. Ведь мы были 
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страной писателей и ученых, физиков и лириков, а таких 

людей ходить по струнке не заставишь. Другая система! 

И мне жаль, что она пропадает, рассеивается. Хочется со-

бирать ее по крупицам. Здесь надо сделать небольшую 

оговорку. Когда я говорю о стереотипности мышления 

американцев, я имею в виду их подавляющее большинст-

во. В то же время, у них есть и думающее меньшинство. 

Я знаю некоторых из этой когорты. Это как раз универ-

ситетские профессора, ученые, писатели, кинематографи-

сты, некоторые рабочие, которые хотя бы что-то читали 

и не хотят жить по законам скороспелой моды… Вот, на-

пример, Оливер Стоун.

— Замечательный режиссер.

— И по-настоящему свободомыслящий человек. Вот 

из-за таких людей я уважаю Америку. Ведь его не сажа-

ют, не высылают… Он не боится выступать против амери-

канских стереотипов. И он — американец. Это самые цен-

ные люди, бунтари в высоком смысле слова — как Робин 

Гуд и Спартак. Стоун утверждает, что все, через что при-

шлось пройти его стране, начиная с 11 сентября 2001 года, 

было для него личным кошмаром. И не просто говорит, 

но снимает об этом умные фильмы. Так что разные бы-

вают американцы. Но, судя о них, мы вправе опираться 

на точку зрения и образ жизни большинства. Таковы за-

коны социологии. Они объективны. Но будем помнить и 

об исключениях их правил. Не будем забывать про Оливе-

ра Стоуна. Или про Эрнеста Хемингуэя, если говорить об 

ушедших поколениях. Вот кто был другом и нашей стра-

ны, и революционной Кубы, которую американцы безза-

стенчиво пытались придушить. Еще один настоящий бун-

тарь — Сноуден. За что его пытается стереть в порошок 

американская судебная система? Об этом даже смешно 

говорить. Тут не надо быть писателем, достаточно просто 

пересказать то, что есть. Какой он предатель? Что он ин-

тересного поведал миру? Что америкосы всех подслуши-
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вают через айпады и айфоны? Я об этом писал еще год на-

зад во всех своих блогах. И не я был первым. Все неглупые 

люди на земле об этой изысканной бессовестности знают.

— как вы относитесь к тому, что Россия приютила 

беглого Сноудена?

— Я ликовал, когда об этом узнал. Неужели правда, что 

наши начали работать над созданием какого-то настолько 

серьёзного оружия, что решили больше перед Америкой 

не шестерить? Даже не верится. А вооружаться пора, дав-

но пора. Они на нас двинутся. Тут к бабке не ходи. 

— Мы для них — не часть демократического мира?

— Смеюсь. Когда Россия пошла по пути демократии, 

она сразу превратилась в бандитскую, воровскую дер-

жаву, в которой упало образование, поскольку чернь-ло-

ходрань должна не размышлять, а верить! Как верили в 

очень Средние, с точки зрения образования, века кресто-

носцам в то, что они несут в мир слово Божье. Только не-

образованное мировое большинство может искренне счи-

тать, что демократия — это власть народа. Ерунда. Да, 

слово «демос» древнегреческое, но оно никогда не обо-

значало народ. А точнее лишь ту его часть, которая име-

ла право голосования на выборах. В первую очередь это 

были люди, завоевавшие доверие власти своим состояни-

ем. Элита! VIP меньшинство! Античное олигархьё. А без-

голосое большинство называлось — охлос! От этого звуч-

ного слова до сих пор в русском языке — охломон. Было 

также замечено, что теми, кто участвовал в выборах, ру-

ководят, как правило, чувства низменные: выберем того, 

кто обещал завоевать, отомстить, наказать. То есть меч-

ты у голосующих были бесовские, демонические. Поэто-

му их и называли демосом. От слова «демоны». А потому 

правильно сегодня говорить не демократия, а демоНкра-

тия. «Кратос» — «делить». Демоны делят рабов-охломо-

нов. Казалось бы, сегодня всё по-другому. Теперешняя де-

мократия — выбор большинства. Но вы вдумайтесь, ведь 
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это ещё страшнее! Большинство в любой стране состоит 

из тех, кто воспитан биланопопсой, покемонокомиксами, 

теледомами 1, 2, 3 и кинообсериалами. 

— Но все знают о Вашей нелюбви к Америке…

— Я говорил, что американцы — тупиковая ветвь 

человечества. Преувеличивал, конечно. Но аргументы-

то есть. Они на похороны берут венки напрокат. Семеч-

ки едят очищенные, а наши в этом процессе карму спле-

вывают. У американцев арбузы без семечек. На рыбалку 

американцы приезжают, заранее договорившись с фир-

мой, что та им лунку просверлит и палатку поставит. Едут 

на пикник, сворачивают в лес, а там уже трава расстеле-

на, розетка в дупле. Нашу песню про Стеньку Разина они 

не понимают: раз выкинул за борт, его судить надо. Сот-

ни лет поют поздравление с днем рождения одной строч-

кой. Разгадывают примитивные кроссворды. Не воспри-

нимают Чехова — «Вишневый сад надо сдавать в аренду, 

и нечего переживать». Не видят разницы между гобеле-

нами и фресками. Американские фильмы сняты по систе-

ме рефлексов Павлова: показал ягодицу, стрельнул в воз-

дух — слюна пошла. Они не читали Дюма. Только амери-

канцы в экранизации «Трех мушкетеров» могли показать 

мушкет с оптическим прицелом и мушкетеров, владею-

щих карате. Или возьмем процесс Моники Левински про-

тив Клинтона. Он мог идти около двух лет только в США, 

в стране без чувства юмора. Насколько тупо большинст-

во! Всерьез обсуждают: виноват, не виноват. Кризис во 

всем мире. Масштаб причин для импичмента президента: 

у нас — война в Чечне, у них — Моника платье не стирала 

несколько лет. В Конгрессе требовали предъявить фото-

робот органа, которым Клинтон ее добивался.

— Они — рабы судов и судей, постановлений и при-

говоров? Прирождённые сутяги и стукачи?

— Рабы судов и всяческих предписаний. И сутяги, ко-

нечно. Мне приходилось видеть американцев, которым 
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надо было что-то записать на бумажке, а не только на-

брать на компьютере. Я обратил внимание на то, что они 

практически не умеют писать, у них нет почерка. Мы, вос-

питанные в советской школе уроками чистописания, пи-

шем легко, управляя ручкой двумя пальцами сверху и 

лишь немножко поджимая большим пальцем снизу. Мо-

лодые американцы пишут полукулаком. Они держат руч-

ку тремя пальцами — указательным, средним и безымян-

ным, а управляют большим. Так ухватит ручку обезьяна, 

поскольку именно так она привыкла держать банан.

Многие в Америке сегодня пишут левой рукой только 

потому, что не знают, что можно писать правой. А у неко-

торых ручка вообще торчит между указательным и сред-

ним пальцами, как будто они вам показывают этой руч-

кой фигу. У молодых американцев нет почерка, а значит, 

у них исчезают особенности характера. Почерк — отра-

жение характера. Их почерка хватает только на то, что-

бы поставить подпись, поскольку по подписи сверяется 

твоя личность и соответствовать она должна твоей под-

писи на кредитной карточке. В подписи есть смысл, в ос-

тальном — нет. Все заменено компьютером.

— А американская культура?

— Практически Америка сама себя высекла, сама себя 

наказала. Она была образована как страна приехавшего со 

всех концов света сброда. Конечно, к преступникам, сбе-

жавшим от наказания в своих странах, к авантюристам, 

к бизнесменам, желающим в первую очередь обогатить-

ся, в свое время присоединялись и романтики, такие как 

Фенимор Купер, но их было настолько мало, что сегодня 

в Америке таких людей почти не осталось. И даже высо-

кая литература, рожденная этими романтиками, прекра-

тила существование. Литература и писатели — это со-

весть страны. Сегодня в Америке совести нет. В Америке 

нет писателей. В Америке есть те, кто пишет компьютер-

ные романы. Компьютер сегодня — совесть Америки. Мне 


