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Посвящается Анналине

— Мисс Морланд, дорогая, подумай-

те о существе этих ужасных подозрений. 

Какие были у вас основания? Вспомните, 

в какой стране, в каком веке мы живем. 

Вспомните, что мы англичане, что мы хри-

стиане. Попробуйте воспринять жизнь по-

настоящему, посмотрите вокруг себя. Разве 

наше воспитание готовит нас к таким из-

вращениям? Разве наши законы им пота-

кают? Могли бы они остаться незамечен-

ными в стране, в которой печать и обще-

ственная деятельность находятся на таком 

высоком уровне, где все люди добровольно 

подглядывают друг за другом и где благода-

ря развитию газет и дорог ничто не может 

ускользнуть от всеобщего внимания? Ми-

лейшая мисс Морланд, что за мысли бро-

дят в вашей головке?

Они дошли до конца галереи. И она со 

слезами стыда убежала к себе в комнату.

Джейн Остин.

«Нортенгерское аббатство».

(Перевод С. Маршака)





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Пьеса, для которой Брайони рисовала афиши, делала про-

граммки и билеты, сооружала из ширмы кассовую будку 

и обклеивала коробку для денежных сборов гофрирован-

ной красной бумагой, была написана ею за два дня в поры-

ве вдохновения, заставлявшем ее забывать даже о еде. Ког-

да приготовления закончились, ей не оставалось ничего, 

кроме как созерцать свое творение и ждать появления ку-

зенов и кузины, которые должны были прибыть с далекого 

севера. Порой повергающая в ужас, порой грустная до слез, 

пьеса представляла собой историю любви; идея ее, коротко 

изложенная в стихотворном прологе, состояла в том, что 

любовь, основанная не на здравом смысле, обречена. За 

свою безрассудную страсть к нечестивому графу-иностран-

цу героиня, Арабелла, расплачивается тем, что во время 

поспешного бегства со своим избранником в некий горо-

док у моря заражается холерой. Покинутая им и едва ли не 

всем миром, прикованная к постели на каком-то чердаке, 

она вдруг открывает в себе чувство юмора. Судьба дарует 

ей еще один шанс в лице нищего доктора, под маской ко-

торого на самом деле скрывается принц, решивший посвя-

тить себя служению страждущим. Исцеленная им Арабелла 

на сей раз поступает благоразумно, за что вознаграждается 

примирением с семьей и союзом с врачующим принцем. 

Их свадьба происходит «ветреным, но солнечным весен-

ним днем».
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Миссис Толлис читала семь страниц «Злоключений 

Арабеллы», сидя за туалетным столиком у себя в спальне, 

при этом писательница все время стояла рядом, обнимая ее 

за плечи. Брайони напряженно всматривалась в лицо ма-

тери, стараясь не упустить ни малейшего отражения эмо-

ций, и Эмилия Толлис, чтобы сделать приятное дочери, то 

демонстрировала тревогу, то давилась от смеха, а в конце 

изобразила благодарную улыбку и одобрительно закивала, 

после чего, обняв девочку и усадив себе на колени — о, это 

ощущение горячего гладкого тельца, памятное еще с его 

младенчества и все еще не покинувшее, во всяком случае, 

не совсем покинувшее ее! — сказала, что это пьеса «чрезвы-

чайной важности», и немедленно согласилась, прошептав 

это в тугой завиток девичьего ушка, чтобы ее слова были 

процитированы на афише, которой предстояло красовать-

ся на мольберте при входе в вестибюль рядом с кассовой 

будкой.

Тогда Брайони едва ли подумала об этом, но то был 

кульминационный момент ее затеи. Все остальное не могло 

сравниться с этим ощущением огромного удовлетворения 

и свелось лишь к мечтам и разочарованию. Тем летом в су-

мерках, после того как свет в ее комнате гасили и она ны-

ряла в уютную темноту своей осененной балдахином кро-

вати, бывали моменты, когда сердце ее начинало усиленно 

биться от томительных ярких фантазий, представлявших 

собой короткие пьески, непременным участником которых 

был Леон. В одной из таких пьесок его широкое добродуш-

ное лицо искажалось от горя, когда Арабелла, оставшись 

в полном одиночестве, впадала в отчаяние. В другой он 

представал с бокалом в руке в какой-нибудь модной город-

ской пивнушке и хвастался перед друзьями: «Да, моя млад-

шая сестра Брайони Толлис — писательница, вы не могли 

не слышать о ней». В третьей он победно потрясал в возду-
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хе кулаком после того, как опускался занавес, хотя никако-

го занавеса на самом деле не было, его просто невозможно 

было повесить. В сущности, ее пьеса предназначалась не 

для кузины и кузенов, а для брата, была написана в честь 

его возвращения. Брайони рассчитывала вызвать его вос-

торг и, отвадив от бесчисленной череды легкомысленных 

подружек, наставить на верный путь поисков такой жены, 

которая убедит его осесть в деревне и любезно попросит 

Брайони стать подружкой невесты на их свадьбе.

Брайони была из тех детей, что одержимы желанием ви-

деть мир упорядоченным. Если комната ее старшей сестры 

представляла собой сущий бедлам, где были беспорядочно 

навалены неразрезанные книги, нераспакованные вещи, 

постель никогда не заправлялась, а окурки из пепельниц 

не выбрасывались, то комната Брайони являлась храмом 

божества порядка: на игрушечной ферме, расположившей-

ся на широком подоконнике глубоко утопленного в стене 

окна, было множество обычных животных, но все фигурки 

смотрели в одну сторону — на свою хозяйку, словно гото-

вились по ее знаку дружно грянуть песню, и даже куры на-

ходились в аккуратном загончике. Честно говоря, комната 

Брайони была единственной комнатой на верхнем этаже, 

в которой царил порядок. Ее куклы, сидевшие прямо в сво-

ем многокомнатном домике, казалось, придерживались 

строгой инструкции не прислоняться к стенам; всевозмож-

ные фигурки размером с большой палец, расставленные на 

туалетном столике, — ковбои, водолазы, человекообразные 

мыши, — ровностью рядов и интервалов между ними напо-

минали гражданское ополчение в ожидании приказа.

Любовь к миниатюрам была одним из проявлений при-

верженности Брайони к порядку. Другим проявлением 

можно было считать страсть к секретам: потайной ящичек 

в ее полированном комоде открывался нажатием на нуж-
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ный узелок в хитроумно выточенном соединении типа «ла-

сточкин хвост». Там она хранила дневник и блокнот, испи-

санный лично ею изобретенным шифром. В игрушечном 

сейфе с шестизначным кодовым замком покоились письма 

и открытки. Старую оловянную коробочку для карманных 

денег она прятала под половицей под кроватью. В коро-

бочке лежали сокровища, собранные за последние четыре 

года, — начало коллекции она положила в день своего де-

вятилетия. Здесь находились двойной желудь-мутант, ку-

сочек пирита, купленный на ярмарке магический амулет, 

предназначенный для моления о ниспослании дождя, лег-

кий как перышко беличий черепок.

Но потайные ящички, запирающиеся дневники и крип-

тографические записи, по сути, ничего не меняли: у Брайо-

ни никогда не было секретов. Стремление к гармоничному, 

упорядоченному миру лишало ее возможности совершать 

безрассудные поступки. Насилие и разрушение являлись, 

по ее представлениям, проявлениями хаоса, в ее натуре от-

сутствовала жестокость. Ввиду действующего статуса един-

ственного маленького ребенка в семье, а также относитель-

ной изолированности дома Толлисов Брайони оказывалась 

отрезанной, по крайней мере во время долгих летних ка-

никул, от подруг с их девчачьими интригами. В ее жизни 

не было ничего достаточно интересного или постыдного, 

что нуждалось бы в утаивании; о беличьем черепке, хра-

нившемся под половицей, не знал никто, но никто и не 

стремился узнать. Впрочем, все это она вовсе не считала 

особым несчастьем, вернее, так казалось потом, когда все 

уже разрешилось.

В одиннадцатилетнем возрасте Брайони написала свой 

первый рассказ — нелепый, похожий на дюжину народ-

ных сказок и лишенный, как она поняла позднее, того 

знания жизни, которое позволяет добиться читательско-
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го уважения. Но первый неудачный опыт показал ей, что 

воображение само по себе источник тайн: начиная писать 

рассказ, нельзя было никому ничего говорить. Словесная 

игра — вещь слишком зыбкая, уязвимая, слишком сокро-

венная, чтобы посвящать в нее кого бы то ни было. Даже 

выводя на бумаге всего лишь «он сказал» или «а потом», 

Брайони вздрагивала, чувствуя, как глупо полагать, буд-

то наверняка знаешь что-либо о чувствах воображаемо-

го человека. Описание слабостей персонажа неизбежно 

чревато саморазоблачением: читатель невольно заподо-

зрит, что она описывает себя, — разве могло быть ина-

че? Только когда повествование завершалось, все судьбы 

прояснялись и коллизия вполне вырисовывалась, так что 

рассказ походил, по крайней мере в этом отношении, на 

любое другое законченное сочинение, она могла почув-

ствовать себя защищенной и оказывалась готова, проделав 

дырочки в полях, сшить страницы веревочкой, нарисо-

вать красками или просто карандашом обложку и пока-

зать завершенную работу матери или отцу, если тот был 

дома.

Ее усилия встречали поддержку. Более того, привет-

ствовались, поскольку Толлисы начинали понимать, что 

дитя семьи обладает нетривиальным мышлением и владеет 

словом. Долгие летние дни она проводила, роясь в слова-

рях и энциклопедиях в поисках словосочетаний, которые, 

несмотря на их кажущуюся абсурдность, а может, имен-

но благодаря ей, западали бы в память: монеты, которые 

негодяй прятал в кармане, были у нее «эзотерическими»; 

бандит, пойманный на краже автомобиля, плакал в порыве 

«бесстыдного самооправдания»; героиня на чистопородном 

жеребце совершала «мимолетное» ночное путешествие, 

а чело короля, когда тот сердился, бороздили «иерогли-

фы» морщин. Брайони часто просили почитать ее рассказы 
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вслух в библиотеке; родители и старшая сестра удивлялись 

тому, с какой смелостью делает это их тихая девочка, как 

раскованно она жестикулирует свободной рукой, как изме-

няет выражение лица, имитируя речь того или иного пер-

сонажа, как время от времени на секунду-другую отрывает-

ся от текста, чтобы обвести взглядом лица слушателей, без 

смущения требуя от семьи безраздельного внимания, заво-

раживая всех своим мастерством рассказчицы.

Но даже при отсутствии внимания, похвал и очевидно-

го поощрения со стороны близких Брайони не могла бы не 

сочинять. К тому же, как многие писатели до нее, она на-

чинала понимать, что не всякое признание идет на поль-

зу. Например, бурный восторг Сесилии казался несколь-

ко преувеличенным, быть может, чуть-чуть окрашенным 

снисходительностью, а еще навязчивым. Взрослая сестра 

желала, чтобы был составлен каталог «изданных» расска-

зов Брайони и все они заняли свое место в библиотеке, на 

книжной полке между Рабиндранатом Тагором и Квинтом 

Тертуллианом. Если в этом и таилась насмешка, Брайо-

ни игнорировала ее. Она уже встала на курс и находила 

удовлетворение на иных уровнях; сочинение рассказов не 

только предполагало тайну, но и позволяло наслаждаться 

процессом миниатюризации. Ей было дано создать целый 

мир, причем гораздо более увлекательный, чем игрушеч-

ная ферма, всего на пяти страницах. Детство избалован-

ного принца можно было вместить в полстраницы, бегство 

лунной ночью через спящие деревушки описать одной 

ритмически организованной фразой, а зарождение люб-

ви — двумя словами: вспыхнувший взгляд. Листки с только 

что законченным рассказом, казалось, трепетали в ее ру-

ке от заключенной в них жизни. Была удовлетворена и ее 

страсть к порядку, поскольку неуправляемый мир она мог-

ла таким образом сделать управляемым. Кульминацию дра-
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мы героини в ее власти было совместить с бурей и градом, 

штормом и громом, в то время как свадебные пиры обычно 

осенялись легким ветерком и мягким светом. Поклонение 

порядку влияло также и на представление Брайони о спра-

ведливости; смерть и свадьба были основами семейного 

уклада, смерть становилась уделом исключительно сомни-

тельных личностей, свадьба оказывалась воздаянием до-

стойным персонажам, и награду эту они получали в самом 

финале.

Пьеса, написанная к возвращению Леона домой, была 

ее первым драматургическим опытом, давшимся Брайони, 

однако, без особого труда. Ей показалось огромным облег-

чением перестать выводить все эти бесконечные «он ска-

зал», «она сказала», не описывать погоду, первые признаки 

весны или внешность героини — диапазон красоты, как 

она обнаружила, весьма ограничен, в то время как уродство 

имеет бесчисленное множество личин. В драме вселенная 

сокращалась до конкретного высказывания, и в этом за-

ключался истинный, почти идеальный порядок, а в каче-

стве компенсации каждая реплика выражала чувства в их 

крайних проявлениях, при которых восклицательные зна-

ки незаменимы. «Злоключения Арабеллы» можно было на-

звать мелодрамой, если бы автору был знаком этот термин. 

Предполагалось, что пьеса будет вызывать у зрителей не 

смех, а ужас, принесет им облегчение и преподаст урок — 

именно в таком порядке, поэтому невинная страсть, с ко-

торой Брайони готовила свой проект — афиши, билеты, 

касса, — делала ее особенно уязвимой перед возможностью 

провала. Она легко могла бы сочинить в честь возвраще-

ния Леона еще один рассказ, но новость о том, что с севе-

ра к ним надолго приезжают кузены и кузина, заставила 

ее предпринять вылазку в область новых художественных 

форм.
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Для Брайони особого значения не имело, что пятнадца-

тилетняя Лола и девятилетние близнецы Джексон и Пьеро 

были беженцами, пострадавшими в ходе суровой домаш-

ней гражданской войны. Она слышала, как ее мать кри-

тиковала импульсивное поведение своей младшей сестры 

Гермионы и сокрушалась по поводу ситуации, в которой 

оказались трое детей, а также осуждала своего слишком 

мягкого, трусливого зятя Сесила, сбежавшего ради соб-

ственного спокойствия в Оксфорд, в колледж Всех Святых. 

Брайони слышала, как мать с сестрой анализировали по-

следние семейные скандалы, выходки, взаимные обвине-

ния, и знала, что кузены и кузина приезжают на неопреде-

ленный срок, вероятно, на целый учебный семестр. Счи-

талось, что дом Толлисов может принять еще троих детей 

и Куинси вольны жить здесь сколько пожелают, однако 

их родителям, если те когда-либо захотят навестить своих 

отпрысков в одно и то же время, придется выяснять от-

ношения в другом месте. Две комнаты рядом с комнатой 

Брайони чисто вымели, повесили там новые занавески 

и притащили мебель из других помещений. В иных обстоя-

тельствах она принимала бы в этих приготовлениях живое 

участие, но они совпали с двухдневным приступом ее твор-

ческого вдохновения и началом реконструкции фасада до-

ма. У Брайони было смутное представление о том, что раз-

вод — это несчастье, но она никогда не сталкивалась с этим 

процессом непосредственно и не думала о нем. Для нее 

развод был одним из печально неизбежных осложнений 

повседневной жизни, не дающим пищи для рассказчика, 

ибо принадлежал к сфере беспорядка. Иное дело брак, вер-

нее, свадьба с ее строгим ритуалом вознаграждения добро-

детели, с вызывающими трепет торжественными церемо-

ниями и банкетами, с обещанием вечного союза. Свадьба 

была также скрытой аллегорией плотского блаженства, по-



Искупление  15  

ка еще для Брайони невообразимого. Шествуя по проходам 

сельских церквей и великолепных городских храмов под 

одобрительными взглядами многочисленных родственни-

ков и друзей, ее герои и героини достигали невинной куль-

минации, не нуждавшейся в продолжении.

Если развод представлял собой подлую антитезу всему 

этому, его можно было без раздумий бросить на другую ча-

шу весов вместе с предательством, болезнями, воровством, 

оскорбительным поведением и лживостью. В глазах Брай-

они развод имел отвратительную личину скучной запутан-

ности и бесконечной вражды. Как перевооружение, или 

абиссинский вопрос, или садоводство, он просто не входил 

в сферу ее интересов. Когда на исходе заполненного томи-

тельным ожиданием субботнего утра Брайони услышала 

под окном спальни шорох колес по гравию, она, схватив 

свои листки, сбежала по лестнице в холл и выскочила на 

ослепительный дневной свет. Первым делом она крикнула 

своим ошалевшим с дороги юным гостям, зажатым вещами 

в салоне автомобиля:

— Вот ваши роли, все расписано. Завтра премьера! Ре-

петиция начнется через пять минут! — Но это можно было 

счесть скорее свидетельством ее преувеличенного творче-

ского самолюбия, чем бесчувственностью.

Тут же на крыльце появились мать и сестра, скоррек-

тировавшие поспешное объявление Брайони. Гости — все 

трое рыжеволосые и веснушчатые — были препровождены 

в свои комнаты. Вещи туда перенес Дэнни, сын Хардмена. 

Потом все подкрепились горячими напитками в кухне, со-

вершили экскурсию по дому, получили возможность по-

плавать в бассейне и, наконец, пообедали в саду на южной 

стороне дома, под сенью виноградных лоз. Все это время 

Эмилия и Сесилия непринужденно болтали, стараясь дать 

возможность гостям почувствовать себя свободно, а на са-


