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Посвящается нашим мамам



В  традиционной жизни села обладающие 
магическим знанием люди, связанные, как счи-
талось, с иным миром (знающиеся с нечистой 
силой), занимают особое место. Как правило, 
и по сей день в большом селе или в нескольких 
рядом расположенных деревнях обязательно 
есть хоть один человек, который, по общему 
мнению, умеет колдовать. Таких людей назы-
вают знатками, знатухами или знающими. Это 
самое общее наименование, отражающее не 
оценочную позицию, а суть явления: эти люди 
ведают нечто, недоступное другим — обладают 
особым, тайным знанием,— и еще они знаются 
с потусторонними силами...

Из книги «Знатки, ведуны и чернокнижники. 
Бытовая магия на Русском Севере». А. Б. Мороз,  
Н. В. Петров



ИСКУПЛЕНИЕ

—  Итак, вы хотите оплатить размещение на 
год вперед? — Продажница в брючном костюме от-
крыла рекламный проспект на нужной странице.— 
А родственник себя обслуживает? Если он неходя-
чий, то и цена, конечно, будет выше…

—  Ходячий-ходячий,— заверила Маша, блондин-
ка с торчащими зубами.

—  Тогда подходит программа «Круглогодич-
ная», на ней вы экономите до сорока процентов в 
сутки, всего сто сорок девять тысяч рублей.

—  Маш, дорого выходит!  — пожаловался Ма-
шин супруг, рано начавший лысеть одутловатый 
мужчина.

—  Нормально! Не жадничай. Ты посчитай, Во-
лодь, выходит всего четыреста в сутки.

—  Ну, твой отец, тебе и...— крякнул Володя.— Бе-
рем. Не везти же обратно его.

—  Именно!  — обрадовалась продажница.— Как 
зовут пациента?

—  Демьян Григорьевич Климов, двадцать седь-
мого года рождения,— оттарабанила Маша.

—  Ого! Так он у вас войну прошел?
—  Ему всего четырнадцать было. Да, партизанил 

помаленьку. Он сам из Беларуси, из-под Минска, где 
карательные отряды были, ну, сами понимаете…

Все трое скорбно примолкли, точно отдавая 
дань уважения погибшим.
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6
—  Так, а чем у нас болеет Демьян Григорьевич? 

Артрит, деменция, сердечно-сосудистые, катарак-
та, диабет? — Ручка хищно нацелилась на многочис-
ленные графы в бланке.

—  Да, знаете, ничем. Артрит, конечно, возраст, 
сами понимаете. Передвигается с трудом, но в ко-
ляску нипочем не хочет. Зубов половина, но до сих 
пор крепкие и свои все, представляете?

—  Ничего себе, у меня-то вон, видите, о,— про-
дажница оттянула пальцем губу, демонстрируя золо-
тые коронки.— Скажите, почему вы решили привез-
ти Демьяна Григорьевича в центр «Долголетие»?

—  Как бы...— Маша замялась.— Я,  как шестна
дцать стукнуло, в Москву сбегла из Можайска. Не 
общались особо. Деньги пересылала, и будет. По-
том мама…— раздался натужный всхлип.— А недви-
жимость в Москве  — сами знаете. Мы квартирку 
продали, думали  — отца к себе заберем, но вот…

—  Соболезную. Возникли проблемы со взаимо-
пониманием?

—  Ну… Дело в том, что папа — он колдун.— В от-
вет на недоуменный взгляд собеседницы Маша 
усмехнулась: мол, сами все понимаете.— Или зна-
харь, если хотите. «Зна́ток», так он себя называет. 
К  нему, кстати, правда люди обращались  — от бу-
тылки отучить, порчу снять там…

—  А  венец безбрачия снимает?  — полушутливо 
поинтересовалась продажница.

—  Ой, да чего только не снимает... Так вот, шар-
латанствовал помаленьку. Денег не брал, только 
бартером. Он вроде даже в Союзе отсидел за что-то 
такое, не помню, он не рассказывал. Там на посе-
лении с мамой и встретился. И вот, перевезли мы 
его — и началось: обряды-ритуалы-заговоры, не про-
дохнуть. Бабаек да домовых по углам ловит.
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Маша смущенно хихикнула.
—  Угу,— кивала продажница, делая заметки в 

бланке.— Буянит, значит?
—  Не буянит, но… Володь, ну что ты молчишь, 

расскажи! — ткнула Маша мужа. Тот, будто очнув-
шись от глубокого сна, проморгался, откашлялся и 
заговорил:

—  Да тут рассказывать нечего. Ну, таскает домой 
всякий хлам, талисманы из веток и шишек делает — 
вся квартира в этом гербарии, это ладно. Орет по-
стоянно, что мы то домового не уважили, то, по-
нимаешь, мусор на ночь глядя вынесли — какого-то 
хобыря якобы прикармливаем. А что она рыбу чи-
стила и на всю квартиру вонь идет — это ему ниче-
го… Ладно, тоже глаза закрыли — все-таки человек 
пожилой, имеет право на причуды. Но потом…

—  Что потом?
—  Мы ж его поначалу когда перевезли  — дума-

ли, стерпится. Ну вот, кошку в дом притащил и по 
углам какие-то веники развесил — тоже пережить 
можно. А потом Лешенька родился…— Маша изда-
ла тщательно отрепетированный всхлип,— и папа 
как с цепи сорвался. То в кроватку что подбросит, 
то Лешеньку на руки — и ходит, пыльные углы ему 
показывает… А  однажды, представляете, ночью 
не спалось, я встала, а он стоит над колыбелькой 
со свечой и шепчет что-то. И воск-то, воск — пря-
мо в кроватку капает! Криксы, говорит, спать ему 
мешают. Ясно дело, что здесь только дом преста-
релых…

—  Извините!  — с неожиданным нажимом вос-
противилась продажница.— У нас не дом престаре-
лых. «Долголетие» — престижный реабилитацион-
ный центр на базе санатория для лечения суставов. 
Я  понимаю, что говорят о подобных заведениях, 
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вы наверняка думаете, что у нас здесь вонь, анти-
санитария…

—  Нет-нет, ни в коем разе!
—  Вы посмотрите сами — у нас обширная лесо-

парковая зона для прогулок, хвойный лес. Вдохни-
те, вдохните!  — Под напором этой приземистой 
женщины чета Симахиных послушно засопела.— 
Чувствуете? То-то ж. Современное оборудование, 
меблированные апартаменты, круглосуточное на-
блюдение, четырехразовое питание, сотрудники 
строго с профильным образованием, никаких ди-
летантов! 

—  Мы верим-верим, извините, просто… Стере-
отип такой, что отправлять родственника в дом 
престарелых — это…

—  Правильное и мудрое решение,— продолжила 
за клиентов продажница.— Вы избавитесь от лиш-
них хлопот, а ваш отец получит квалифицирован-
ную медицинскую помощь, уход и обслуживание. 
И  трудности быта перестанут отравлять радость 
общения с пожилым родственником. А  наш глав-
врач... Александр Семенович, между прочим,— вид-
ный специалист в геронтологии и ревматологии в 
частности! Какие препараты он принимает?

—  Да… Собственно, никакие,— Маша расте-
рянно переглянулась с мужем.— Он сам какими-то 
травками-корешками лечится, чаи заваривает.

—  Ох уж эти знахари! — по-доброму усмехнулась 
продажница.— Ничего, схему лечения мы подберем.

Демьян Рыгорыч не любил, когда его называли 
по имени-отчеству. Лучше просто Демьян, на худой 
конец дядька Демьян. Но как-то с возрастом все 
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чаще окружающие почему-то поминали его по ба-
тюшке. Тот за свою жизнь только тем и отличился, 
что спьяну поколотил Демину мамку, а после пове-
сился на осиновой балке в погребе. Его-то Демьян 
и увидел первым — покойник страшно хрипел, пу-
чил глаза, шевелил синим вывалившимся языком и 
раскачивался на веревке, пытаясь схватить сына…

И вот опять:
—  Демьян Григорьевич, вы присаживайтесь, и 

мы мигом вас докатим!  — неестественно ласково 
проворковала санитарка, толкая его под колени 
сиденьем инвалидной коляски.

—  Сам дойду, не калечный! — резко каркнул он 
и зашагал к главному корпусу. Белый, украшенный 
потрескавшейся лепниной, тот напомнил ему Дом 
культуры в райцентре. Опирался старик на грубо 
обтесанную осиновую трость, покрытую черной 
вязью сложных узоров,— шишковатая четырехпа-
лая кисть дрожала от напряжения, шаги давались с 
трудом, но это всяко лучше, чем ехать, как убогому, 
в коляске. Левую руку убрал в карман, вдруг засму-
щавшись давно расплывшихся и поблекших лагер-
ных наколок.

—  А попрощаться? — виновато протянули родст
венники, застывшие у занюханной «вольво».

—  Попрощалися! — буркнул старик и, не обора-
чиваясь, ускорил шаг, насколько позволяли боль-
ные суставы.

На входе в здание его, разведя руки в стороны, 
встречал тучный мужчина лет пятидесяти, в белом 
халате и в очках с крошечными линзами, всем ви-
дом походивший на крота-альбиноса.

—  Здравствуйте, Демьян Григорьевич! — с теат
ральной зычностью поприветствовал его «крот», 
протянул руку.— Добро пожаловать в наши хоромы!
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—  Здоровее бывали, здоровее бачили,— скрип-
нул Демьян, пожимая мягкую, будто тесто, ладонь.

—  Ух, ну и хватка! Сразу видно — руками работали!
—  А вы животом, мабыть?
—  Аха-ха-ха-ха! Отличное чувство юмора! А  я 

буду Александр Семенович Варженевский, глав-
врач и директор сего почтенного заведения! С са-
мого дня основания, между прочим, здесь. Еще при 
Брежневе практику проходил.

—  А я, знаете, при Сталине того… практику.
—  Эх-хе-хе!  — Александр Семенович будто еще 

никогда в жизни не встречал такого искрометно-
го шутника.— Ой, уморили, Демьян Григорьевич…

—  Просто Демьян.
—  Как скажете… Позвольте мне, Демьян Гр… 

Демьян-с, так вот, по-дворянски, позвольте прове-
сти для вас экскурсию и показать, где тут у нас что. 
Вы своим ходом? Не прикажете ли подать транс-
порт? — «крот» кивнул на очередную коляску — та 
стояла рядом со входом.

—  Я, мабыть, кости разомну.
—  Это вы по адресу!
Аристократические замашки главврача удачно 

сочетались с антуражем центра «Долголетие»  — 
здание чем-то походило на помещичью усадьбу. 
Пахло, на удивление, недурно  — лавандовым мы-
лом и антисептиками.

—  Обратите внимание, совершенно безбарьер-
ная среда — никаких дверей, порогов и лестниц! Если 
устали  — вот, пожалуйста, коридоры оборудованы 
перилами. Все для удобства. Здесь у нас дежурит мед-
сестра, Елена Сергеевна, прошу любить и жаловать!

На громогласную презентацию из-за двери 
выплыла похожая на белугу женщина, выдавила 
«Здрас-с-сте» и вернулась восвояси.
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—  Тут выход во внутренний дворик, там бесед-
ка, фонтан, дорожки, даже поле для крикета.

—  Для чаго?
—  Не забивайте голову. Партнера по игре в на-

шем заведеньице отыскать все равно будет непро-
сто. Ну да, прошу за мной, на третий этаж.

С услужливым «динь» распахнулись двери лиф-
та. Демьян взглянул в кабину, окинул взглядом 
зеркало от пола до потолка, прочерченное посере-
дине перилами и, как-то изменившись в лице, про-
ворчал:

—  Я, мабыть, пешки пройдуся, ноги яшчэ не от-
сохли.

—  Ну вы, Демьян Григорич, кремень! — покачал 
головой главврач.— Давайте и я разомнусь с вами 
за компанию.

Каждая ступенька давалась с немалым трудом. 
Колени разве что не скрипели. Нависнув над лест-
ницей, Демьян с трудом преодолевал пролет за 
пролетом, сопровождая подъем хриплым свистом 
из легких. Варженевский все порывался помочь, 
но старик отталкивал его тестоподобные ручонки.

Добравшись до третьего этажа, старик, измож-
денный, привалился к стенке. Тут же под колени 
его толкнуло сиденье коляски. Он было воспроти-
вился, но рыхлая, слегка влажная рука опустилась 
на плечо, удержала.

—  Будет-будет. Устали, поди. Давайте я вас пока-
таю. Тросточку вашу позвольте…

—  Не чапа́й!  — громко приказал Демьян, и его 
голос заметался по длинному пустому коридору. 
Грубо обтесанную осину, похожую на длинную, не-
ровную, с острым концом щепу, он прижал к груди.

—  Как скажете, уважаемый, я ее только перело-
жить хотел…


