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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга состоит из двух независимых по-
вествований, описывающих два моих путеше-
ствия в Мик ронезию. Посещение островов было 
кратким и неожиданным; у этих путешествий не 
было ни определенной цели, ни программы; я не 
собирался ничего доказывать и хотел только на-
блюдать. Однако впечатления, полученные на 
островах, пусть хаотичные и бессистемные, от-
личались богатством и насыщенностью и были 
на удивление многообразными.

Я отправился в Микронезию как невролог 
или, скажем точнее, нейроантрополог, чтобы 
увидеть, как индивиды и целые сообщества при-
спосабливаются к редким эндемическим забо-
леваниям — наследственной полной цветовой 
слепоте на островах Пингелап и Понпеи, а также 
прогрессирующему нейродегенеративному забо-
леванию на островах Гуам и Рота. Однако в то же 
время я был захвачен культурой и повседневной 
жизнью этих островов, их историей, уникальной 
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флорой и фауной и своеобразным геологическим 
происхождением. Осмотры больных, посещение 
археологических раскопок, походы в чащи тро-
пических лесов, плавание с маской между ри-
фами — все эти занятия, казавшиеся вначале не 
связанными между собой эпизодами, слились 
в конечном итоге в одно нераздельное ощуще-
ние, полное погружение в островную жизнь.

Но, возможно, только по возвращении домой 
пережитый опыт был по-настоящему осмыслен 
и прочувствован, и только после этого у меня 
возникло желание взяться за перо. Литературная 
работа нескольких последних месяцев позволи-
ла мне снова мысленно посетить тихоокеанские 
острова, вспомнить связанные с ними пережи-
вания и картины. Но поскольку память — если 
верить Эдельману — является не просто записью 
и воспроизведением, а активным процессом клас-
сификации, реконструкции и воображения, опре-
деляемым и направляемым нашими ценностями 
и взглядами, постольку я, вспоминая, можно ска-
зать, по-новому увидел свое путешествие — и это 
был очень личностный, уникальный и даже, по-
жалуй, эксцентричный взгляд, порожденный 
в какой-то мере моей давней любовью к островам 
и растениям.

С самого нежного возраста я испытывал жгу-
чий интерес к животным и растениям. Эту био-
филию воспитали во мне сначала мама и те-
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тя, а потом поддерживали любимые учителя 
и школьные товарищи, разделявшие со мной эту 
страсть — Эрик Корн, Джонатан Миллер и Дик 
Линденбаум. Вооружившись ботанизирками, мы 
собирали растения; на рассвете мы часто устраи-
вали «охоту» на пресноводные водоросли, а каж-
дую весну уезжали на две недели в Миллпорт, 
изучать биологию моря. Мы откапывали редкие 
книги и делились ими друг с другом. Мою лю-
бимую книгу, «Ботанику» Страсбургера (смотрю 
на форзац), я получил в подарок от Джонатана 
в 1948 году; великое множество книг подарил мне 
Рик, уже тогда ставший ненасытным библиофи-
лом. Мы провели сотни часов в зоопарке Кью-
Гарденса и в местном музее естественной исто-
рии — там мы воображали себя натуралистами 
и путешествовали по экзотическим островам, 
не покидая Ридженс-парк, Кью-Гарденс и Кен -
сингтон.

Много лет спустя, в одном из своих писем, 
Джонатан вспоминал нашу тогдашнюю страсть 
и ее, в какой-то степени, викторианский характер. 
«Я испытываю настоящую ностальгию по тому, 
окрашенному сепией, времени, — писал он. — 
Мне очень жаль, что люди и предметы, окружа-
ющие меня теперь, окрашены в разнообразные 
яркие цвета. Иногда мне страстно хочется, чтобы 
все вокруг вдруг утратили многоцветность и окра-
сились в зернистую монохромность 1876 года».
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Эрик часто выказывал те же чувства, и, веро-
ятно, именно поэтому, помимо написания книг, 
занимается их коллекционированием, покупкой 
и продажей. 

Это сочетается у него с глубоким знанием 
дарвинизма, а также истории биологии и вообще 
естественных наук. В душе мы все были натура-
листами Викторианской эпохи.

Начав описывать посещение Микронезии, 
я вновь обратился к моим старым книгам, старым 
интересам и страсти сорокалетней давности, сое-
динив их со страстью к медицине. Кстати говоря, 
ботаника и медицина не столь уж и далеки друг от 
друга. Я с восторгом узнал недавно, что отец бри-
танской неврологии Уильям Ричард Говерс напи-
сал в свое время небольшую монографию о мхах. 
Макдоналд Кричли в своей биографии Говерса 
пишет, что он «у постели больного проявлял себя 
подлинным натуралистом, рассматривая невро-
логические страдания, как флору тропических 
джунглей…».

Работая над книгой, я был вынужден вторгать-
ся в незнакомые мне области знания, и в этом 
мне помогли многие люди, особенно жители 
Микронезии — Гуама, Роты, Пингелапа и Пон-
пеи, — пациенты, ученые, врачи, ботаники, с ко-
торыми я познакомился во время путешествия. 
Я также благодарен Кнуту Нордбю, Джону Стилу 
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и Бобу Вассерману, сопровождавшим меня в по-
ездке. Среди тех, кто встретился мне на островах 
Тихого океана, выражаю особую признатель-
ность Лилле Крейг, Грегу Диверу, Делиде Ай-
зек, Мэю Окахиро, Биллу Пеку, Филу Роберто, 
Джулии Стил, Альме ван дер Вельде и Марджори 
Уайтинг. Благодарен я также Марку Футтерману, 
Джейн Хёрд, Кэтрин де Лаура, Айрин Момени, 
Джону Моллону, Бритт Нордбю, семье Шварц 
и Ирвину Зигелю за обсуждение проблем цвето-
вой слепоты и природы Пингелапа. Отдельное 
спасибо я должен сказать Фрэнсис Футтерман, 
которая познакомила меня с Кнутом и снаб-
дила бесценными советами по подбору солн-
цезащитных очков для путешествия, не говоря 
уже о том, что она поделилась своими ощуще-
ниями как человек, страдающий цветовой сле-
потой.

Я также многим обязан специалистам, сыграв-
шим заметную роль в изучении гуамской болез-
ни: Сью Дэниел, Ральфу Гарруто, Карлтону Гай-
дусеку, Асао Хирано, Леонарду Курланду, Эндрю 
Лису, Доналду Мулдеру, Питеру Спенсеру, Берту 
Видерхольту, Гарри Циммерману. Помогали мне 
и многие другие, включая моих друзей и кол-
лег — Кевина Кэхилла (который вылечил меня 
от амебиаза, которым я заразился на островах), 
Элизабет Чейз, Джона Клея, Аллена Фербека, 
Стивена Джея Голда, Г. Холланда, Изабель Рэй-
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пин, Гея Сакса, Херба Шаумбурга, Ральфа Зиге-
ля, Патрика Стюарта и Поля Теро.

Мое посещение Микронезии было обога-
щено членами группы, снимавшей в то же вре-
мя — в 1994 году — документальный фильм об 
островах (многие наши общие переживания 
нашли отражение в фильме, несмотря на труд-
ности съемок). Эмма Кричтон-Миллер провела 
необходимые исследования островов и порабо-
тала с их населением, а Крис Роуленс блестяще 
руководил съемками, постановкой и монтажом 
фильма. Вся съемочная группа — Крис и Эм-
ма, Дэвид Баркер, Грег Бейли, Софи Гардинер 
и Робин Пробин оживляли нашу экспедицию, 
внесли в нее дух незабываемого товарищества 
и стали моими друзьями, с которыми мне дове-
лось пережить множество волнующих приклю-
чений.

Я также благодарен людям, помогавшим мне 
в написании и публикации книги, в частно-
сти, Николасу Блейку, Сюзанне Глюк, Джекки 
Грэхем, Шелли Хаган, Кэролу Харви, Клодин 
О’Хирн, Хизер Шредер и особенно Хуану Мар-
тинесу, который умело направлял весь сложный 
процесс редактирования и издания.

Книга была написана, что называется, на еди-
ном дыхании в июле 1995 года. Однако после она 
начала буквально разбухать, как необузданная 
цикада, обрастая дополнениями и примечани-
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ями, превышавшими в несколько раз первона-
чальный объем. Для того чтобы сохранить не-
прерывность и связность исходного текста, мне 
пришлось собрать все дополнения и ссылки 
в конце книги в виде примечаний. Мне едва ли 
удалось бы справиться со всеми сложностями, 
связанными с решением вопросов о том, что 
оставить в тексте, а что перенести в примеча-
ния и как скомпоновать книгу, без помощи мо-
его редактора Дэна Фрэнка и незаменимой Кейт 
Эдгар.

Особую признательность я выражаю Тобиасу 
Пиккеру за его версию «Энкантадас» Германа 
Мелвилла. Соединение музыки Пиккера, текста 
Мелвилла и голоса Гилгуда произвело на меня 
волнующий и таинственный эффект, и каждый 
раз, когда мне изменяла память, прослушивание 
спектакля, подобно прустовскому мнемониче-
скому средству, снова возвращало меня на Ма-
рианские или Каролинские острова.

Я выражаю сердечную благодарность Тому 
Миренде и Моби Уэйнстайну, Линн Ролерсон 
и Агнес Райнхарт из Микронезии, Чаку Хабба-
чу из Ботанического сада тропических растений 
Фэйрчайлда в Майами, а также Джону Миккелу 
и Деннису Стивенсону из Нью-Йоркского бота-
нического сада за сведения о папоротниках и са-
говниках, которыми они от души со мной поде-
лились. И, наконец, я бесконечно признателен 



за терпение, проявленное при чтении рукописи, 
Стивену Джею Гулду и Эрику Корну. Именно 
Эрику, моему лучшему и самому старому другу, 
я и посвящаю эту книгу.

Нью-Йорк, август 1996 года. 
О.В.С.

Постскриптум

В новом издании я не стал менять основной 
текст, но расширил некоторые примечания и до-
бавил несколько новых. Кроме того, я привел не-
сколько новых ссылок. Многие из этих дополне-
ний были предложены читателями, и я с удоволь-
ствием выражаю свою благодарность Гасу Агирре, 
А. Бейзе, Дирку Энтони Баллендорфу, Марку 
Дункану, Марку Флоренсу, Стивену Джеймсу, 
Леонии Моллой, Роббину Морану, Карлу Тей-
лору и Грейму Томпсону. Выражаю мою призна-
тельность и благодарность также Джину Эшби 
и Джеймсу Симмонсу, чьи книги о Тихом океане 
стали неиссякаемым источником вдохновения 
как для меня, так и для многих других.

О.В.С.,
Нью-Йорк,

июль 1997 года



Книга I

ОСТРОВ ДАЛЬТОНИКОВ
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С ОСТРОВА НА ОСТРОВ

Острова всегда очаровывали меня — вероятно, 
по той же причине, по какой они очаровывают 
всех остальных людей. Первым моим летним пу-
тешествием — мне было тогда три года — стало 
путешествие на остров Уайт. В памяти сохрани-
лись лишь разрозненные фрагменты этой поезд-
ки — крутые склоны из разноцветного песчаника, 
сбегавшие к волшебному морю, которое я увидел 
впервые. Меня уже тогда околдовали его спокой-
ствие, мелкая зыбь и тепло. Но меня пугала су-
ровость того же моря, когда поднимался ветер, 
а небо заволакивали тучи. Отец рассказывал, что 
однажды, еще до моего рождения, выиграл за-
плыв вокруг острова Уайт. С тех пор я смотрел на 
отца с обожанием, как на сверхчеловека и героя.

В детстве я очень рано познакомился с расска-
зами о морях, кораблях и мореплавателях — мама 
рассказывала мне о капитане Куке, Магеллане, 
Тасмане, Дампире, Бугенвиле и об открытых ими 
островах и народах, местоположение которых по-
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казывала мне на глобусе. Острова казались мне 
особыми местами, отдаленными и таинственны-
ми, привлекательными и одновременно устраша-
ющими. Помню, как пугали меня картинки в дет-
ской энциклопедии, на которых были изображе-
ны огромные безглазые статуи острова Пасхи, 
обращенные лицами к морю. Я читал страшную 
историю о том, как островитяне утратили спо-
собность выходить в море и остались на острове, 
отрезанные от остального человечества, обречен-
ные на прозябание и одиночество1.

Я читал истории об изгнанниках, о необи-
таемых островах, об островах-тюрьмах и остро-
вах прокаженных. Я обожал «Затерянный мир» 
Конан Дойла — живой рассказ о затерянном на 
просторах Южной Америки плато, населенном 
динозаврами и другими тварями юрского пери-
ода — по сути, об острове, изолированном в мо-
ре времени. Я знал эту книгу едва ли не наизусть 
и мечтал (когда вырасту) стать вторым профессо-
ром Челленджером.

Я был очень впечатлительным мальчиком, 
и воображение других людей легко воспламеняло 
мое собственное. Особенно преуспел в этом Гер-
берт Джордж Уэллс. Любой необитаемый остров 
тотчас становился для меня «Островом Эпиорни-
са», а в кошмарах представлялся «Островом док-
тора Моро». Позже, когда я начал читать Германа 
Мелвилла и Роберта Льюиса Стивенсона, реаль-
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ность и фантастика неразрывно сплелись в моей 
голове. На самом ли деле существовали Маркиз-
ские острова? Были ли приключения, описанные 
в «Ому» и «Типи», реальными? Особые сомне-
ния — до знакомства с Дарвином — я испытывал 
по поводу Галапагосских островов, о которых 
знал исключительно из книги Мелвилла «Энкан-
тадас, или Очарованные острова».

Позже беллетристику вытеснили научные 
книги — «Путешествие на корабле “Бигль”» Дар-
вина, «Малайский архипелаг» Уоллеса, «Карти-
ны природы» Александра Гумбольдта (особенно 
потрясло меня его описание драконового дерева, 
которому было шесть тысяч лет, на острове Тене-
рифе). Отныне моя страсть к романтике, мифам 
и таинственности подчинилась научному любо-
пытству2.

Все дело в том, что острова — это, если мож-
но так выразиться, экспериментальная площад-
ка природы, места благословенные или прокля-
тые — из-за своей географической изоляции. 
Они богаты уникальными формами жизни — 
руконожками, потто, лори и лемурами Мадага-
скара, огромными черепахами Галапагосских 
островов, гигантскими нелетающими птицами 
Новой Зеландии. Все эти виды и роды животных 
пошли особыми эволюционными путями в сво-
их островных изолятах3. Я испытал необычное 
удовольствие от одной фразы в дневниках Дар-


